
Ạ» _ _ Ạ r? / _Đôi-chân vác

Đôi chân của Bác là đôi chân ngàn ngàn dặm. 
Chang có ai trong thòi đại Bác lại đi nhiều đến thế. 
Chỉ nói riêng trong thời gian chông Pháp, ở Việt Bắc, 
Bác đi rất nhiều. Anh em bảo vệ phục vụ Bác kể: 
"Bác đi "khiếp" lắm, toàn đi bộ, thỉnh thoảng mới đi 
ngựa. Thoắt đã từ Tân Trào sang Thái, thoắt đã lên 
Tuyên, thoắt ngược Bắc Kạn... Vừa đi vừa làm việc, 
viết báo, viết sách... Cánh thanh niên theo đưỢc Bác 
còn đến "Tết"".

Thời gian ở Xiêm có ngày Bác đã đi bộ hơn 70 
kilômét đường rừng. Bác đi quen, sải chân đều, đúng 
giò là nghỉ, hết giò nghỉ lại đi, dù mưa bão, hễ đã 
định đến đâu là đên bằng được, ít khi 15 độ đường vì 
chủ quan. Ai đi theo Bác, mệt mỏi, Bác mách cho 
cách xoa chân, bóp chân bằng nưốc tiểu, nấu canh lá 
lốt rừng ăn cho đỡ... Còn đôi chân của Bác thì cứ như 
là chân thép.

Nhưng Bác lại hay thương anh em phải đứng lâu, 
đi nhiều.

Một lần, các chiến sĩ quân đội được vào thăm Bác, 
xin Bác đưỢc chụp ảnh chung. Bác đồng ý. Bác mời 
đồng chí nhiếp ảnh tới. Đe bảo đảm "ăn chắc", nhà 
nhiếp ảnh xin phép Bác lấy chân máy ảnh đặt máy 
lên chụp. Chờ mãi mới mang được chân máy ra. Bác 
nói;

- Chú tìm đưỢc chân máy thì chân Bác gãy rồi...
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Ai nấy đều vui vẻ hẳn lên, quên cả thời gian chò
đợi.

Lần khác, nhân dịp Bộ Quôc phòng chiêu đãi đoàn 
đại biểu quân sự Liên Xô do Đại tướng p. Ba-tốp dẫn 
đầu, Bác tới dự. Đồng chí Tổng Tham mưu trưởng 
quân đội ta đọc diễn ván bằng tiếng Việt một đoạn 
rồi ngừng. Một cán bộ đối ngoại dịch ra tiếng Nga 
nên mất nhiều thòi gian.

Bác quay sang đồng chí Bộ trưỏng Quốc phòng:
- Bài dài quá, mình đứng rục cả chân.
Đồng chí Ván phân trần:
- Thưa Bác, hôm nay có các đại biểu quốc tế, có ú y  

ban giám sát đình chiến nên xin phép Bác...
Sau đó đồng chí nói riêng với một cán bộ. Đồng chí 

này viết một tò giấy nhỏ chuyển tới đồng chí Tổng 
Tham mưu trưởng. Từ đây, chỉ đọc bản tiếng Nga. 
Cuối cùng, đồng chí Tổng Tham mưu trưởng mối nói 
lại bằng tiếng Việt, cám ơn quan khách...

Tiếng vỗ tay chưa dứt, Bác đã cầm một cốc rượu 
nhanh nhẹn đi chúc những người đứng xung quanh. 
Sau đó Ngưòi cầm,cái nĩa, giơ lên nói:

- Bắt đầu thôi! Không thì mỏi chân lắm...
Thật ra là Bác nói hộ mọi ngưòi.

(Hồng Minh, trong Bác Hồ với chiến sĩ, tập 1, 
NXB Quân đội nhân dãn, Hà Nội, 2001)
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'dấc ấ\ thắm Tất

Tết Đinh Dậu năm 1957, tôi được theo Bác tới 
thăm một số gia đình.

Khoảng mưòi một giò đêm, Bác đã thăm được tám  
nhà. Tới nhà thứ chín, xe dừng lại. Tôi chạy nhanh 
tói gõ cửa. Cửa mở, từ bên trong ánh đèn màu đỏ rực 
hắt ra và mùi hương, mùi hoa quả chín quyện lẫn với 
nhau ngào ngạt, cả nhà đang sửa soạn đón giao 
thừa. Bà mẹ của gia đình khoảng ngoài sáu mươi 
tuổi. Vành khăn nhung đen nhánh làm nổi bật mái 
tóc đã bạc, nước da hồng hào làm tôn thêm khuôn 
mặt phúc hậu của bà. Bà đang ngồi trên giường bên 
đàn cháu nhỏ. Tấm huân chương Kháng chiến sáng 
ngòi trên ngực, càng tăng vẻ đẹp của tuổi già. Đây là 
một bà mẹ có tới tám, chín ngưòi con trai, gái, dâu, rể 
tham gia bộ đội.

Khi tôi vào, cả nhà đều nhìn ra. Tôi vừa kịp đứng 
sang một bên, Bác đã bước đến. Mấy cháu nhỏ kêu 
lên ríu rít: "Bác Hồ! Bác Hồ! Bà ơi! Bác Hồ!". Bà mẹ 
luống cuông đứng dậy. Còn các con, có lẽ nhiều người 
đã được gặp Bác trong khi công tác, nhưng lúc này 
thấy Bác ỏ ngay nhà mình, lại càng cảm động. Qua 
nét mặt, cử chỉ không bình thường của các anh, các 
chị, tôi biết không ai nén được nỗi vui mừng.

Khi Bác tới giữa nhà thăm hỏi gia đình về Tết, bà 
mẹ đang nhìn Bác, bỗng từ từ cúi đầu xuống và lâu 
lâu một chút, bà mới nói nên lời:
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- ơ n  Bác, gia đình nhà cháu hơn mười năm ly tán, 
Tết này các cháu mới về đủ đấy ạ!

Trong lúc Bác nói chuyện với gia đình, tôi đưa mắt 
nhìn kỹ lại gian nhà. Gian nhà khá rộng. Trên bàn 
thò, một mâm ngũ quả vàng ốì những cam, bưởi, 
chuối... từng chồng bánh chưng xếp đầy cả hai bên.

Bác đang nói chuyện, chợt thoáng nhìn qua khung 
cửa bên cạnh, Bác thấy lấp ló một sô" ngưòi. Bác liền 
bước vào chúc Tết. Đó là một gia đình nghèo ở trong 
một gian buồng nối liền với dãy bếp. cả nhà, khi 
thấy Bác vào, đều luốhg cuống như gia đình bà mẹ ở 
nhà ngoài, ồng cụ chủ nhà chừng trên năm chục 
tuổi, nước da đen sạm, mặc chiếc áo màu nước dưa, 
vội vã chạy lại với tay lấy chiếc ghế, Bác ra hiệu 
ngăn lại và thân mật bảo mọi người ngồi xuổng 
giường. Người hỏi thăm sức khỏe, công việc làm ăn 
của gia đình. Trưốc sự ân cần của Bác, đôi môi người 
chủ nhà mấp máy như muốn nói điều gì mà không 
sao nói được. Lúc ấy, những người ở gia đình nhà 
ngoài cùng vào cả trong sân. Bác trở ra thì cả hai gia 
đình đều hòa lại quanh Bác. Bác bảo mấy người con 
của gia đình nhà ngoài:

- Nhà ta tổ chức Tết khá đầy đủ, nhà trong ăn Tết 
còn thiếu thốn! Các cô, các chú nghĩ thế nào? Nên có 
sự yêu thương giúp đỡ lẫn nhau, thì Tết mới đoàn kết 
vui vẻ chứ!

Như chợt tỉnh ra, bà mẹ và mấy ngưòi con vừa 
"vâng" một tiếng, thì các cô con dâu, con gái đều vội 
chạy lên trên nhà một lúc rồi mang bánh, mang giò 
xuông nhà dưới. Mấy chú bé cũng bảo nhau chia cho
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những chú bé nhà dưới mấy quả cam, vài chiếc pháo.
Sắp giao thừa rồi! Nhiều tiếng pháo đây đó đã nô 

vang xa, Bác lướt nhanh về phủ Chủ tịch, để Người 
kịp dự buổi mừng năm mới.

Tết Nhâm Dần (1962), tôi lại được theo Bác đi 
chúc Tết đêm ba mươi.

Năm nay, Bác thăm khá nhiều gia đình. Đi cùng 
Người còn có cả đồng chí Phó Bí thư Thành ủy và 
Chủ tịch ủy ban hành chính Hà Nội. Ngưòi dừng lại 
khá lâu trong gia đình đồng chí Nguyễn Mộc, chiến 
sĩ thi đua của một xí nghiệp, nhà ở phô" Khâm Thiên. 
Việc sắm sửa Tết của đồng chí Mộc khá chu đáo, 
song gian nhà đã đông người mà lại chật hẹp quá! 
Nhà vào loại quá lâu rồi. Chiếc thang gác đã mọt. 
Bác nhìn chiếc thang ấy rất chăm chú. Và khi đã lên 
xe, tôi thấy Người ngồi im lặng, mắt đăm đăm nhìn 
vào những ngôi nhà một tầng nhỏ của những dãy phố 
dài trong lúc xe đi qua.

- Hà Nội thật lắm ngôi nhà quá tuổi, mà dân số lại 
tăng lên khá nhanh. Những khu lao động ngoại ô 
mọc lên. cũng khá nhiều, nhưng thay thế được hết 
những ngôi nhà quá tuổi này, phải có kế hoạch phấn 
đấu gian khổ từng bước và lâu dài.

Lúc này tôi mới hiểu rõ tại sao Người chưa đồng ý 
cho xây dựng sốm những công trình kiến thiết nào 
chưa có nhiều tác dụng tối đời sông của nhân dân.
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Xe đã qua nhiều dãy phô. Nhưng trước cảnh đẹp 
của đêm ba mưới, Bác vẫn im lặng. Có lẽ Bác đang 
suy nghĩ tới việc phải cấp thiết xây dựng những khu 
lao động, và rất có thể ngay những ngày đầu năm 
nay, các đồng chí trong Bộ Kiến trúc, Thành ủy, ủy  
ban hành chính Hà Nội sẽ đưỢc Bác mời đến đế góp ý 
thêm về việc này.

Xe tối đầu phô" Lý Thái Tổ thì dừng lại, Bác muốn 
thăm một gia đình thực khó khăn. Các đồng chí 
Thành ủy Hà Nội đưa Bác vào ngõ mười sáu - đúng 
hơn nó là một cái ngách. Giữa những ngôi nhà hai 
tầng, ba tầng của phố Lý Thái Tổ, lại có cái ngách chỉ 
rộng chừng hơn một thưốc. Vào sâu bên trong có 
những cái nhà giống như quán chợ (nguyên của thòi 
Tây để lại) lợp ngói xi măng, hoặc nứa, Bác tối thăm 
gia đình chị Chín. Chồng chị đã mất từ lâu, để lại cho 
chị năm đứa con: ba trai, hai gái. Chị phải đi làm 
công nhật, gặp việc gì làm việc đó, để nuôi năm đứa 
con.

Tôi đi nhanh qua dãy nhà đó và tới sân bếp. Gian 
buồng của chị Chín ỏ ngay cạnh đấy. Mấy em nhỏ 
đang nghe em lớn kể chuyện, chúng cười rúc rích.

Thấy người lạ, mấy em quay ra nhìn tôi. Em lốn, 
cặp mắt vẻ dò hỏi nhưng miệng vẫn lễ phép;

- Chào bác ạ.
- Mẹ cháu đâu? - Tôi vội hỏi.
- Bác ạ, bác hỏi gì cháu? - Chị Chín từ trong bếp đi 

ra, vai quẩy đôi thùng, có lẽ chị đi gánh nưóc, để sốm 
mai khỏi bị "dông". Chị vừa trả lòi, vừa nhìn tôi hơi 
ngạc nhiên.
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Tôi vội bảo:
- Chị ạ, chị ở nhà...
Chị Chín vẻ lo lắng, quay lại nhìn lũ trẻ. Hình 

như chị lo các con đã nghịch dại gì nên có cán bộ tới 
chăng? Tôi vội bảo thêm:

- Chị ở nhà, có khách tới thăm Tết đấy!
Vừa lúc ấy, Bác đã bước vào. Chị Chín sửng sốt 

nhìn Bác. Chiếc đòn gánh bỗng rơi khỏi vai chị. Đôi 
thùng sắt gieo xuống đất kêu loảng xoảng. Tôi vội 
xếp lại hộ chị. Mấy cháu nhỏ kêu lên: "Bác, Bác Hồ!" 
rồi chạy lại quanh Bác.

Lúc này chị Chín mới như chợt tỉnh, chị chạy tới 
ôm choàng lấy Bác và bỗng nhiên khóc nức nở. Đôi 
vai gầy sau làn áo nâu bạc rung lên từng đợt.

Bác đứng lặng, hai tay Người nhè nhẹ vuốt lên mái 
tóc chị Chín. Chờ cho chị bốt xúc động, Người an ủi:

- Năm mới sắp đến, Bác đến thăm thím, sao thím  
lại khóc?

Tuy cố  nén, nhưng chị Chín vẫn không ngừng 
thổn thức, chị nói:

- Có bao giò... có bao giò... mà bây giò... Con cảm 
động quá! Mừng quá... thành ra con khóc...

Bác nhìn chị Chín, nhìn các cháu một cách trìu 
mến và bảo:

- Bác không tới thám những ngưòi như mẹ con 
thím, thì còn thăm ai?

Ngưòi xoa đầu các cháu và cho các cháu kẹo, rồi 
hỏi chị Chín:

- Thím hiện nay làm gì?
- Dạ, cháu làm phu khuân vác ở gần Văn Điển ạ!
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- Như vậy là làm công nhân chứ! Sao lại gọi là phu?
- Vâng ạ, cháu trót quen miệng như trước kia.
- Thím vẫn chưa có công việc nhất định à?
- Dạ, cháu đã ngoài ba mươi tuổi, lại kém văn hóa 

nên tìm việc cho có nghề nghiệp cũng khó.
Bác quay nhìn đồng chí Phó Bí thư Thành ủy và 

đồng chí Chủ tịch ủy ban hành chính thành phố Hà 
Nội. Cái nhìn của Người như một câu hỏi: "Sao vậv, 
những người góa bụa, năm đứa trẻ mồ côi như thế  
này, tại sao chưa được công đoàn đặc biệt quan tâm?"

Bác lại hỏi:
- Mẹ con thím có bị đói không?
- Dạ, bữa cơm bữa cháo cũng tùng tiệm ạ!
Nói tới đây, chị lại rơm rớm nước mắt.
Bác chỉ vào cháu lớn nhất và hỏi:
- Cháu có đi học không?
- Dạ, cháu đang học lớp bốn ạ! Cháu nó vất vả 

lắm! Sáng đi học, chiều lại về trông các em và đi bán 
kem, hoặc bán lạc rang để đõ đần cháu... Còn cháu 
thứ hai học lớp ba, cháu thứ ba học lớp hai. Dạ, khó 
khăn nhưng vỢ chồng cháu trước đã dốt nát, nay 
cũng phải cô" cho các cháu đi học.

Bác tỏ ý bằng lòng. Người ân cần dặn dò việc làm 
ăn và việc học cho các cháu. Nhân dân trong ngõ đã 
tới quây quần trước sân. Bác bước ra thăm hỏi và 
chúc Tết bà con. Mọi người cùng mẹ con chị Chín 
theo tiễn Bác ra xe. Khi chiếc xe từ từ lăn bánh, mấy 
mẹ con chị vẫy chào Bác, nhưng nét mặt chị Chín 
vẫn bàng hoàng như việc Bác vào thăm Tết nhà chị 
không rõ là thật hay hư.
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Trên xe về Phủ Chủ tịch, vầng trán mênh mông 
của Ngưòi còn đưỢm những nét suy nghĩ.

Tôi khẽ trình bày với Bác:
- Thưa Bác, năm nay Thành ủy Hà Nội đã để ra 

mười vạn đồng trỢ cấp cho các gia đình túng thiếu.
Bác quay lại nhìn tôi rồi bảo:
- Bác biết, nhưng muốn cho mọi người vui Tết, 

trước hết phải lo cho ai cũng có việc làm. Phải chú ý 
những ngưòi có khó khăn đặc biệt.

Lòi Bác tuy ngắn mà sao thấm thìa vậy. Tôi nhó 
lại những ngày thường, Ngưòi vẫn bảo:

- Làm cho một số’ người được sung sướng thì không 
khó gì. Nhưng lo cho toàn dân mỗi người thêm một 
thước vải, cho mỗi bữa thêm một chút thức ăn, mỗi 
thôn thêm một trường học, là cả một vấn đề phấn 
đấu lớn của Đảng và Chính phủ.

Ngoài bờ hồ Hoàn Kiếm lúc này, các cuộc vui chơi 
đón xuân mới đã bắt đầu...

(Phạm Lệ Ninh, Cục Cảnh vệ - Bộ Nội vụ,
Ngọc Châu ghi)

Toi học N ư̂ời trên mỗi bước N̂ ười ả\

Mùa hè năm 1960.
Một mùa hè đời tôi không bao giò quên được.
Nhận được tin Bác về thăm khu mỏ và nghỉ mát ở 

đây trong những ngày nóng nực, tôi rất mừng. Thế là 
khát khao đưỢc gặp Bác của tôi bao nhiêu năm nay,
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giờ sắp được toại nguyện. Nhưng chúng tôi cũng rất 
lo, vì chúng tôi được giao nhiệm vụ bảo vệ Bác trong 
chuyến đi này.

Chiều hôm ấy tôi được đi cùng với các đồng chí Khu 
ủy, ủy ban khu Hồng Quảng về Hải Phòng đón Bác.

Sáng hôm sau, tôi và anh Trần Kiên đến đón Bác 
ở Sở Dầu. Lần đầu tiên thấy Bác, tôi sung sướng đến 
bàng hoàng. Bác khỏe mạnh hồng hào trong bộ quần 
áo nâu. Cặp mắt sáng và gương mặt hiền từ, đôn hậu 
của Người làm tôi cứ ngỡ một vị tiên trong những 
truyện thần thoại. Mải ngắm Bác suýt quên nhiệm 
vụ. Đây là lần đầu tiên đưỢc bảo vệ Bác nên tôi rất 
lúng túng.

Khi Bác xuổhg ca nô, tôi đi lại trên tàu quan sát 
xung quanh và chọn một chỗ gần Bác để được ngắm 
Người rõ hơn.

Chiếc canô "Vịnh Hạ Long" băng băng rẽ sóng với 
tốc độ bôn, năm mươi cây sô" giò. Nó xé nước roàn 
roạt như bay trên mặt nước, chẳng mây chốc thành 
phô" Hải Phòng đã mò xa.

Bác ngồi trên canô, phóng tầm mắt nhìn ra xa. 
Mặt tròi buổi sớm tỏa ánh sáng lung linh trên mặt 
vịnh. Những dãy núi trùng điệp muôn hình kỳ lạ, 
trên mặt nưóc lấp lánh như đang chạy quanh chiếc 
canô. Trước cảnh thiên nhiên vô cùng tráng lệ, Bác 
quay sang nói với chúng tôi: "Tổ quốc Việt Nam 
chúng ta rất giàu và đẹp. ở  đây sau này có điều kiện, 
chúng ta sẽ xây dựng những khu nhà an dưỡng, 
những nơi nghỉ mát phục vụ công nhân và nhân dân 
lao động thì rất tốt".
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Cano cập bến Bãi Cháy. Bác bước lên nhà giao tế. 
Vì là chuyên đi nghỉ mát nên Bác không cho đón 
tiếp. Nhưng mọi ngưồi vừa thấy Bác đã ùa đến reo 
lên: "Bác Hồ, Bác Hồ!". Để bảo vệ Bác, tôi đứng ra 
ngăn không cho mọi người đến gần. Thấy vậy, Bác 
quay lại nghiêm nghị bảo tôi: "Đừng, chú cứ để đồng 
bào đứng đấy". Rồi Bác tươi cười giơ tay vẫy chào mọi 
ngưòi. Trước cảnh nồng nhiệt kính yêu Bác của mọi 
người, tôi lặng người đi...

Suốt thời gian ấy, tôi được sốiag gần Bác, tôi đã 
học ỏ Người nhiều bài học vô cùng quý báu.

Hôm ra thăm đảo Hòn Rêu, bữa trưa ăn cơm trên 
đảo. Bác gọi tôi đến ăn cùng, anh Hoàng Hữu Kháng 
cũng giục tôi lại. Nhưng vì tôi đã chuẩn bị sẵn cơm 
rồi nên chỉ mòi Bác mà không dám lại. Tôi ngước 
nhìn sang, mâm cơm của Bác cũng rất thanh đạm. 
Àn cơm xong, Bác bổ táo chia đều cho từng người.

Lúc trỏ về, không rõ ai đã mang biếu Bác mấy con 
cua rất to. Mọi người xúm lại. Con cua cứ bò ngang 
rồi lại đi giật lùi. Thấy thế, Bác cưồi chỉ vào con cua 
bảo vối chúng tôi: "Cán bộ ta bây giơ cũng đang xuất 
hiện một sô" người giốhg như con cua này. Tiến thắng 
không tiến lại thích đi ngang, đi giật lùi".

Buổi chiều, tròi trở lạnh đột ngột. Bác lấy tất ra 
đi. Mấy chị bên khu Hội Phụ nữ thấy tất Bác bị rách 
liền đem lại một đôi tất mới rồi giục Bác thay tất. 
Ngay ỉúc ấy Bác không nói gì. Người cúi xuống xoay 
chỗ tất rách vào dưới lòng bàn chân, rồi Bác quay lại 
bảo: "Các cô, các chú xem tất Bác còn rách không? 
"Chúng tôi ngẩn người chưa kịp nói điều gì thì Bác
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tiếp: "Nước mình còn nghèo, cái gì cũng vậy, nếu còn 
sử dụng được thì cố̂  mà tận dụng, đừng nên vội vất 
đi!". '

Bác ra đảo Tuần Châu thăm đồng bào. Chiếc canô 
vừa rời bến khoảng chục mét thì trên bò có tiếng kêu 
vọng ra: "Sao các ông không cho tôi đưỢc gặp Bác Hồ? 
Bác Hồ đâu, Bác Hồ đâu?". Qua máy đàm thoại, đồng 
chí báo vụ viên biết sự việc trên bò, liền báo cáo: "Có 
một bà cụ trên đảo ra đón Bác, nhưng đến muộn 
đang đòi gặp Bác". Nghe xong Bác liền ra lệnh quay 
canô lại bò.

Canô cập bến. Một hình ảnh vô cùng xúc động. 
Trên bờ, một bà cụ chừng bảy mươi tuổi, mắt bị lòa, 
ăn mặc đẹp đẽ đang quò quạng hai tay, hỏi dồn: "Bác 
Hồ đâu? Bác Hồ đâu?", Bác bước vội đến đỡ cụ già: 
"Thưa cụ, tôi đây! Cụ có khỏe không?". Nghe tiếng 
Bác, toàn thân bà cụ rung lên, bà khuỵu xuống bên 
cánh tay Ngưòi, nói trong tiếng nấc:

- Bác Hồ... đây... ư? Bác... Hồ... đây ư?
Bà cụ dưòng như không nghe câu Bác hỏi vì quá 

xúc động. Hai môi móm mém, nhăn nhúm của cụ cứ 
lắp bắp nói như trong mơ:

- Tôi... tôi... tôi được gặp Bác Hồ thật ư?
Rồi vừa nói, hai tay xương xẩu, run run của bà cụ 

vừa lần sò lên cánh tay, lên vai, lên chòm râu bạc của 
Người. Những giọt lệ sung sướng từ hai con mắt đục 
mò cứ tràn xuống gò má khô héo, răn reo đang nở ra
cua cu.

Hiểu thấu nỗi lòng khát khao của ngưòi dân trên 
đảo, Bác đứng đó, yên lặng hồi lâu để thỏa nỗi ưóc
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mơ của bà cụ. Mọi người đứng quanh cũng yên lặng 
xúc động. Tôi nghe rõ từng tiếng nấc nghẹn ngào hòa 
với tiếng sóng biển.

Chỉ đưỢc gần Bác hơn hai tuần ngắn ngủi, nhưng 
tôi đã chứng kiến biết bao hình ảnh cảm động và học 
đưỢc nhiều điều quý báu mà mỗi bước đi Ngưòi còn 
để lại.

Hôm Bác về, canô rời Bãi Cháy đưỢc một đoạn, 
Bác tươi cưòi nói: "Chú Minh, Bác tặng chú một huy 
hiệu".

Hạnh phúc đến với tôi thật bất ngờ. Tôi sung 
'sưống đến lặng người, run run đón nhận huy hiệu từ 
tay Bác trao.

Gắn huy hiệu của Bác lên ngực, tim tôi đập dồn 
dập. Tôi muốn nói tiếng thành kính từ đáy lòng mình 
với Bác, nhưng cổ cứ nghẹn lại.

Từ ấy, những hình ảnh Bác mãi mãi không bao giờ 
phai mò trong tâm trí tôi. Cứ mỗi lần cầm chiếc huy 
hiệu Bác cho, hình ảnh Bác lại hiện lên. Những lời 
dạv bảo ân cần của Bác mãi mãi văng vắng bên tai 
tôi. Tôi vẫn thầm hứa luôn với Bác: "Chúng con đang 
tiến lên theo Di chúc thiêng liêng của Ngưòi".

(Nguyễn Văn Minh, Công an Hồng Quảng
Tôn Áo Nhân ghi)
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Chiec áo cua váo

Nắng hắt lên nhuộm vàng những ngọn cây cao 
trong rừng Bách Thảo. Vài chiếc lá từ đâu bay lại 
đậu nhẹ trên mặt hồ. Mặt hồ rung rinh, bóng mây 
dưới đáy hồ cũng rung rinh.

Bầy sáo trên những khóm dừa nưốc, ríu rít gọi 
đàn như báo hiệu chiều đã đến.

Từ vị trí gác trở về, Bốn đặt vội khẩu súng vào giá, 
cỏi bao đạn để bên súng, bụng bảo dạ: "Áo Bác giặt 
từ sốm, có lẽ đã khô".

Bốn chạy ra xem. Đúng thật! Được nắng có khác, 
áo đã khô nỏ. cầm  chiếc áo trên tay, Bốh nhố lại 
những lòi Bác dặn buổi sớm: "Các chú giặt xong, xem 
ở tay áo và vai áo có chỗ nào sòn thì sửa lại hộ mình. 
Đừng nhờ các cô ở cơ quan. Được ngày chủ nhật các 
cô ấy cũng còn bận việc chồng, việc con!". Nghĩ lại lời 
Bác, tự nhiên trong lòng Bốn nó cứ như thế nào ấy! 
Có cái gì như đang dâng lên chặn ngang ngực - Nhìn 
chiếc áo, Bốn như thầm thưa với Bác: "Bác di, đường 
kim mũi chỉ của cháu còn vụng, nhưng cháu cũng xin 
cố sửa áo Bác cho đẹp".

Trở về buồng, Bốn đặt chiếc áo lên giường, lần lại 
các chỗ sòn tìm cách sửa, mạng. Tay áo, gấu áo cũng 
bị sòn rồi, phải vén lại mói được!

Ke ra Bác giữ quần áo khéo thật! líh i áo bạc màu 
thì bạc rất đều, mặt vải bị mỏng cũng mỏng như 
nhaụ. Bác chang những cẩn thận khi mặc, ngay cả
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khi giặt, Bác cũng thường hay nhắc: "Các chú giặt hộ 
mình thì khi giặt sạch rồi không nên vắt, chỉ cần bóp 
cho hết nước, rồi phơi lần trái ra, vừa bền màu, vừa 
hỢp vệ sinh".

Bổn đang tìm lựa thứ chỉ cho hỢp với màu áo, bỗng 
một bàn tay ỏ đâu thình lình bịt chặt lấy mắt Bốh, 
tiếp theo là giọng cười cố nén trong cổ họng.

Chà, lại chú nhóc Tân - chiến sĩ nghĩa vụ năm 
1961, vừa đưỢc chuyển sang đơn vị bảo vệ chứ còn ai 
nữa - Nghĩ vậy, Bốn gắt:

- Tân nhóc, bỏ ra!
Đúng cu cậu thật! Tân buông tay, mặt đỏ ửng như 

quả đào chín:
- Vá áo à? Chiều chủ nhật, trên đường Thanh Niên 

vui lắm! Bố ra chdi một lát, ngồi nhà mãi nó mụ 
ngưòi ra đấy!

- Nhường cho cậu, mình hết tuổi thanh niên rồi!
Trả lời Tân xong, Bổh bỗng so sánh. Cái tuổi mưòi

chín của các cậu ấy sung sướng thật. Mặt mày, dáng 
người đẹp cứ như lính trong họa báo ấy. Nhìn Tân, 
Bốn bỗng thấy cái tuổi bốn mươi hai của mình sao 
mà già vậy.

ừ, bốn mươi hai tuổi đòi, mười lăm tuổi quân rồi, 
chả trách các cậu chiến sĩ nghĩa vụ cứ gọi mình là bô". 
Lúc đầu Bốn có hơi ngượng thật. Nhưng sau họ gọi 
mãi hóa quen.

Đứng xem Bốn vá áo, Tân nhận ra chiếc áo lạ, liền 
hỏi:

- Bô" Bổn, bô" vá áo cho ai đấy?
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Tân vừa nói vừa đưa tay giằng chiếc áo Bốn đang 
vá, Bô"n vội gạt tay Tân ra;

- Áo Bác đấy! Khéo lại rách bây giờ.
Tân vội rụt tay lại, nhìn dán mắt vào chiếc áo:
- Áo Bác à? Đồng chí vá áo cho Bác à?
Rồi Tân cúi xuống để nhìn lại tấm áo cho kỹ và hỏi 

sẽ Bô"n:
- Chiếc áo này cũ lắm rồi nhỉ?
- ừ, cũ rồi! Từ năm 1949, mình về bảo vệ Bác đã 

thấy rồi đấy. Chúng mình gọi nó là bộ "kháng chiến", 
nhưng bộ này chưa lâu bằng bộ "ka ki vàng" đâu!

Vừa nói Bốn vừa kéo Tân và bảo:
- Ngồi xuống đây mình kể những chuyện về Bác 

cho mà nghe để các cậu hiểu Bác và săn sóc Bác chứ.
Tân ngoan ngoãn ngồi bên Bốn, đôi mắt đen láy 

tròn lại, chò đợi câu chuyện. Bốn vừa viển lại những 
chỗ gấu áo sòn vừa thủ thỉ kê cho Tân nghe đầu đuôi 
tên gọi của từng bộ quần áo của Bác.

Bộ "kháng chiến" này được may từ khi Bác lên 
Việt Bắc và được Bác mặc suốt cả thòi kỳ kháng 
chiến cho tới nay, nên chúng mình gọi thế cho dễ 
nhố. Còn bộ "kaki vàng" là bộ quần áo lịch sử. Bác 
mặc từ khi đọc Tuyên ngôn độc lập ở vườn hoa Ba 
Đình đấy!

- Thế Bác chỉ có hai bộ thôi ư?
- Trong kháng chiến thì có hai bộ này là sang 

nhất. Còn một bộ quân phục màu xanh nữa, và một 
bộ màu gụ bằng lụa Hà Đông may kiểu thường để 
Bác mặc khi tròi nóng. Bác cũng có áo len và một 
chiếc ảo khoác ngoài để mặc rét. Chiếc áo khoác cũng
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là chiến lợi phẩm của đơn vị nào đó gửi biếu Bác. 
Đến chiến dịch Biên giới, Bác đi th ăm thương binh, 
thấy một đồng chí bị thương mất nhi ều máu, Bác liền 
cởi áo khoác ngoài đắp cho đồng chí ấy.

Tân vẫn lắng lặng ngồi nghe, mắt đăm đăm nhìn 
vào tấm áo như tìm kiếm điều gì. Bỗng Tân nhận ra 
đưỢc một miếng mạng gần vai áo Bác, Tân chỉ tay, 
hỏi Bốn:

- Chỗ này có lẽ rách đã lâu nhỉ! Phải mạng phải 
không?

Nhìn lại chỗ mạng, Bôn bỗng nhớ lại ngày cùng 
Bác trèo đèo vượt suôi đi chiến dịch Biên giối.

- ừ, lâu rồi, mười một năm rồi đây. Hồi ấy Bác đi 
chiến dịch Biên giới. Người cũng thắt bao gạo ngang 
lưng, lá ngụy trang trên mũ, khăn mặt vắt vai. 
Nhiều chặng đường, Người cùng hành quân với bộ 
đội, dân công. Một hôm gặp một cụ dân công, hai cụ 
nói chuyện với nhau rất vui. Bác thì khen cụ dân 
công: "Già như thê mà còn hết lòng phục vụ tiền 
tuyến, làm gương cho con cháu". Cụ dân công bảo 
Bác: "Tôi bì sao đưỢc với cụ. Cụ tóc đã bạc như vậy 
mà vẫn tham gia quân đội, thế mới gọi là "chiến sĩ 
bạch đầu quân"". Khi qua một đoạn suôi, cụ dân công 
bị sẩy chân, may được Bác đỡ kịp. ô n g  cụ không ngã 
nhưng chiếc đinh ở đầu đòn gánh đã làm rách áo Bác 
ở chỗ mạng này.

- Thế ông cụ dân công có cảm ơn bác không? - Tân 
tò mò hỏi thêm.

- Cả hai cụ cùng cưòi. Cụ dân công thích chí khen: 
"Thật là em ngã, anh nâng".
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- Nếu cụ dân công biết hôm ấy được Bác Hồ đỡ thì 
cụ sướng biết mấy! - Tân cười góp thêm ý kiến rồi cậu 
ta nhích lại gần Bốh hơn nữa, mắt cố tìm những dấu 
vết đặc biệt trên áo Bác để hỏi.

Một vết sòn nho nhỏ nơi khuỷu tay đã lọt vào mắt 
Tân. Tân reo lên;

- Chỗ này phải mạng rồi, đồng chí ạ!
- ừ, đấy là vết sờn ỏ Ngòi Thia đấy! Trước nó nhỏ 

thôi, bây giờ lâu ngày hóa ra to.
- Ngòi Thia ở đâu nhỉ? - Tân ngơ ngác hỏi.
- ở  gần "mái đình Hồng Thái, cây đa Tân Trào" ấy, 

các cậu đọc thơ Tô" Hữu thì biết chứ!
Tân gật đầu như hiểu ra, Bốn kể tiếp;
- Hôm ấy Bác đi họp Hội đồng Chính phủ, có đồng 

chí Trường cùng đi. Trường cưỡi ngựa đi trước, Bác đi 
giữa, mình đi sau. Mỗi ngựa cách nhau chừng năm 
mươi thước để đề phòng máy bay. Đến một quãng 
đường vòng có một cây tre tự nhiên đô ngả xuống 
chắn ngang đường, ngựa của đồng chí Trưòng đã qua 
rồi. Ngựa của Bác vừa phi đến nơi, Bác ghìm không 
kịp. Con ngựa dừng lại quá mạnh, Bác bị ngã.

- Bác bị ngã à? Bác cũng bị ngã ngựa à? - Tân hỏi 
cuông lên.

- ừ, Bác ngã!... Từ sau, thoáng thấy Bác ngã, mình 
hoảng quá, vội nhảy xuống, chạy lại đã thấy Bác 
gượng đứng dậy. Con ngựa của Bác cũng khôn lắm. 
Nó dừng lại ngay. Mình thấy nét mặt Bác hơi khác. 
Mấy giọt mồ hôi lăn tăn trên trán. Mình vừa thương 
Bác, vừa lo trách nhiệm nên luống cuông chả biết 
làm gì. Khi cậu Trường quay lại, mình mới định thần
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hỏi Bác có làm sao không? Mình vừa hỏi vừa nhận 
thấy ngoài khuỷu tay Bác có vết đất, sỏi, còn có dấu 
máu thấm qua ống quần. Mình vội kéo lên xem: đầu 
gô"i Bác bị mất một lớp da, có chỗ lõm hẳn vào, máu 
từ chỗ đó đang rỉ ra. Bác nhìn qua rồi gạt đi: "Các 
chú đừng lo, ta đi thôi". Rồi Người lên ngựa trước. 
Tới nơi họp, Người vui vẻ như thường và tham gia 
hội nghị ngay. Giờ nghỉ, Bác mới chịu đê y tá băng 
vết thương.

- Đồng chí Trường đi trước như vậy là có lỗi! - Tân 
nhận xét.

- Hôm ấy mình và Trường áy náy quá! Thấy mình 
có khuyết điểm đã là một nhẽ, nhưng lo cho Bác thì 
nhiều. Bác già rồi, ngã từ trên ngựa xuống thì Tân 
nghĩ xem...! Khi về, chúng mình tự phê bình, Bác 
bảo: "Bác cũng có khuyết điểm là giục đồng chí 
Trưòng phóng nhanh để kịp giờ".

Tân trút một hơi thở dài như đã bị ứ từ lâu trong 
lồng ngực, và mãi Tân mới nói, giọng xúc động:

- Bác thật là... Thế mà hồi mới được lấy vào đơn vị 
cảnh vệ, tôi vừa mừng lại vừa lo đấy!

- Sao lại lo?
- Gần Bác thì thấy rõ trách nhiệm và vinh dự rồi, 

nhưng tôi nghĩ nhỡ mình có làm sai cái gì thì...
- Tân ạ! Khi mới được ở gần Bác, chưa hiểu Bác, 

mình cũng lo như thế, nhưng khi đã sông cạnh Bác 
rồi thì thấy Bác với chúng mình gắn bó lắm! Tình 
thầy trò, cha con, đồng chí... chả dùng chữ nào đê 
diễn đạt được đâu! Bác rất hiểu và thương chúng
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mình, Ngưòi rất rộng lượng trước những sai lầm, 
khuyết điểm về sinh hoạt của anh em.

Giữa năm 1963, có một số anh em mới được bổ 
sung về đơn vị này. Anh em có nhiều kinh nghiệm 
chiến đấu, nhưng chưa am hiểu công tác cảnh vệ. 
Các cậu thấy Bác có đôi đũa đẹp, đã đem giấu ngay 
đi rồi cắt ra từng khúc chia nhau để có chút kỷ niệm 
ve Bac

Tân trỢn mắt, phát vào đùi một cái:
- Bậy đến thế là cùng, thế Bác có biết không?
- Tất nhiên, đồng chí đội trưởng phải báo cáo với 

Bác. Bác nghe xong, Người cười và lấy cho mỗi cậu 
một quyển sổ, trong đó có chữ ký của Ngưòi, đê các 
cậu ấy làm kỷ niệm và dặn đồng chí đội trưởng nên 
hiểu tâm lý anh em. Đấy là về sinh hoạt. Còn những 
điều về chính sách thì Bác rất nghiêm. Hồi kháng 
chiến, có lần chúng mình đi kiếm măng, thấy một 
khóm măng mai, ai nấy hò nhau chặt mang về. Bác 
biết và nói ngay: "Mai trong rừng đều được nhân dân 
trồng hoặc đã có sự phân chia rồi đấy, các chú phải 
vào bản hỏi xem của nhà ai thì đền cho vừa lòng 
dân". Đúng như vậy! Bọn chúng mình đã đền rồi. Bác 
còn bảo phải đến báo cáo với chi bộ xã, chính quyền 
xã và xin lỗi đấy! Gần Bác, trước hết là phải học và 
chấp hành chính sách cho thật nghiêm.

Vui chuyện, Bô"n đã mạng, vá lại những chỗ Bác 
dặn, chỉ còn đính lại chiếc cúc là xong. Bôn trải chiếc 
áo ra đặt chiếc cúc lên trên, Một vết mò mò gần gấu 
áo nhắc Bốn một câu chuyện vui, Bốn chỉ cho Tân 
xem và bảo:
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- Cậu nhìn xem chỗ này có dấu vết gì không?
Tân nghiêng ngó rồi gật gù:
- Đúng, vải bạc màu hơn, có lẽ bị cọ xát nhiều, 

nhưng vẫn còn vết thâm mờ mò.
Bốn kể Tân nghe;
' Đây là dấu vết khi Bác đi chông hạn đấy! Cùng 

đi hôm ấy với Bác có đồng chí đại diện Tỉnh ủy. Gặp 
chỗ nhân dân đang tát nước bằng gầu giai, Bác liền 
bảo đồng chí ấy cùng tát nước với Bác. Ra đồng chí ta 
không quen việc Txhà nông! Chiếc gầu cứ lằng nhà 
lằng nhằng, miệng gầu cứ bổ xuống máng nước bình 
bịch, mồ hôi mồ kê tháo ra như tắm. Mình sỢ Bác 
mệt nên đến xin phép Bác tát thay cho đồng chí ấy. 
Bác trả lòi rất nhẹ nhàng:

- Không được. Để chú ấy tập làm ăn vối Bác. Muôn 
lãnh đạo nông nghiệp, thì phải biết cách làm ăn của 
nông dân chứ!

Thê là Bác đã giúp cho đồng chí ấy tập tát nưốc 
bằng được đấy! Chỗ bùn ở dây gầu bám vào áo đã 
khô đi, về chúng mình vò xà phòng mãi không sạch.

Tân và Bôn cùng cười, cái cười sung sướng của 
những chiến sĩ cảnh vệ mỗi khi ôn lại chuyện Bác.

Tân bảo Bốh:
- Hôm nào đồng chí giặt bộ "kaki vàng", đồng chí 

lại kể cho tôi nghe chuyện về bộ quần áo ấy nhé.
Hồi còi thay gác của đội trưởng vang lên. Tân xách 

súng vội chạy ra vị trí, để đồng chí đốc gác kiểm tra 
và Tân đi làm nhiệm vụ.

Gian nhà còn lại mình Bô"n. Ngoài tròi trăng đã 
đứng. Bôn thận trọng xem lại từng đoạn đưòng kim
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mũi chỉ. Mỗi vết sòn, mỗi miếng vải bạc màu nổi lôn 
trưốc mặt Bôn khiến Bôn băn khoăn: Sao mình 
chẳng có bàn tay thật khéo để mạng, vá áo bác.

(Ngọc Chầu, Công an nhân dân vủ trang)

Cùn  ̂ôác qua ỡuốí

Một lần đi công tác cùng Bác .qua suối, haỉ chiến sĩ 
cảnh vệ vội lại gần toan đỡ Bác, Bác bảo:

- Bác đi được, các chú cứ đi đi.
Nói rồi, tay chông gậy, tay xắn quần, Bác bước 

xuống suối. Hai chiến sĩ cảnh vệ đi hai bên, phòng 
giúp Bác khi gặp khó khăn. Bác vừa cẩn thận đi từng 
bước vừa lấy gậy dò mực nước. Thỉnh thoảng bác 
nhắc các đồng chí đi sau: "Chỗ này sâu, khéo ưốt 
quần!", "Chỗ này rêu trớn, đi cẩn thận"...

Gần qua hết suối, chợt Bác trượt chân suýt ngã. 
Hoảng quá, các chiến sĩ vội đến đõ Bác. Thấy Bác đã 
đứng vững, anh em mối yên tâm. Bác vẫn chưa đi, 
Người cúi xuốhg xem lại chỗ vừa bị trượt chân và nói:

- Hòn đá đã tròn lại có nhiều rêu trđn, hơn nữa 
chỗ này sắp đến bờ, thường dễ sinh ra chủ quan, nên 
rất có thể bị ngã.

Nói xong, Bác cúi xuống vứt hòn đá ấy đi nơi khác 
và bảo:

- Phải tránh cho ngưòi đi sau khỏi ngã.
Một lần khác, Bác cháu lại lội qua suối, ở  đây có 

những hòn đá to nối lên trên mặt nưổc, chỉ việc bưốc
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từ hòn đá này sang hòn đá kia raà đi một cách dễ 
dàng.

Khi Bác đã qua hết suối, một chiến sĩ đi sau chợt 
sẩy chân bị ngã. Thấy vậy, Bác dừng lại bên bò đợi, 
đồng chí chiến sĩ đi tới, Bác hỏi;

- Chú ngã có đau không?
- Dạ không sao ạ!
- Thế chú có biết tại sao bị ngã không?
- Tại hòn đá bị kênh ạ.
- Cần phải kê lại để người khác qua suối không 

còn bị ngã nữa.
Vâng lời Bác, đồng chí chiến sĩ vội quay lui kê lại 

hòn đá. Vừa đi Bác vừa dặn:
- Khi ngã cần phải xem tại sao mình bị ngã, để lần 

sau mà tránh. Cái gì đã làm cho mình ngã thì phải 
vứt bỏ nó đi để tránh cho ngưòi sau.

(Ngọc Châu, Công an nhân dãn vũ trang)

xôi của 'õàc

... Vào khoảng cuối tháng 4 đầu tháng 5 năm 
1948, tôi có dịp được đi công tác lên Nha Công an. 
Vừa mới chạy Tây càn thoát chết mấy lần, tôi lại 
phải vượt qua con đưòng số’ 6 đầy nguy hiểm. Nhưng 
nói đến "đi lên Việt Bắc", sao tôi thấy phấn khởi thế. 
Tôi sẽ được đặt chân qua nhiều nơi và mỗi bước chân 
đi, cảnh đẹp của đất nước càng làm cho tôi thấy tha 
thiết yêu quý mảnh đất của Tổ quốc mình. Nhưng
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điều khác làm cho tôi phấn khởi hơn cả là: hy vọng 
ên Nha Công an sẽ được gần thêm Bác và biêt đâu 

chẳng có dịp may mắn đưỢc gặp Ngưòi.
Sau gần nửa tháng hăm hở lội suối trèo non, có lúc 

ngập mình trong cỏ lau sắc hoặc len lỏi giữa cái tịch 
mịch của rừng già, tôi đã đến Nha Công an.

Dòng suối Lê trong vắt đã rửa sạch hết bụi đường 
vất vả, tôi đã sống trong khu vực các cơ quan đầu não 
của cuộc kháng chiến.

Thời gian công tác ỏ Nha ngắn ngủi nên tôi cũng 
không có chuyện gì phải kể, nhưng ước mong của tôi 
từ khi rời địa bàn Hà Nội đã được như ý nguvện.

- Cậu được gặp Bác ngay à?
- Không được gặp Bác ngay, nhưng cũng được gặp 

Bác trước khi tôi sắp trở về Hà Nội và cũng giữa lúc 
tôi tưởng rằng ước mong của mình không thực hiện 
được.

... Nguyên tôi có người anh công tác ở nơi Bác làm 
việc. Trước khi về Hà Nội, tôi sang thăm anh tôi.

Gần ba mươi cây số̂  đường rừng, với tuổi thanh 
niên tôi chẳng coi là gì. Sang đến nơi anh tôi làm việc 
thì trời đã gần chiều. Sau những câu chuyện hàn 
huyên, anh tôi định đưa tôi sang chào Bác thì cũng 
vừa lúc Bác thấy anh tôi có em lên chơi nên cho một 
đồng chí gọi tôi lên để gặp Ngưòi.

Tôi mừng quá, đi theo đồng chí cảnh vệ lên gặp 
Bác. Vừa đến cửa, nhìn thấy Bác, tôi đã chào rất to: 
"Thưa Bác ạ". Vì tôi lo mình cảm động, lại cứ nói nhi 
nhí trong miệng nên chào to như vậy. Bác chỉ cho tôi 
ngồi ghế, ôn tồn hỏi thăm sức khỏe và công tác của
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tơi. Thái độ cởi mở rộng rãi của Bác làm tôi hết lúng 
túng và như thấy mình đang được nói chuyện với bậc 
cha, chú trong nhà.

Khi đưỢc biết tôi công tác ở Công an Hà Nội, Bác 
hỏi lại:

- Chú là công an ở Hà Nội mới lên đây công tác à?
- Thưa Bác vâng ạ! Cháu lên Nha Công an công 

tác và ngày mai cháu lại trở về Hà Nội.
Bác hỏi rất nhiều chuyện, từ chuyện vượt qua 

đường số 6 nguy hiểm ra sao. Chuyện nhân dân tăng 
gia kháng chiến đến chuyện nhân dân trong lòng Hà 
Nội. Tôi trả lòi liên miên, nói hết những điều mình 
tai nghe mắt thấy từ mặt trận Hà Nội theo dọc 
đưòng lên Việt Bắc. Lúc tôi kể đến chuyện Tây tấn 
công ra vùng ngoại thành, thường cho cả trẻ con Tây 
cầm súng đi trước, Bác đang chăm chú nghe, bỗng 
Bác ngắt lời tôi lại;

- Chú nói là giặc Pháp cho cả trẻ con Pháp đi đánh 
nhau à?

Tôi trả lòi gọn lỏn: "Thưa Bác vâng ạ" và cho rằng 
câu chuyện ấy cũng như mọi chuyện khác thôi. Bác 
lại hỏi lại;

- Chú thấy trẻ con Pháp đi đánh nhau thật à?
Tôi hơi ngạc nhiên vì thấy Bác chú ý đến điều đó. 

ở  mặt trận Hà Nội chúng tôi, cứ mỗi lần Tây hành 
quân càn quét các vùng lân cận thì ai mà không thấy 
mấy chú Tây con cũng khoác tiểu liên, hùng hổ đi 
đầu, vừa bắn vung mạng, vừa chửi "Méc-lơ-sa-lô! A- 
lát-sô".
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- Chú nói kỹ lại chuyện này xem nào và phái làm 
báo cáo đầy đủ cụ thể về việc đó nhé.

Chết! Tôi có chuẩn bị báo cáo về công tác này đâu, 
nên chỉ đành kể lại những sự việc mình đã rõ trong 
mấy trận giặc tấn công vào Cự Đà - Khúc Thủy thuộc 
huyện Thanh Oai, Hà Đông.

- Những trẻ con Pháp là thế nào?
- Thưa Bác, chắc là con cái của những tên Pháp ở 

Hà Nội trong những ngày đầu tác chiến.
- Đấy, chú xem. Đê quổc đã đào tạo những trẻ em 

vô tội ấy trở thành những tên giết ngưòi hung hãn từ 
thuở nhỏ...

Tôi lặng người đi vì xúc động khi nghĩ đến lòng 
Bác cao cả xót thương cho cả những đứa con vô tội 
của kẻ thù. Bác trầm ngâm một lúc, ánh mắt đưỢm 
buồn nhìn ra ngoài khu rừng đã nhạt nắng chiều. 
Hai Bác cháu cùng im lặng. Tôi nghe rõ tiếng tim 
mình đập mạnh. Ngoài nhà, tiếng reo của thác nước 
đang ào ạt như trầm hẳn xuống, chim rừng khẽ rúc 
rích đầu nhà như cũng kính trọng lòng nhân đạo 
không bò bến của lãnh tụ...

Cuối cùng tôi xin phép Bác ngày mai trở về Hà Nội.
- Chú về cô" gắng công tác nhé. Đi đường phải giữ 

gìn sức khỏe đấy!
Đêm ấy tôi thao thức mãi không ngủ vì ngày mai 

đã phải xa Bác, xa núi rừng Việt Bắc đầy cảnh đẹp 
hùng vĩ và xa anh tôi.

Chim từ quy vừa dứt tiếng kêu, tôi đã vùng trỏ 
dậy, chuẩn bị lên đường. Rừng Việt Bắc còn chìm 
lặng trong sương. Tôi định lên chào Bác lần nữa,
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nhưng anh tôi ngăn lại bảo để Bác ngủ vì đêm qua 
Bác làm việc khuya.

Vừa đeo ba lô lên vai, tôi đã thấy đồng chí cảnh vệ 
của Bác đến đưa cho tôi gói xôi v à  chỉ cho tôi con 
ngựa đã thắng yên sẵn. Đồng chí ấy nói; "Bác bảo 
nắm xôi cho đồng chí ăn đường khỏi đói. Còn ngựa 
thì cứ để lại bên Nha Công an, sẽ có người đến lấy!". 
Tôi hết sức kinh ngạc... rồi lo lắng. Có lẽ đêm qua tôi 
nói mê nên Bác nắm đưỢc thắc mắc của tôi chăng? 
Tôi hỏi lại anh tôi. Không, đêm qua Bác làm việc suốt 
đêm và không hề xuông chỗ tôi ngủ.

Cầm lấy gói xôi, tôi vô cùng cảm động, nhìn về 
phía căn nhà lá nhỏ bé đơn sơ, nơi làm việc của Bác, 
thầm nghĩ: "Thưa Bác, cháu sẽ suốt đời nhớ mãi lòng 
thương của Bác đối với chúng cháu, đối vối nhân dân 
và toàn thể nhân loại".

(Trích Theo con đưòng của Bác - 
NXB Công an nhân dân, 1961)

ấtn Inh lưu niêm
t

Vào khoảng cuối năm năm mươi chín đầu năm sáu 
mươi, nhiều đoàn khách quốc tế đã đến thăm Việt 
Nam. Tôi nhớ rất rõ lần Thủ tưóng Cộng hòa dân chủ 
Đức cùng phu nhân sang thăm nưốc ta. Chiều ấy, 
Thủ tướng Phạm Vãn Đồng dẫn Thủ tướng Cộng hòa 
dân chủ Đức đến thăm trường Đại học Bách khoa Hà 
Nội. Phu nhân Thủ tưóng Đức không đi cùng mà
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nghỉ lại tại khu nhà gần phủ Chủ tịch. Tôi đang làm 
nhiệm vụ, Bác đi sang phủ Chủ tịch, trông thấy tôi, 
Ngưòi thân mật hỏi:

- Chú Phương làm gì đấy?
- Dạ, cháu đang làm nhiệm vụ ạ!
Bác đến bên tôi:
- Hiện giờ, phu nhân Thủ tướng Cộng hòa dân chủ 

Đức đang ở nhà, chú Phương hãy giúp Bác một việc 
nhé.

- Dạ, cháu sẵn sàng ngay ạ!
- Chú gọi điện mượn cho Bác hai cái cần câu, chú 

nhố bảo cho Bác mượn cả dây cước và lưỡi câu đấy! 
Còn nhiệm vụ của chú, Bác sẽ làm thay cho.

Tôi xuốhg phòng trực gọi điện sang Vụ Lễ tân.
Mưòi lăm phút sau, tôi mang tối cho Bác hai cần 

câu mới nhận. Bác cầm lấy cần câu và bảo:
- Còn một việc nữa, Bác nhò chú luôn, chú đi đào 

cho Bác một ít giun. Chú tìm lấy một ống bơ cũ, rồi 
ra sau vườn đào ở chỗ đất ẩm mới có giun.

Bác dặn thêm:
- Chú nhớ cho thêm một ít đất vụn vào ống bơ, 

giun không bò ra được.
Xong việc, tôi cùng Bác bước lên tầng hai.
- Phu nhân nghỉ phòng nào chú?
- Dạ phòng mười bốn ạ!
Bác gõ cửa. Vừa thấy Bác phu nhân Thủ tưống 

Cộng hòa dân chủ Đức liền tươi cười mòi Bác cùng tôi 
vào phòng. Bác hỏi thăm sức khỏe của phu nhân. Bác 
thân mật mòi phu nhân cùng Ngưòi đi câu cá. Phu 
nhân Thủ tướng vui vẻ nhận lời. Lát sau, Bác cùng
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phu nhân đi lại phía ao cá. Tôi theo Bác cùng phu 
nhân đến ao cá. Trong ao thả rất nhiều cá, nhất là cá 
rô phi. Bác cùng phu nhân Thủ tướng vừa đến bò ao 
thì tôi cũng kịp mang lại hai cần cếÀu và một ống bơ 
mồi. Bác mắc mồi vào lưỡi câu rồi Người trao cần câu 
cho phu nhân. Bà phu nhân Thủ tướng mỉm cười đỡ 
lấy cần. câu từ tay Bác. Bác mắc mồi vào cần câu thứ 
hai. Người vừa hút thuôc lá vừa câu cá. Câu chuyện 
giữa Bác và phu nhân Thủ tướng mỗi lúc một cởi mở. 
Chưa đầy mưòi phút, một con cá ham mồi đã mắc 
cứng vào lưõi câu của Bác.

- Chú Phương về lấy cho Bác một thùng để đựng 
cá, cho lưng thùng nước thôi.

Tôi mang đến một thùng nước, Bác gỡ con cá vừa 
mắc câu rất nhẹn như một ngưòi từng trải trong 
nghề câu vậy. Phu nhân Thủ tướng hình như chưa đi 
câu bao giò, mắc mồi đê trùm ngập lưỡi câu. Tuy vậy, 
thỉnh thoảng phu nhân Thủ tướng cũng giật được 
một con cá rô phi. Những lúc ấy bà ta reo lên sung 
sướng. Bác mỉm cười chia vui với phu nhân. Người đỡ 
dây cước tháo con cá đang giãy dưới cần câu. Phu 
nhân Thủ tướng luôn luôn ngó vào thùng ngắm 
những con cá. Bác bắt một con cá to nhất vừa câu để 
giới thiệu vối phu nhân. Đang câu cá, phu nhân chạy 
về phòng nghỉ. Một lát sau phu nhân đi ra mang 
theo một cái máy ảnh. Phu nhân muốn chụp ảnh Bác 
Hồ đang ngồi câu cá. Vừa đến nơi phu nhân điều 
chỉnh cái máy ảnh, dúi vào tay tôi rồi bà ấy ngồi 
xuổng cạnh Bác ra hiệu bảo tôi chụp ảnh. Thật là rủi 
cho tôi! Từ trước đên nay tôi chưa hể chụp ảnh. cầm
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máy ảnh trong tay mà tôi chẳng biết xoay xở ra sao 
cả. Bác đã gỡ thê bí cho tôi. Hình như Bác bảo với 
phu nhân là tôi chưa chụp ảnh bao giò. Phu nhân gật 
gật đầu rồi lại về phòng nghỉ lấy ra một cái máy ảnh 
ba chân đứng. Phu nhân chạy sang bò ao bên kia 
điều chỉnh máy ảnh rồi bước về ngồi cạnh Bác. Chiếc 
máy ảnh tự động chạy ro ro một lúc thì dừng lại. Phu 
nhân vui hẳn lên. Bà ấy đã có một bức ảnh đang ngồi 
câu cá với Bác Hồ.

Khoảng gần một giờ sau, Bác đã cùng phu nhân 
câu được lưng thùng cá. Klii Bác cùng phu nhân ra 
về, Ngưòi gọi tôi bảo:

- Bác cho chú Phương thùng cá này mang về cho 
anh em khao quân nhé!

(Vi Đức Phương, Công an Tuyên Quang)

Việt Hoàng ghi

Ốn0 nước nhó n^uổn

Đúng giò quy định, đồng chí chỉ huy đơn vị đội X. 
dẫn bộ đội đến đền Hùng để nghe Bác Hồ nói chuyện 
trước khi vào tiếp quản Thủ đô. Vào đến sân, đồng 
chí đã thấy Bác ngồi ở cửa đền Thượng. Bác mặc bộ 
quần áo bà ba màu gụ. Trước quang cảnh núi rừng 
tịch mịch, đền đài cổ kính, Bác ngồi đó ung dung 
thanh thản như một vị tiên.
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- Thưa Bác, bộ đội đã đến, xin Bác cho vào ạ. - 
Đồng chí chỉ huy dập gót giày, đứng nghiêm, giơ tay 
chào Bác.

Bác nhìn xuống ôn tồn nói;
- Chú ra tập hợp bộ đội vào đây.
Anh em bộ đội vào đến sân. Đồng chí chỉ huy hô 

"nghiêm" chào Bác. Bác giơ tay chào đáp lại và trìu 
mến nói;

- Bây giờ các chú ngồi xuống. Bác cháu ta cùng nói 
chuyện.

Ai nấy làm theo lời Bác, ngồi xuốhg. Yên lặng, chò 
đợi, Bác đưa mắt nhìn từ đầu hàng quân đến cuối 
hàng quân rồi cất giọng nhẹ nhàng hỏi:

- Các chú có khỏe không?
- Thưa Bác, khỏe ạ. - Bộ đội đồng thanh nói.
- Các chú có biết đền thò ai đây không?
Im lặng. Nhiều người đưa mắt nhìn nhau. Bỗng 

một chiến sĩ thưa:
- Báo cáo Bác, đền thờ một ông vua ạ.
- Nhưng vua nào?
Một chiến sĩ khác trả lòi:
- Dạ, vua Hùng vương.
- Thế vua Hùng là ngưòi thế nào?
Một đồng chí đứng lên thưa vối Bác:
- Dạ, vua Hùng là một ông vua yêu nước ạ.
Bác gật đầu rồi nói:
- Vua Hùng là một người có công dựng nước Việt 

Nam ta. Như vậy vua Hùng chính là ông tổ của nước 
Việt Nam.

Bác hỏi;
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- Hàng năm bà con ta vẫn đến đây giỗ Tổ phải 
không các chú?

Các chiến sĩ đều thưa phải, Bác liền nói tiếp:
- Bác dặn các chú: Uông nước phải nhớ nguồn. Con 

cháu thì phải nhớ ơn tô tiên. Các vua Hùng đã có 
công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giũ' lấy 
nước. Đó mới là uống nước nhớ ngxiồn, mới là nhớ tổ 
tiên vậy...

Vườn rau, ao cá nhà

Dưới những vòm cây xanh phía sau phủ Chủ tịch 
là một mái nhà sàn nho nhỏ, xinh xắn. Dòng người 
■>̂30 thăm lặng đi trong bồi hồi, xúc động. Căn phòng 
thanh bạch đơn sơ, thoảng mùi hương vườn. Tất cả 
như nói với đồng bào xa gần rằng Bác vừa đi công tác 
đâu xa, nhưng Người cũng còn kịp ra ao vỗ gọi cho 
đàn cá lên ăn. Nhìn đàn cá chen nhau tìm mồi, cạnh 
đó là vườn rau tươi tổt, dễ gỢi cho mọi ngưòi nhổ về 
những ngày Bác sống ở chiến khu Việt Bắc.

Cuộc sống ở Việt Bắc khó khăn gian khổ nhiều, 
tuý vậy dù bận đến đâu Bác cũng không quên nhắc 
nhở, động viên các cán bộ tích cực tăng gia sản xuất 
để cải thiện đòi sống, giảm bớt khó khăn. Ngày ngày, 
sau giò làm việc, lại thấy Bác đi tăng gia. Quanh khu 
vực Bác ở, mấy luống rau xanh, vài hốc bầu bí mọc 
lên là niềm vui, nguồn thúc đẩy anh em cùng làm: 
theo Bác. Rau của Bác và các đồng chí cán bộ trồng 
tốt, nhiều khi ăn không hết, Bác lại nhắc đem sang 
tặng các cơ quan bên cạnh.
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Khi về sống giữa Thủ đô, Bác vân giữ nếp quen lao 
động.

Năm đầu mỏi hòa bình, có biết bao công việc bận 
rộn, nhưng Bác vẫn tranh thủ thời gian đê tăng gia. 
Khu vườn trong phủ Chủ tịch, lúc đầu, ngoài những 
chỗ trồng cây cũ còn có những khoảnh đất bỏ trống, 
cỏ mọc um tùm. Thấy vậy, Bác bảo các đồng chí cán 
bộ;

- Bác cháu ta nên tổ chức khai hoang để lấy đất 
trồng rau án và trồng hoa cho đẹp.

Nghe lời Bác, buổi chiều nào mấy Bác cháu cũng 
vác cuốc ra vườn. Một thòi gian sau, thay cho những 
đám cỏ hoang trước kia là những luông rau bắp cải, 
su hào xanh tươi mơn mởn. Trước ngôi nhà ở, đã thấy 
các loại hoa khoe sắc, tỏa hương thơm ngào ngạt, 
trông thật vui mắt.

Cạnh nhà Bác ở còn có một cái ao tù ít nước. Một 
lần, sau khi đi tưới rau về, Bác chỉ xuống ao vui vẻ 
bảo:

- Các chú sửa cái ao cạn này đi đề nuôi cá thì rất 
tốt.

Theo ý Bác, mấy hôm sau các đồng chí cảnh vệ đã 
bắt tay vào sửa ao. Hàng ngày Bác thường ra động 
viên mọi ngưòi làm việc.

Công việc gần xong, Bác bảo:
- Ao đào sâu thê này Bác cháu ta sẽ thả được 

nhiều loại cá, như thế là tận dụng được thức ăn, 
không phí. Còn ở quanh ao, các chú thấy nên trồng 
cây gì cho đẹp?
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Mọi ngưòi bàn tán sôi nổi. Người thì nêu ý kiến 
nên trồng hoa, người lại bàn trồng đừa. Có người lại 
bảo trồng chuối. Mỗi người một ý. Nghe xong, Bác ôn 
tồn nói:

- Ý các chú đều hay cả, nhưng theo Bác thì ở 
quanh ao ta nên trồng râm bụt, cạnh bậc lên xuống 
ao thì trồng dừa. Các chú có đồng ý không?

Rồi Bác lại giải thích thêm: trồng râm bụt đến khi 
cây lớn cao vừa phải, ta cắt bằng làm hàng rào vừa 
tiện lợi vừa đẹp. Còn trồng dừa vừa đẹp lại vừa mát; 
mỗi khi nhìn thấy dừa, Bác cháu ta lại nhố đến miền 
Nam.

Một thòi gian sau, dừa và râm bụt đã lên xanh. 
Dưới ao, từng đàn cá bơi lội tung tăng. Chiều chiều, 
sau giò làm việc, Bác ra ao cho cá ăn. Sau tiếng vỗ 
tay nhè nhẹ cửa Bác, cá nổi lên tranh nhau đớp mồi.

Cá trong ao được Bác chăm sóc rất chóng lớn. 
Nhiều hỢp tác xã đã được nhận cá giống từ ao nhà 
Bác. Và cứ đến dịp Tết, hoặc ngày lễ, Bác lại nhắc
đánh cá để tặng cho các cớ quan.

Tâm huân chương cao (\uỷ

Ngày 7 tháng 5 năm 1963, Quốc hội khóa hai họp 
lần thứ 6. Trong kỳ họp này, các đại biểu Quốc hội 
đều nhất trí đề nghị Quốc hội tặng Hồ Chủ tịch huân 
chương Sao vàng, tấm huân chương cao quý nhất. 
Mọi người đều hồi hộp chờ đợi. Các đại biểu thầm
mong Bác nhận cho toàn dân vui mừng.
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Trong một phiên họp tiếp của Quốc hội, Bác đã 
phát biểu ý kiến. Lời Bác vang lên làm xúc động lòng 
người.

- Trong khi miền Bắc ra sức thi đua xây dựng chủ 
nghĩa xã hội đê ủng hộ miền Nam, thì đồng bào miền 
Nam anh dũng chiến đấu đê giải phóng miền Nam, 
bảo vệ công cuộc xây dựng hòa bình ỏ miền Bắc. Cho 
nên đồng bào miền Bắc từng giờ từng phút nhớ tới 
đồng bào miền Nam... Miền Nam thật xứng đáng với 
danh hiệu "Thành đồng Tổ quốc“ và xứng đáng được 
tặng huân chương cao quý nhất... Chò đến ngày Tổ 
quốc hòa bình, thống nhất, Bắc Nam sum họp một 
nhà, Quốc hội sẽ cho phép đồng bào miền Nam trao 
cho tôi huân chương cao quý. Như vậy thì toàn dân 
ta sẽ sung sướng vui mừng.

3ấc của chúii0 ta

Tháng 9 năm 1964, tôi được chuẩn bị đi cùng anh 
Nguyễn Chí Thanh vào miền Nam chiến đấu. Trước 
ngày chúng tôi lên đường, Bộ Chính trị tổ chức bữa 
cơm thân mật tiễn đưa tại nhà khách số 4 Nguyễn 
Cảnh Chân. Bác đến, quan sát rất nhanh và hỏi ngay:

- Tại sao hôm nay chỉ có một cô thôi?
Anh Nguyễn Chí Thanh đáp;
- Thưa Bác, nhà cháu bận ạ!
Đáng lẽ bữa cơm thân mật hôm nay, theo chỉ thị 

của Bác phải có cả chị Cúc vỢ anh Nguyễn Chí 
Thanh và nhà tôi.
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Bác thấy nhà tôi mặc chiếc áo sơ mi bằng vải 
thường đã cũ liền nói:

- Phụ nữ phải mặc đẹp chứì
Đấy là cốt cách của Bác, là tấm lòng bao dung 

.ộng mở của một ngưòi cộng sản vĩ đại, là Chủ tịch 
nước nhưng chỉ có bộ ka ki giản dị, luôn sông một 
cuộc sông thanh đạm nhưng tâm sức thì để hết vào 
việc chăm lo cho toàn dân ăn no, mặc đẹp.

Hôm ấy Bác nói chuj' ê̂n, Bác nói ít thôi nhưng mỗi 
lòi dặn dò cho đến hôm nay, tôi vẫn như đang nghe 
tiếng Bác thiết tha và đầm ấm bên tai:

- Đánh Pháp đã khó. Đánh Mỹ còn khó hơn. Đảng 
và Chính phủ giao nhiệm vụ cho các chú vào trong đó 

^cùng với đồng bào miền Nam đánh Mỹ cho kỳ được 
thắng lợi. Gặp đồng bào thì nói: Bác Hồ luôn luôn 
nghĩ đến miền Nam.

Giọng Bác xúc động. Không khí lặng đi. Tôi cảm 
thấy từng lời, từng lòi Bác dặn như ngấm vào tận các 
mạch máu, in vào tim óc mình.

Mùa mưa năm 1967, tôi ra báo cáo tình hình với 
Bộ Chính trị và báo cáo riêng với Bác vể vấn đề đánh 
bại cuộc chiến tranh cục bộ của Mỹ ra sao.

Nhìn thấy tôi gầy yếu (tôi bị sút mười cân so với 
trước khi vào chiến trường), Bác hỏi rất kĩ về bệnh 
tật, sức khỏe. Tôi thưa vối Bác là vào miền Nam năm 
1964, thì đầu năm 1965 tôi bị sốt luôn, sốt đến nay 
vẫn chưa dứt hẳn. Bác bảo:

- Bác sắp đi nghỉ một thời gian bên nưốc bạn. Bác 
sẽ đề nghị Bộ Chính trị cho chú cùng đi với Bác.
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Thật tình tôi rất muôn đưỢc đi cùng Bác, được 
sống ở bên Bác nhiều ngày. Nhưng lại lo công việc. 
Bởi nhiệm vụ mùa khô đang rất khẩn trương, tôi cần 
phải có mặt ở chiến trường càng sớm càng tôt. Anh 
Lê Duẩn nói với Bác đế tôi nghỉ trong nước ít ngày, 
rồi còn chuẩn bị tiếp tục lên đường. Bác đồng ý. Bác 
bảo tôi:

- Chú báo cáo với Bác trong hai giồ. Bây giò chú 
viết gọn lại cho Bác trong ba trang.

Tôi về nghĩ mãi cách viết mới tóm đủ tất cả mọi 
tình hình trên ba trang giấy đưa lên Bác. Bác xem 
ngay và khen:

- Chú viết đủ đấy, không phải bố sung gì nữa.
Rồi Bác ân cần bảo tôi chiều nay vào ăn cơm với 

Bác cho vui. Tôi cảm động đến nghẹn ngào. Tôi biết, 
với Bác, tất cả chúng ta đều là con cháu của Bác. Ai 
đánh giặc giỏi là làm cho Bác vui, Bác khỏe. Ai giữ 
gìn đạo đức, tác phong cho tốt, luôn luôn lo toan công 
việc chung, hết lòng vì hạnh phúc của nhân dân là 
người ấy làm cho Bác phấn khởi và yên lòng, Bác vui, 
Bác sống lâu. Cho nên, khi chúng tôi được gần Bác 
thì chỉ là những đứa con thay mặt cho hàng triệu con 
cháu trong đại gia đình của Bác đến với Bác mà thôi.

Từ đó cứ mỗi lần tôi ở trong Nam ra báo cáo tình 
hình với Bác, với Trung ương, Bác lại cho tìm tôi vào 
chỗ Bác ăn cơm. Những kỷ niệm đầm ấm ấy bây giò 
mỗi lần nhớ lại cứ thấy bồi hồi và ngỡ như vừa mới ở 
chỗ Bác về.

Năm 1968, tôi ra Bắc cùng anh Phạm Hùng. 
Chúng tôi đến báo cáo với Bác về tình hình đánh
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trong Sài Gòn ra sao, đánli ngoài vùng ven thế nào 
và kết quả của cuộc Tống tiến công và nổi dậy đồng 
loạt ở năm mươi mốt thành phô" và thị xã, v.v... Bác 
chăm chú nghe rồi nói:

- Mỹ đang leo thang đến đỉnh cao của chiến lược 
chiến tranh cục bộ. Song bất luận chúng có đưa lên 
hơn năm mươi vạn quân, ta cũng quyết đánh thắng.

Năm nay tôi thấy Bác có phần yếu hơn trưốc, 
nhưng Bác vẫn minh mẫn. Bác nêu rõ quyết tâm của 
Trung ương và Bộ Chính trị trong bất cứ tình hình 
nào cũng nhất định giải phóng miền Nam.

Tôi nhớ lại những thời điểm quyết liệt của cuộc 
đấu tranh cách mạng của dáñ tộc trong gần ba chục 
năm, bao giò Bác cũng chú trọng lãnh đạo giáo dục 
tinh thần quyết chiến quyết thắng, nhất là đối với 
lực lượng vũ trang nhân dân. Ngày sắp sửa giành 
chính quyền, nghe kể lại khi Bác bị ốm nặng tưởng 
không thể qua khỏi, Bác vẫn tỉnh táo nói với các 
đồng chí ở cạnh Bác; "Dù có phải đốt cháy cả dãy 
Trường Sơn cũng phải giành cho kỳ được độc lập". 
Ngày chính phủ Pháp lật lọng cho quân đội xâm lấn, 
toàn quốc phải kháng chiến để giữ vững nền độc lập, 
Bác kêu gọi: "Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất 
định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm 
nô lệ". Khi giặc Mỹ bắt đầu leo thang ném bom miền 
Bắc và đưa quân ồ ạt vào miền Nam. Bác nêu lên 
chân lí bất diệt: "Không có gì quý hơn độtí lập, tự do".

Năm 1968, Bác biết rõ tương quan lực lượng chưa 
đủ điều kiện để ta giành thắng lợi hoàn toàn, Bác 
không quên làm cho mọi người luôn vững lòng tin ở
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thắng lợi cuối cùng. Thơ chúc Tết năm Kỷ Dậu của 
Bác đã toát lên tất cả tinh thần đó cùng vối phương 
hướng chiến lược của chiến tranh:

N ăm  qua thắng lợi vẻ vang 
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to 

Vi độc lập, vt tự do 
Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào 

Tiến lênỉ Chiến sĩ, đồng bào 
Bắc N am  sum họp, xuân nào vui hơn!

Hôm Bộ Chính trị cùng Quân ủy Trung ương họp 
ở Tam Đảo, Bác lên hỏi thăm rồi Bác chiêu đãi anh 
Phạm Hùng và tôi. Tiệc chiêu đãi của Bác chỉ có cơm 
nắm và thịt rim mang từ Hà Nội lên. Nhưng sao tôi 
ăn thấy ngon vậy không biết. Thật ra mỗi lần Bác 
cho tìm tôi ăn cơm với Bác thì mâm cơm thường cũng 
chỉ có đĩa cá rán với đĩa thịt rim và bát canh rau thôi. 
Cơm đơn vị chiêu đãi Bác và Bác chiêu đãi đều như 
vậy cả. Bác luôn nhắc đất nước còn nghèo, nhân dân 
còn chưa được sung sướng, cán bộ, đảng viên không 
nên bày ra cỗ bàn tiệc tùng nhiều. Ăn bữa cơm với 
Bác hôm đó, tôi cảm thấy rằng chưa có bữa nào dẫu 
tiệc to đến đâu làm cho tôi ăn lại ngon lành như cùng 
với Bác ăn cơm cá kho, thịt rim và bát canh rau.

Về Hà Nội, trước ngày chúng tôi trở vào Nam, Bác 
và đồng chí Phạm Văn Đồng chiêu đãi anh Phạm 
Hùng và tôi. Hôm đó đúng ngày sinh nhật Bác Tôn 
Đức Thắng. Có cả Bác Tôn, anh Lê Duẩn và anh Võ 
Nguyên Giáp tới dự.

Bác đăm đăm nhìn anh Phạm Hùng rồi nhìn tôi, 
nói;
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- Chu Phạm Húng, chú Tấn tiêp tục vào làm 
nhiệm vụ ở miền Nam. Bác gửi lòi thăm đồng bào và 
chiến sĩ miền Nam. Các chú gắng đánh thắng nhanh 
để Bác Tôn sớm có thể trở về thăm lại quê hương.

Tôi bùi ngùi nhìn Bác, lòng như thắt lại. Nhớ hôm 
một mình tôi vào báo cáo với Bác ở chỗ nhà sàn bây 
giờ. Đang trình bày với Bác về đời sống bộ đội ỏ chiến 
trường mà Bác rất chăm chú nghe thì báo động, máy 
bay Mỹ vụt đến ném bom rầm rầm, đạn cao xạ nổ 
inh trời. Bác bảo:

- Thôi, Bác cháu ta xuống hầm làm việc vậy,
Xuống hầm, Bác hỏi tiếp:
- Tình hình nhân dân ở các vùng như thế nào?
Cũng may, tôi đã xuống và đã tận mắt thấy rõ

cuộc sống chiến đấu của nhân dân nên kể lại được 
khá đầy đủ. Nhất là tình hình hai huyện Trảng Bàng 
và Củ Chi. Tôi thuật lại những trận càn quét cày ủi 
khốc liệt của giặc. Chúng càn đi quét lại nhiều lần 
làm cho nhân dân cất đưỢc nóc nhà lên lại bị đốt, 
phải làm đi làm lại bôn năm lần, cuối cùng vẫn bị ủi 
sập, bị đốt trụi, bây giờ phải ở nhà hầm trong lòng 
đất rất cơ cực....

Nghe đến đấy, Bác khóc. Lần đầu tiên tôi nhìn 
thấy Bác khóc. Tôi càng nghẹn ngào. Bác lau nưốc 
mắt, giọng trầm lắng hẳn xuống:

- Nhiều lần Bác đề nghị Bộ Chính trị để cho Bác 
vào Nam. Nhưng Bộ Chính trị không chấp nhận. Bộ 
Chính trị cứ sỢ sức khỏe của Bác..,

Lúc ấy ký ức tôi dội lên những câu nói tự đáy lòng
của Bác: "Miền Nam ở trong trái tim tôi", "Một ngày 
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mà Tổ quốc chưa thông nhất, đồng bào còn chịu khổ 
là một ngày tôi ăn không ngon ngủ không yên".

(Đạỉ tướng Lê Trọng Tấn kể, Khánh Vân ghi,
trong Như có Bác trong tim, 

NXB Quãn đội nhàn dẫn, Hà Nội, 2001)

Trọn n^hĩa vẹn tình

"Ngày nay kể lại chuyện này, chúng ta có thể nói 
rằng không những ông Lô-dd-bi đáng được ông 
Nguyễn biết ơn, mà ông còn đáng được nước Việt 
Nam biết ơn vì đã cứu được một ngưòi con ưu tú của 
nhân dân Việt Nam...".

Tấm lòng biết ơn của Bác Hồ và của nhân dân ta 
trong đấu tranh cách mạng, trong kháng chiên chông 
Pháp chưa có dịp để biểu lộ...

Cho đến năm 1956, nhân một đoàn nhà báo Anh 
sang thăm Việt Nam, trong đoàn có một đảng viên 
Cộng sản Anh, Hồ Chủ tịch đã tiếp thân mật đoàn và 
riêng nhà báo Cộng sản Anh. Biết nhà báo sẽ đến 
Hồng Kông, Bác có nhò đồng chí ấy tìm đến luật sư 
Lô-dơ-bi theo địa chỉ cũ - có thể đã thay đổi, và trao 
trực tiếp lá thư viết tay tới luật sư.

Nhận được thư và hai tấm ảnh của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, một tặng ông bà, một tặng cô Pa-tri-xi-a, 
cả gia đình đều hết sức vui mừng. Thật ra, không 
phải ông bà không biết Chủ tịch nước Việt Nam là 
Nguyễn Ái Quôc, là Tốiig Văn Sơ năm nào. Nhưng do
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đức tính khiêm tôn, và do nhiều lý do khác, ông bà 
chưa liên lạc vỏi Hồ Chủ tịch. Nay, được tin của Hồ 
Chủ tịch, ông bà liền viết thư trả lời, chúc mừng sức 
khỏe của "Tống Văn Sơ"...

ít lâu sau, Bác Hồ có gửi qua đưòng bưu điện tặng 
ông bà Lô-dơ-bi một bức thêu chùa Một Cột và một 
quyển sách dán ảnh bằng sờn mài kèm theo một thư 
mời ông bà và cô Pa-tri-xi-a sang thăm Việt Nam.

Nhân có đại diện thương mại nước Việt Nam tại 
Hồng Kông là Nguyễn Văn Phối và Đỗ Xuân Phương 
đến thăm, ông bà Lô-dơ-bi dẫn hai vỊ khách vào 
thăm phòng ngủ của mình. Phòng ngủ của gia đình 
theo phong tục châu Âu là nơi riêng biệt, có tính chất 
thiêng liêng nên chỉ treo ảnh ngưòi thân trong gia 
đình. Nhưng trong phòng này của ông bà luật sư Lô- 
dơ-bi lại có ảnh của Chủ tịch Hồ Chí Minh, "khách 
hàng Tống Văn Sơ" năm nào.

Khi được biết là Hồ Ghủ tịch vẫn ghi nhớ lòng tốt 
của ông bà và tình cảm của cô cháu gái Pa-tri-xi-a, 
ông bà Lô-dơ-bi đã chắp tay vái theo phong tục Việt 
Nam để đáp lại tấm lòng quý báu, tình thâm, nghĩa 
trọng của Bác.

Vào dịp Tết Canh Tý năm 1960, Bác Hồ đến ngôi 
nhà số  58 phố̂  Nguyễn Du, Hà Nội, Bác cho mòi các 
đồng chí phục vụ lại. Bác nói đại ý: sắp có đoàn 
khách, không phải khách của Đảng, của Chính phủ 
mà là khách Bác mòi. Bác biết họ từ mấy chục năm 
nay, bây giò mới được gặp lại. Lẽ ra các cô, chú được 
về ăn Tết với gia đình, lẽ ra khách của Bác, Bác phải 
lo liệu, nhưng quá nhiều việc Bác không phục vụ 
được, Bác nhò các cô, các chú. Rồi Bác hỏi:
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- Có giúp Bác được không nào‘í'
Mọi ngưòi nhất trí thưa:
- Dạ, được ạ...
Tết năm ấy đối với ông bà Lô-dơ-bi và nhất là cô Pa- 

tri-xi-a thật là một ngàỳ hội. Cô bé Pa-tri-xi-a năm nào 
nay đã ngoài 30 tuổi và ông bà Lô-dơ-bi đã xấp xỉ 80!

Những con người hai mươi bảy nám trước, nay 
được gặp nhau trong hoàn cảnh mới, trong không khí 
ngày hội cổ truyền Việt Nam thật chứa chan tình 
nghĩa, đậm đà nhân ái. Bác đã cùng gia đình ông 
luật sư đi thăm nhiều cảnh đẹp ở Thủ đô, một sô" nhà 
máy và Viện Bảo tàng Cách mạng.

Đồng chí Viện trưởng Đặng Xuân Thiều đã giối 
thiệu quá trình cách mạng Việt Nam với nhiều hiện 
vật quý. Riêng trong giai đoạn 1931 - 1932, với việc 
Hồ Chủ tịch bị bắt rồi thoát khỏi Hồng Kông là chưa 
có được nhiều tư liệu. Sau đó, ông bà Lô-dơ-bi còn 
được mòi tới dự một sô" buổi tọa đàm tại Bảo tàng 
Cách mạng và đã để lại cơ quan lưu trữ nhiều tư liệu 
quý báu qua lòi kể ghi lại trong các bàng.

Luật sư cho biết sau năm 1933, gia đình có nhận 
được một bức thư của Tông Văn đề nghị luật sư 
viết gửi tới địa chỉ kèm theo, nhưng luật sư e ngại, sỢ 
đó là một "trò ú tim" của cảnh sát nên không thực hiện.

1. Theo lòi luật sư Lô-dơ-bi, bức thư ký tên "Niu-men" 
(New man - ngưòi mổi?) (Tư liệu của Ban Nghiên cứu lịch sử 
Đảng Trung ương) (New man John Henry, tên một nhà thơ 
nưóc Anh, có thể là một mật hiệu được giao ước giữa Bác và 
ông Lô-dơ-bi).
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it lâu sau lại có một thư nưa, và cũng như lần trước, 
luật sư vẫn im lặng, coi như Tốíng Văn Sơ đã mất...

Sau chuyên thăm Việt Nam về, ông bà Lô-dơ-bi đã 
tìm may một bộ "tà xám" bằng vải, theo kiểu mà năm 
1933 ông bà đã may tặng "Tống Văn Sơ" để tặng lại 
Bảo tàng Cách mạng Việt Nam.

Hàng năm sau đó, nhân dịp các ngàv lễ Nô-en, Tết 
dương lịch, Bác Hồ vẫn gửi thư, quà đến chúc mừng 
ông bà luật sư và cô Pa-tri-xi-a. Bác còn dặn cán bộ 
ta ở Hồng Kông tìm hiểu khéo léo xem ông bà thích 
hoa quả, bánh trái gì để mua hỢp ý ông bà. Và cứ đến 
ngày Quôc khánh hàng năm, Văn phòng đại diện 
Thương mại Việt Nam tại Hồng Kông đều có mòi ông 
bà luật sư Lô-dơ-bi, gia đình luật sư Jen-kin, đại diện 
Thống đốc Hồng Kông tối dự.

Năm 1967, luật sư qua đòi, gia đình thông báo xin 
không nhận hoa viếng. Nhưng Bác Hồ đã cho ngưòi 
đến đặt một vòng hoa với dòng chữ "Hồ Chí Minh 
kính viếng luật sư Lô-dơ-bi" bên cạnh, linh cữu của 
ân nhân mình. Gia đình luật sư và những ngưòi đến 
viếng đều rất xúc động.

Năm 1969, Bác ra đi cùng vói cụ Mác, cụ Lê-nin, 
nhưng các đồng chí lãnh đạo Đảng ta, Nhà nước ta 
vẫn nhớ lời Bác dặn, năm nào cũng thăm hỏi, chúc 
mừng gia đình luật sư, có dịp lại mời gia đình sang 
thàm quê hương, đất nước của "Tông Văn Sơ",

(Nguyễn 'Việt Hồng, Vụ án Hồng Kông năm 1931,

NXB Lao động, Hà Nội, 1999).
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\hôn^ quên một ai ốÍã giúp

Gần Tết Nguyên đán Ất Tị năm 1965, Bác Hồ gọi 
một đồng chí chiến sĩ cảnh vệ lên gặp Người. Ngưòi 
chỉ vào trong chậu nước có hai con cá mè, mỗi con 
đếri chừng 2 kg, loại cá mà Bác nuôi, rồi nói:

- Chú đem hai con cá này đến tặng chú Trần Vĩnh 
Xương, giám đốc nhà máy cd khí Bộ Nội thương giúp 
Bác.

Đồng chí chiến sĩ cảnh vệ hiểu ra ngay, hỏi lại 
Bác:

- Thưa Bác, có phải cái ông đã thiết kế chiếc 
giường của Bác?

Bác gật đầu ra hiệu cho đồng chí cảnh vệ ra đi.
Đồng chí Trần Vĩnh Xương là ngưòi đã theo yêu 

cầu của Bác "sáng tác" ra một kiểu giường đơn sơ 
rộng Im^, không chạm trổ gì, bốn chân hơi soải ra, 
trên lát một tấm gỗ mộc, khi cần có thể cất chiếu ra 
nằm cho mát.

Bác thường nằm trên chiếc giường này đọc sách, 
báo, ngắm cây cỏ đất trời...

ít lâu sau, nhân một buổi tâm sự, anh chiến sĩ 
cảnh vệ nói với Bác:

- Thưa Bác, ông giám đốc ấy là làm theo chức 
trách phân công, chứ có phải là Bác nhờ riêng đâu 
mà Bác lại tặng cá.
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Bác ngẩng đầu lên, hơi ngạc nhiên, đồng chí chiến 
sĩ hiểu ra, nói vội;

- Cháu xin lỗi Bác.

(Nhiều tác giả, trong Bác Hồ với chiến sĩ, tập 2, 

NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2001)

"Cắc chù ấy ốÔn̂  như thế nào?"

Sau khi nói chuyện với Trung đoàn Tân Trào (đơn 
vị bảo vệ Trung ương Đảng, Chính phủ và Bác Hồ), 
đồng chí Văn Lợi được cùng đi với Bác về Chủ tịch 
phủ. Vừa đi Bác vừa nói chuyện, nhìn đường mới làm 
sạch sẽ, Bác bảo:

- Hai bên đường nên trồng cây lâu năm, vừa có 
bóng mát lại cho quả. Các chú tập luyện cũng đỡ mệt.

-Dạ!
- Trung đoàn có bao nhiêu chiến sĩ thi đua?
- Dạ! Có một Anh hùng, bốn chiến sĩ Quyết thắng, 

và ba mươi chiến sĩ thi đua...
- Việc học hành của anh em thế nào?
- Dạ! Các chiến sĩ đều học hết cấp ba, còn các 

chiến sĩ nghĩa vụ mối thì đang theo học bổ túc cho 
hết cấp ba.

- Trung đoàn có mở lớp đại học tại chức? Kết quả 
ra sao?

- Dạ! Nhờ kết nghĩa với Đại học Bách khoa và Đại 
học Tổng hợp, các anh Tạ Quang Bửu, Ngụy Như 
Kon Túm, cùng các giảng viên của hai trường kết
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nghũa đã nhiệt tình giúp đỡ nên đơn vị mở được hai 
lớp đại học. Sau đó, lực lượng Công an nhân dân vũ 
tramg có trường đào tạo cán bộ chính quy, Nhà nước 
có ILuật sĩ quan thì việc mở lớp đại học riêng tại đơn 
vị ctũng thôi ạ! Còn anh em nào muốn học thêm, thi 
tự hiọc theo các môn của các trường đại học, mở vào 
các ì buổi tối.

IsMghe đồng chí Văn Lợi báo cáo, Bác vui vẻ nói;
- Các chú biết tìm cách học là rất hay. Chúng ta 

phảii học suốt đòi. Trí óc mở mang thì lối sông càng 
lànhi mạnh.

■ Bỉác chợt hỏi:
- I Chú Trung về nghỉ rồi, nay thế nào?
Bìác hỏi làm Văn Lợi nhớ đến Trung, ngưòi mà anh 

em tthường gọi là Trung Hoa, vì anh cao to, lực lưỡng, 
lôngí mày rậm, mắt to, tiếng nói vang. Trung đã theo 
Bác từ năm 1941, sau này khi bảo vệ anh khi
bảo •'vệ anh rồi làm đại đội trưởng đại đội bảo vệ 
Bác.. Suy nghĩ chốc lát, Văn Lợi trình bày với Bác:

- '̂ T̂hưa Bác! Anh Trung về nghỉ hưu với quận hàm 
đại iúy. Được sở Công an Thái Nguyên giúp đỡ, anh 
xây (được một ngôi nhà khá khang trang, trong vưồn 
nhà ; anh làm một cái ao to, giữa ao có cái gò và có cả 
cái Cíầu ra gò, anh gọi là cầu "Thê Húc"...

Bíác cưòi nói:
- bSíhư vậy là Trung nhớ Hà Nội lắm!

1 .3Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
2. "Thủ tướng Phạm Văn Đồng.
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- Vâng! Về nghỉ nhưng anh ỏ nhà ít lâu, lại nhận 
làm đội trưởng đội cứu hỏa cỉia sỏ  Công an Thái 
Nguyên, và luôn chỉ đeo quân hàm thiếu úy. Ai bảo 
đeo quân hàm đại úy, anh cũng không nghe và anh 
cứ lý luận riêng; Chỉ huy bao nhiêu quân thì đeo 
quân hàm đó. ít lâu sau, có cán bộ chuyên môn cứu 
hỏa về thay, anh về và vào rừng tăng gia sản xuất 
được nhiều lúa gạo cùng hàng chục trâu, bò, dê. 
Thương chồng, chị Trung bàn mãi, anh mới chịu bán 
đi già nửa sô" tài sản đó. Mấy năm sau anh mới có 
điều kiện về thăm quê ở Bảo Lạc. v ề  tới nhà mới biết 
chị vỢ trước vẫn còn - vì trước đây có tin chị ấy bị phỉ 
giết hại. Chị ấy đã đi bước nữa (chị ấy ở nhà cũng 
nghe tin Trung đã chết). Cũng giông như anh Trung, 
vỢ chồng chị ấy đã có hai con đi bộ đội. Anh Trung 
rất mừng, mòi dân bản lại thăm, và nhận hai vỢ 
chồng chị ấy làm em, giao cả nhà cửa và cấp thêm 
vốh cho để làm ăn.

Nghe Văn Lợi kể, Bác gật đầu và nói:
- Chú Trung ít nói, nhưng là con người trung thực, 

nhân hậu.
Hai Bác cháu đi tới gần lối về nhà sàn, Bác dừng 

lại hỏi:
- Thê mấy chú đi cùng Bác trong chiến dịch Biên 

giới, nay ra sao?
- Dạ! Anh Nh.ất về ở tỉnh đội Cao Bằng; anh' 

Thắng về khu ủy Việt Bắc; anh Chánh là bác sĩ, nay 
là chuyên viên cao cấp của Bộ Y tế, chuyên vê' não 
khoa. Còn các anh Lù, ELhỏi chuyên trách bảo vệ ở 
một sô" nhà máy. Các anh đôi khi vẫn về thăm trung
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đoàn, thăm đại đội, nhưng ngại Bác nhiều việc, 
không dám tới thăm.

Bác cầm tay đồng chí Văn Lợi, nói:
- Chú viết thư cho các chú ấv, nói Bác vẫn nhớ các 

chú ấy! Thấy các chú ấy giữ vững phẩm chất cách 
mạng, Bác rất mừng.

(Văn Lợi kê] Ngọc Châu ghi, 
trong Những ngày được gần Bác, 

NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2001)

slhân ả\p năm mói, 

'òấc chúc các chú thât nghiệp

Ngày 3 tháng 8 năm 1966, Bác Hồ viết thư "Thân 
ái gửi chiến sĩ và cán bộ Đội Phòng cháy, chữa cháy 
Công an Hà Nội". Sau khi khen ngợi "các đồng chí đã 
bình tĩnh, tích cực, dũng cảm... luôn luôn hoàn 
thành tốt nhiệm vụ,..", Bác dặn thêm bôn điều là 
"nâng cao cảnh giác... thường xuyên sẵn sàng... 
không ngừng học tập rèn luyện, hướng dẫn bồi dưỡng 
cho lực lượng dân phòng...".

Bôn chữ "Phòng cháy, chữa cháy" là do Bác sửa lại 
các chữ "Phòng hỏa, cứu hỏa" trong dự thảo pháp 
lệnh mà Bộ Công an trình Bác duyệt trước khi thông 
qua Quôc hội.

Bác nói đại ý:
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- "Hỏa" là chữ Hán, ta có chữ "cháy", sao không 
dùng. Đã là đám cháy thì phải dập tắt nó đi, chứ việc 
gì mà lại "cứu" nó....

Bác thường nhắc nhở "phòng bệnh hơn chữa 
bệnh", vừa phòng cháy để khỏi chá}^ vừa phải luôn 
luôn sẵn sàng để chữa cháy khi xảy ra cháy.

Ngày 1 tháng 1 năm 1955, trong ngày lễ mừng 
Trung ương Đảng và Chính phủ trở về Thủ đô sau 
tám năm kháng chiến, Đội chữa cháy của Hà Nội 
giao nhiệm vụ cho tiểu đội đồng chí Lục Văn Giỏi sẵn 
sàng bảo vệ lễ đài, đề phòng bất trắc.

Cuộc mít tinh kết thúc an toàn, thắng lợi. Từ trên 
lễ đài, Bác đi xuống, đến gặp tiểu đội chữa cháy, Bác 
nói;

- Nhân dịp năm mối, Bác chúc các chú thất 
nghiệp. Nếu các chú có việc làm luôn thì nhà dân 
cháy hết.

(Nhiều tác giả, trong Bác Hồ với chiến sĩ, tập 2, 
NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2001)

slụ cười phê phán
9

Dịp đó Bác đi công tác xa một tháng. Lớp trẻ 
chúng tôi như lũ học trò lợi dụng lúc vắng thầy để xả 
hơi tí chút. Những buổi tập chúng tôi thưòng được 
anh em tự "co dãn", "bớt xén". Có những buổi "lỡ' 
quên" tập luyện. Đến bữa được tin Bác đi công tác 
sắp về tới nhà, anh em chúng tôi bấm nháy nhau ra
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bãi tập lấy chân đào xói cật lực đê cho ra cái điều là 
lúc nào chúng tôi cũng nghiêm túc với nhiệm vụ. Bạn 
đọc thông cảm cho, dẫu sao lúc ấv chúng tôi đang ỏ 
lứa tuổi 20 "ăn không no, lo không đến". Sau khi 
thấy bãi tập đã nhào nhuyễn như mảnh ruộng đã cày 
sâu, bữa kỹ, chúng tôi an tâm chờ đón Bác về. Nhưng 
"hàng giả" thì sao đưỢc như "hàng thật”! Vì bên lề bãi 
tập còn những chỗ "rêu phong dấu già}'" mà chúng 
tôi không để ý. Bữa sau, khi Bác đi ngang qua chỗ 
chúng tôi đang "hăng hái" tập luyện, tôi bỗng thấy 
Bác mỉm cưòi. Nhìn theo hướng Bác nhìn, chúng tôi 
nhanh chóng phát hiện ra chỗ "rêu phong dấu giày" 
đó. Nụ cưòi của Bác thì quá đỗi hồn hậu nhưng anh 
em chúng tôi thì rất bàn khoăn. Sau đó, chúng tôi 
tìm dịp để "tự thú" vối Bác, Bác chỉ cười và nhắc nhẹ 
chúng tôi: "Việc rèn luyện là phải tự mình thường 
xuyên và tự giác hơn".

(Phan Sinh ghi, trong Chuyện kể về Bác Hồ,
tập 4, NXB Nghệ An, 2000)

Chú được thếm một quả

Trời đã mờ sáng. Bàn giao nhiệm vụ gác cho tiểu 
đội phó Thiết xong, tiểu đội trưởng Cương bỗng nhận 
thấy hương xoài thoảng xen lẫn hương của các loài 
hoa trong vườn Bác.

Cương nhìn lên cây xoài gần nhất trong rặng xoài 
trước phòng Bác và hiếu là xoài đă chín nhiều..
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Cương nảy ra một ý, liền bảo Thiết: "Tròi còn sớm, 
chưa ai dậy, để mình kiếm cho cậu một quả". Thiết 
gật đầu đồng tình.

Cương thoăn thoắt leo lên cây và chuyền từ cành 
này sang cành khác kiếm quả chín. Thiết nhìn xem, 
cả hai mải mê kiếm tìm quả chín nên quên là trời đã 
sáng rõ.

Như thường lệ, Bác dậy và bước ra sân tập thể dục 
gần ngay vọng gác. Thấy Bác, Thiết hoảng quá không 
kịp ra hiệu cho Cương, chỉ kịp chào "Bác ạ!" hơi to.

Bác thấy lạ, hết nhìn Thiết lại nhìn quanh. Thiết 
càng lo, nhìn lên cây xoài. Bác cũng nhìn lên và thấy 
ngay Cương đang trên cây xoài. Cương thấy Bác, 
hoảng quá, đò người ra, ngồi xuống, xoạc hai cẳng 
chân kẹp chặt cành xoài, hai tay Ịaám chặt cành trưóc 
mặt và im thin thít. Lúc này chỉ cần một cử chỉ 
không bằng lòng của Bác cũng đủ làm cho Cương lao 
từ trên cành xoài cao sáu mét xuốhg đưòng đá.

Nhận biết ngay tình thế nguy hiểm của Cương, Bác 
chạy lại và bảo: "Bình tĩnh! Chú phải bình tĩnh!".

Hai tai ù đặc, Cương không nghe được Bác nói gì 
nhưng cũng hiểu là Bác lo cIịo mình, nên đã ổn định 
dần lại.

Bác lại hỏi:
- Chú đã lấy đủ cho mỗi chú trong tiểu đội mỗi 

người một quả chưa?
Cương sờ nắn các túi, ước chừng đã đủ nên vội thưa:
- Dạ! Đã đủ mỗi ngưòi một quả rồi ạ!
Nói xong Cương định lần theo cành tụt xuống. 

Nhưng Bác biết thần kinh của Cương chưa thực ổn 
định, nên Người bảo:
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- Chú lấy cho Bác một quả!
Mừng quá, Cương vội ngước nhìn quanh, hy vọng 

lấy đưỢc quả vừa ý để biếu Bác. Chợt thấy Bác chỉ 
tay nói:

- Chú lấy quả trước mặt cho Bác.
Cương ngạc nhiên nói:
- Dạ! Quả ấy còn xanh ạ!
- Bác thích quả đó, chú cứ lấy cho Bác.
Làm theo ý Bác, thấy Bác bắt gọn quả xoài trong 

tay, Cương mừng quá, niềm vui rộn ràng xua tan mọi 
hoảng sỢ. Cương nhẹ nhàng tụt xuốhg.

Bác cũng đi lại đỡ cho Cương xuống và bảo;
- Chú đếm lại xem, đã đủ cho mỗi chiến sĩ trong 

tiểu đội mỗi ngưòi một quả chưa?
Cương đếm đủ mưòi hai quả rồi đứng nghiêm chờ 

lệnh.
Bác liền trao quả xoài cầm tay cho Cương và bảo:
- Trèo cây sớm, sưđng ướt lại không có dây bảo 

hiểm rất nguy hiểm. May không sao. Bác cho chú 
thêm một quả.

Tay cầm quả xoài Bác trao, Cương nghẹn ngào 
không nói được gì.

Cũng từ đó, đơn vị bảo vệ, mùa xoài nào cũng 
nhận được trái biếu của cớ quan.

(Ngọc Châu, trong Những ngày được gần Bác, 
NXB Quân đội nhản dân, Há Nội, 2001)
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Dác Hổ àm\\ bón  ̂chuyền và bơi lội

Dạo đó, ngoài việc tập võ thuật, Bác lại hay tham 
gia đánh bóng và bơi lội. Bác chơi bóng chuyền rất 
vui. Ngưòi búng bóng, phát bóng chắc chắn, nhưng 
tuổi già nên chậm, chỉ đỡ được những quả nhẹ nhàng 
ở phía trước thôi. Do đó hễ bên kia bị thua là cánh 
trẻ họ cứ nhằm Bác đê họ bỏ nhỏ, mà bỏ là họ cứ bỏ 
bên trái, hoặc sau lưng Bác. Những lúc ấy Bác 
thường cười và kêu lên: "A nó truy "tủ"! Kháng, 
Chiến, Trường, Kỳ đâu? Hay Nhất, Định, Thắng, 

đâu? Bảo vệ "tủ" mau!".
Bác cháu cười vang cả khu rừng.
Những lúc bơi lội, chúng tôi thường bơi quanh Bác 

để giúp Người những khi qua dòng nước mạnh. Bác 
thường đùa, chỉ vào mình và chúng tôi mà nói: "Đây 
là "bà còn đây là các tàu bay khu trục".

(Ngọc Châu, trong Những ngày được gần Bác, 
NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 200 ỉ)

1. Trường, Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi: 
Tên Bác đặt cho các chiến sĩ cảnh vệ bảo vệ Bác.

2. "Bà già"; Tên nhân dân đặt để chỉ một loại máy bay 
trinh sát của Pháp, bay chậm.
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Kien tri đây ui tuoi già và bênh tậ t

Sang năm 1967, Bác Hồ của chúng ta đã già và 
yếu đi nhiều. Nhưng ngày ba bữa, Bác vẫn tự mình 
từ nhà sàn đi bộ đến nhà ăn. Một phần, không muốn 
phiền anh em phục vụ, phần nữa, Bác muôn đặt ra 
cho mình một kỷ luật, buộc mình phải vận động, rèn 
luyện, chống lại cái suy yếu của tuổi già.

Các đồng chí phục vụ Bác rất áy náy. Phần thường 
Bác vất vả, ngày nắng, còn ngày mưa; phần lo Bác 
già yếu, chẳng may vấp ngã, nếu có chuyện gì thì 
ảnh hưởng lớn đến công việc của đất nước và của 
Đảng.

Ngày đó, con đường quanh ao cá chưa đưỢc tôn tạo 
như hiện nay. Sau những trận mưa to, đưòng đi còn 
ngập nưốc. Nhưng đến giò ăn, dù đang còn mưa, Bác 
vẫn xắn quần quá đầu gốì, cầm ô, cùng đồng chí bảo 
vệ, lội nước đi sang nhà ăn. Nhìn ống chân Bác gầy 
gò, nổi gân xanh, anh em thương Bác, trào nước mắt, 
nhưng không sao thuyết phục được Bác cho phép dọn 
cơm lên nhà sàn.

Bác nói:
- Các chú muốn chỉ một người vất vả, hay muốn 

cho nhiều người cùng vất vả vì Bác?
Có hôm, buổi sớm, Bác vào thav quần áo xong, đến 

bữa, gặp tròi mưa, Bác không muốn các đồng chí 
phục vụ phải giặt nhiều, Bác cởi quần dài, gập lại,
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cáp nách, sang đến nơi Bác mối mặc vào. Bác coi 
mình cũng chỉ là một ngưòi phục vụ và xem các đồng 
chí phục vụ cũng như mình, nên không muốn làm 
phiền ai.

Tuy vậy, các đồng chí phục vụ Bác vẫn cố gắng tìm 
mọi cách để có thể thay đổi tình hình ấy.

Một hôm, Bác cho gọi chị Trần Thị Lý, người con 
gái miền Nam vào ăn cơm với Bác. Bác mòi vào chủ 
nhật, nhưng hôm đó đồng chí Lý lại đi vắng thành ra 
hôm sau (3-7-1967) chị mới vàó đưỢc.

Hôm đó, tròi mưa rất to. Đồng chí Vũ Kỳ cho dọn 
cơm ngay bên dưới nhà sàn để Bác ăn cùng chị Lý. 
Thương chị Lý thương tật, đau yếu, đưòng mưa trơn, 
đi lại khó khăn, lần đầu tiên, bữa đó, Bác Hồ đồng ý 
ở lại ăn cơm dưối nhà sàn.

Hôm sau, các đồng chí phục vụ lại dọn cơm dưới 
nhà sàn, mòi Bác ăn, coi như đã có một tiền lệ, và 
không thỉnh thị Bác. Nhưng Bác đã cho gọi đồng chí 
Vũ Kỳ đến và phê bình:

- Các chú muốn để Bác hư thân đi có phải không?
I Bác đã rõ ràng. Bác muốh mỗi ngày ba bận, mỗi 

bữa ăn, đi vòng quanh hồ một lần, như một kỷ luật 
bắt buộc phải rèn luyện đối vối mình.

Tuổi già, cũng như trẻ thơ, đều muốn được chiều 
chuộng, Bác biết: nếu dễ dãi vối mình và để cho 
ngưòi khác dễ dãi với mình, dần dần sẽ hư thân đi.

Không ai sinh ra đã thành lãnh tụ. Muốh trở 
thành vĩ nhân, phải có chí rèn luyện. Làm Chủ tịch 
nước rồi, trở thành lãnh tụ kính yêu của cả giai cấp
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và dân tộc rồi, Bác vẫn không ngừng rèn luyện. Vì 
vậy, ở vị trí càng cao, càng nổi tiếng, tinh hoa, phẩm 
chất, đạo đức của Bác càng sáng, càng trong.

(S.Th., theo lời kể của đồng chí Vũ Kỳ, 
trong Bác Hồ với chiến sĩ, tập 1, 

NXB Quân đội nhân dân, Hà Nộij 2001)

'õấc Hổ âór\q phím

Tháng 6-1969, tôi và Tuệ Minh được nhóm làm 
phim của Đảng Cộng sản Nhật Bản mòi đóng phim 
"Việt Nam chống Mỹ". Tôi rất vinh dự và xúc động 
khi được một đoàn làm phim nước ngoài mòi đóng. 
Tôi càng vinh dự và xúc động hơn vì biết được cùng 
đóng phim vối Bác Hồ kính yêu.

Nhóm làm phim sang ta khi Bác Hồ vừa qua một 
trận ô"m. Hôm tôi gặp Bác, hai mí mắt của Bác đang 
mọng. Người thỏ hổn hển, hai tay nắm lại cho khỏi 
run. Đồng chí Vũ Kỳ nói với chúng tôi là đồng chí đã 
để nghị Bác chưa nên đóng phim ngay vì sức khỏe 
của Bác còn yếu. Nhưng Bác gạt đi, Bác nói: "Đây là 
bộ phim của Đảng Cộng sản Nhật Bản quay. Tôi 
đóng được. Các đồng chí đừng lo".

Tôi và Tuệ Minh cùng một sô" cháu thiếu nhi đến 
gặp Bác ở phủ Chủ tịch. Bác mặc bộ quần áo đũi màu 
mõ gà giản dị. Bác bảo bộ quần áo đó do đồng bào 
tỉnh Thái Bình gửi tặng. Bác rất thích mặc. Gặp Bác,
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các cháu thiếu nhi quây quần bên Bác, đưỢc Bác vuốt 
ve âu yếm hỏi chuyện. Bác kể cho chúng tôi nghe bộ 
phim mà nhóm làm phim của Đảng Cộng sản Nhật 
Bản chuẩn bị quay. Đảng Cộng sản Nhật khi cử 
nhóm làm phim sang ta đê thực hiện bộ phim, rất 
nghèo. Do không có tiền để đi làm phim, các đồng chí 
đó đã bán vé trước để lấy tiền, hẹn ngày chiếu vào 
một thòi gian sau đê nhân dân đến xem. Do có thiện 
cảm và cảm phục nhân dân Việt Nam chống Mỹ, 
nhân dân Nhật Bản đã mua vé ngay, không ngần 
ngại. Nói rồi Bác đưa tặng chúng tôi mỗi ngưòi một 
tấm vé mà nhóm làm phim đã bán trước.

Trong phim, Bác xuất hiện khá nhiều. Vì vậy, 
phim phải quay "nháp" nhiều. Bác bao giờ cũng 
chuẩn bị chu đáo, luôn có mặt ở trường quay đúng 
giò. Lần nào chúng tôi đến cũng đã thấy Bác ngồi đợi 
trong bộ quần áo đũi hiền lành giản dị. Bác cứ nhắc 
lại vối chúng tôi: "Các cháu nên nhớ là chúng ta đóng 
phim cho Đảng Cộng sản Nhật!".

Khi đóng phim, Bác đóng rất có "nghề". Chúng tôi 
đã là diễn viên, mà khi quay nhiều cảnh phải quay đi 
quay lại. Nhưng Bác đóng rất tự nhiên, nhập vai tốt 
hơn các diễn viên. Tôi thật sự cảm phục Bác và học 
tập được ở Bác rất nhiều trong cách đóng phim.

Duy chỉ có một cảnh quay Bác vui chơi với các 
cháu thiếu nhi phải quay đi quay lại mấy lần. Bởi vì 
các cháu thiếu nhi yêu mến Bác, muôn ngắm nhìn 
"ông tiên hiển lành", nên khi quay cứ ngắm nhìn Bác 
mãi, thành thử cảnh quay chưa đạt. Lúc đó, Bác phải 
đứng ra làm một chân "đạo diễn" đê uôn nắn các
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cháu. Khi đóng xong cảnh này, tôi thấy trán Bác lấm 
tấm mồ hôi, hơi thở dồn dập. Một tình thương trỗi 
dậy trong lòng tôi khôn xiết.

Quay xong một cảnh, ngồi giải lao, Bác trò chuyện 
hỏi han chúng tôi chuyện nhà cửa, học hành, công 
tác. Bác chia kẹo cho mọi người ăn. Chỗ kẹo còn lại 
khi ra về Bác đem chia đều cho mọi người. Bác bảo 
mang vê làm quà cho ngưòi nhà, nói là của Bác Hồ 
gửi

Đến hôm chúng tôi chuẩn bị về Thái Bình và một 
sô" nơi khác để quay tiếp bộ phim, Bác dặn:

- Các cô, các chú nên nhớ là chúng ta làm phim 
cho Đảng Cộng sản Nhật. Các cô, các chú đừng đòi 
hỏi gì.

Nhớ lòi Bác dặn, chúng tôi đã không quản ngại vất 
vả, ác liệt của chiến tranh để đi đóng từng thước 
phim cho Đảng Cộng sản Nhật.

Bộ phim làm xong đúng thòi hạn. Các đồng chí 
trong nhóm làm phim rất phấn khởi. Bộ phim thành 
công nhờ một phần lớn sự đóng góp của Bác, và qua 
những lòi chỉ bảo của Bác, những người đóng phim 
đã đưa hết khả năng nhiệt tình đóng góp cho sự 
thành công của nó.

Bộ phim "Việt Nam chông Mỹ" đưa chiếu ở Nhật, 
đưỢc dân chúng rất thích. Sau đó bộ phim này cũng 
đã được giải cao trong liên hoan phim tài liệu ở Đức.

Tôi không thể ngò rằng, sau khi đóng phim xong 
ba tháng thì Bác kính yêu của chúng ta không còn 
nữa. Khi nghe tin Bác mất, tôi bật khóc như trẻ nhỏ 
mât cha... Đã nhiều năm trôi qua, tuy Bác đã đi xa
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mà không được lòng dân. Kháng chiến thất bại, đó là 
bài học đắt giá.

Lúc này đồng chí Bạch Thành Phong, Phạm Kiệt 
mới hiểu rõ ý Bác Hồ, chưa biết trả lời Bác ra sao, thì 
Bác đã bảo;

- Thôi, ta nghỉ trưa...
Vừa nói xong, Người nhắm mắt, yên tĩnh, tiếng 

thở đều đều.
Mây Ba Vì bồng bềnh trôi. Ngọn Tam Đảo vẫn 

lửng lơ trong mây, xa xa mấy cánh ngỗng trời nhẹ 
nhàng bav về phương Bắc.

(Phạm Kiệt kể, Ngọc Châu ghi, 
trong Những ngà}' được gần Bác, 

NXB Quân đội nhân dán, Hà Nội, 2001)

Một lời dạy khôn̂  bao 0iờ(̂ uển

Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, học sinh 
chúng tôi đang học ở trường Trung học Nguyễn 
Kliuyến, Nam Định - tên mới đặt cho trường Thành 
Chung, tức Cao đẳng tiểu học Nam Định, rất sung 
sướng được học tất cả các môn bằng tiếng Việt, thay 
cho tiếng Pháp, cho đến lúc đó là ngôn ngữ chính 
thức đưỢc sử dụng trong nhà trường, kể từ tiểu học.

Một số anh chị em chúng tôi, ngay từ khi bưốc vào 
năm hoc đầu tiên 1945 - 1946 của nước Viêt Nam đôc • • * 
lập, trong khí thế cách mạng mạnh mẽ của xã hội, 
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rất hăng hái luyện tập tiếng Việt để học tốt các môn 
và cung nhau ra một tờ báo viết tay, lấy tên là tuần 
báo "Tập Viết", với mục đích tập viết tiếng Việt thực 
tốt.

Bộ phận thường trực tò báo, gồm các anh Phạm  
Hữu Dung, Nguyễn Thế Hưng, Lê Quý An, Vũ Văn 
Tảô *̂... cùng với các cộng tác viên, lúc đó phần lớn là 
học sinh năm thứ tư của trường, phân công nhau lo 
các chuyên mục, như thời sự đất nưốc, sinh hoạt nhà 
trưòng, văn chương, dịch thuật... kể cả các tiết mục 
truyện vui, thi đô", tranh vẽ minh họa, hài hước... Tò 
báo tay được nhiều bạn hưởng ứng, viết bài khá 
phong phú và góp sách để thành "Tủ sách Tập Viết", 
cùng dùng chung. Chúng tôi còn đặt ra một lệ, ai nói 
tiếng Việt mà đệm lẫn tiếng Pháp - như lúc đó học 
sinh chúng tôi thường hay mắc phải, thì bị phạt mấy 
xu, nộp vào quỹ báo.

Một sô" báo đặc biệt mà chúng tôi chuẩn bị công 
phu và hưởng ứng cuộc Tổng tuyển cử ngày 6-1-1946, 
bầu Quốc hội đầu tiên. Nhiều học sinh được huy động 
phục vụ công tác bầu cử. Nhóm Tập Viết chúng tôi

1. Phạm Hữu Dung, nguyên cán bộ giảng dạy Mác - Lênin  
triíồng Đại học Bách khoa Hà Nội, Nguyễn T hế Hưng, liệt sĩ, 
hy sinh tại Hà Nam trong những năm đầu của cuộc kháng  
chiến chổng Pháp. Nguyễn Thế Long, nguyên cán bộ sở Giáo 
dục Hà Nội, là em ruột Nguyễn Thế Hưng. Lê Quý An, GS., 
nguyên Thứ trưởng Bộ KH-CN và MT. Vũ Văn Tảo, GS., 
nguyên Vụ trưởng, trỢ lý Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo.

' ‘H ê  r /tn y ề n  M á r  ■'){<) .................. ........ ...................................... [231]



Vị Ngự y khoát tay, ra hiệu để khước từ một cái gì 
đó;

- Thưa Bộ trưởng (người Trun^' Quô"c gọi chức vụ 
người đối thoại tăng lên một cấp) tôi đâvi dám dạy 
Thái cực quyền cho Bác Hồ. Bác biẻt Thái cực quyền 
từ thời nào không rõ. Nay Bác đề nghị tôi biểu diễn 
các môn phái Thái cực quyền ỏ Trung Quốc và bình 
luận về nội dung tư tưởng của các thế vũ thuật.

Câu trả lời của vị Ngự y đôi vối tôi rất quan trọng. 
Tôi có thể tìm hiểu được phương pháp luyện tập của 
Hồ Chủ tịch đồng thòi có thể học thêm được nhiều ở 
vị Ngự y về Thái cực quyền. Tôi biết không dễ dàng 
gì được "truyền đạo" nếu võ sư không muốh!

Theo quy định của nội quy, tôi chỉ được đưa vị 
Ngự y vào phủ Chủ tịch rồi về cùng ô tô, không được 
ở lại, vì vậy tôi không được xem Hồ Chủ tịch và vị 
Ngự y luyện tập. Vài tuần sau, tôi hỏi:

- Sức khỏe của Bác Hồ có tiến bộ nhiều không?
 ̂Thể lực Người đưỢc khôi phục nhanh chóng.
- Bác Hồ đã học xong Thái cực quyền chưa?
Tôn đại nhân chắp tay như để tỏ lòng thành kính 

của mình đối với Hồ Chủ tịch.
- Tôi được đàm đạo với Bác Hồ là một vinh dự lớn, 

được học tập ỏ Người rất nhiều. Chủ tịch là một nhà 
uyên bác về vũ trụ quan phương Đông, hiểu sâu sắc 
về nền văn hóa Trung Quốc.

Trưóc khi vị Ngự y về nước, tôi đưa Ngự y vào gặp 
Bác lần cuối trước khi lên đường. Sau khi hai vị an 
tọa trên ghế đặt ngoài tròi, tôi định rút lui. Bác Hồ 
ra hiệu chỉ vào chiếc ghế cạnh Bác:
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- Chú ở lại ba mươi phút rối đưa Tôn đại nhân về. 
Ong khen chú chăm sóc Tôn đại nhân chân tình, chu 
tất.

Hai vị nói gì tôi không hiểu, nhưng thật là một 
cuộc trò chuyện hết sức thân mật, cởi mỏ. Cuối cùng, 
tôi đưỢc xem hai vị biêu diễn Thái cực quyền.

Với thân hình hộ pháp, da đỏ như gấc, đầu không 
một sỢi tóc, Tôn đại nhân có lẽ tuối gần 80 đã múa 
đưòng quyền vừa uyển chuyển, vừa mềm mại, vừa 
như toát ra một sức mạnh phi thường, hệt như cảnh 
mà tiểu thuyết Trung Quốc mô tả các vị đại sư có 
phép "lôi phong hoán vũ".

Tiếp đó, Hồ Chủ tịch trong bộ bà ba nâu sẫm, 
quần dài, áo cánh, cùng đi một bài quyền. Râu tóc 
bạc phơ, đôi mắt sáng ngòi, khổ ngưòi mảnh dẻ, 
Ngưòi nhập thế võ vói dáng điệu thanh thoát, uyển 
chuyển lạ lùng.

Tập xong, không khí như trở nên đầm ấm hơn, 
Bác hỏi:

- Chú có tập bài này với Tôn đại nhân không?
Vị Ngự y hình như hiểu câu hỏi, trả lời thay tôi;
- Thưa Chủ tịch, ngài Bộ trương biết Thái cực 

quyền rồi.
Tôi giật mình nhìn vị pháp sư, không hiểu bằng 

cách gì ông ta biết được như vậy.
Chiều hôm đó, trong buổi tiếp cuối cùng tiễn 

khách, tôi hỏi;
- Tôi thấy Bác Hồ và ngài đi Thái cực quyền khác 

nhau. Theo nhận xét của ngài, Bác Hồ đi bài này 
theo trường phái nào ở Trung Quốc?
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- Bài Thái cực quyền của Bác Hồ không giống bài 
nào của Trung Quốc. Phải là người có bản lĩnh mới 
thể hiện được đường quyền "tiên phong đạo cốt" như 
Bác Hồ.

Tôi ngạc nhiên, nghe từ miệng vỊ Ngự y bốn chữ 
"tiên phong đạo cốt" trùng hỢp với ý nghĩ của tôi.

VỊ Ngự y tiếp nhận quà tặng do Bác Hồ gửi tối, 
nắm chặt tay tôi:

- Ngày mai tôi về Trung Quốc, cảm ơn ngài Bộ 
trưởng đón tiếp tôi chân tình. Ngài có cho phép tôi 
được xem ngài biểu diễn bài Thái cực quyền của ngài 
không?

Tôi cảm ơn, vì tôi biết vị Ngự y muốn giao tôi một 
điều gì đó về luyện tập.

Về khuya, vị Ngự y chủ động mòi tôi lên gác 
thưỢng ra hiệu không cần phiên dịch. Dưói ánh 
trăng, vỊ đạo sĩ chăm chú theo dõi từng động tác nhỏ 
dưới bài quyền. Vì không biết tiếng, ông gật đầu 
"hảo, hảo, hảo" có ý khen ngỢi, tiếp đó ông hưống dẫn 
một sô" động tác có lẽ là điểm "nút" của bài này về 
luyện hình.

Mùa thu 1967, Hồ Chủ tịch mòi cả gia đình Chủ 
tịch Sơn Ngọc Minh ăn cơm. Tôi là Phó ban Ban Đốì 
ngoại phụ trách Cămpuchia, được vào trước báo cáo 
với Bác và cùng Bác tiếp khách.

Báo cáo xong, còn mưòi lăm phút nữa khách mói 
tới, hai Bác cháu ngồi ngoài sân cỏ, trong không khí 
ấm cúng, Hồ Chủ tịch hỏi:

- Chú tập bài "Thái cực", • có ngày nào bỏ tập 
không?
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- Thưa Bác, cháu tập đều, cụ Tôn Chấn Hoàn có 
nhận xét đường quyền của Bác rất "tiên phong đạo 
cốt". Cháu cũng nghĩ như vậ3̂

Bác ngạc nhiên nhìn tôi:
- Chú mà cũng nhận xét Bác là tiên?
- Thưa Bác, cũng có lần Bác tự nhận Bác là tiên: 

"Tự do thiên thượng thần tiên khách, Tri phủ lung 
trung dã hữu

- Tiên thì ở trên trời hay vào núi ẩn dật tu luyện 
như Chu Đôn Di. Bác cháu ta cũng vào núi nhưng để 
đánh giặc cứu nước, làm sao thành tiên được. Chú đi 
bài Thái cực quyền của chú cho Bác xem.

Bác chăm chú theo dõi từng động tác. Đến động 
tác kết thúc, tôi chò đợi nhận xét của Bác. Bác nhìn 
tôi:

- Chú không vận khí?
- Thưa Bác, cháu tập theo nguyên tắc "chính tâm, 

tịnh ý, vận khí, luyện hình". Hôm nay cháu hồi hộp 
quá không tập trung được tư tưởng.

Hồ Chủ tịch cười, đôi mắt dịu hiền nhìn tôi, nhận 
xét như thầy giáo nói với học trò:

- Thê là chưa đạt được: Chính tâm tức làm chủ 
đưỢc mình, trước bất cứ tình huống nào cũng không 
hồi hộp. Luyện "chính tâm" giông như rửa mặt, ngày 
nào cũng phải rửa...

Có tiếng xe ô tô, Bác nói tiếp:

1. Bài Quá trưa trong N hật ký trong tù. Dịch; Tự do tiên 
khách trên trời, Biết chàng trong ngục có ngưòi khách tiên.
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- Văn ôn võ luyện. Phải siêng tập, khách đã tới, 
chú ra trước đón khách.

(Nhiều tác giả, Chuyện kể về Bác Hồ, 
tập 4, NXB Nghệ An, 2000)

Cây ảa Vật Lại

Nắng ấm tỏa trên đồi, mây quyện ngang dãy Tản 
Viên, làm nổi rõ chỏm núi án ngữ phía tây nam. Phía 
bắc, ba hòn đảo treo lơ lửng trong mây, gió sông 
Hồng dìu dịu. Vùng đồi Vật Lại có khung cảnh đẹp 
riêng.

Đứng giữa đồi, đồng chí Bạch Thành Phong phấn 
khởi chò đón.

Kia rồi, xe của Bác Hồ đã tới, theo sau là xe của 
đồng chí Phạm Kiệt, hai xe cùng dừng lại. Đồng chí 
Bạch Thành Phong vội chạy lại đón Bác. Bác từ từ 
ròi xe, được đồng chí Kháng kèm bên. Bước vào tuổi 
bảy chín, Bác đã yếu mệt nhưng Bác vẫn tự mình đi 
không cho ai đỡ.

Buổi nay, Bác rất muốn trồng cây ở Vật Lại để kỷ 
niệm nơi Bác đã qua lại.

Hố cây đã đào. Cây đa đã được để sẵn. Đồng chí 
Bạch Thành Phong mời Bác lại trồng.

Hai thanh niên đặt cây đa xuổhg hô. Các đồng chí 
Bạch Thành Phong, Phạm Kiệt cùng sửa lại cây cho 
ngay ngắn. Bác xúc những xẻng đất đầu tiên, rồi 
cùng mọi người vun đất vào gôc đa. Khi đất đă đứỢc
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vun, dận, gọn gàng, đầy đặn, Bác tưới xô nước đầu, 
mọi người tưới nước thêm cho vừa đủ.

Cây đưỢc trồng xong, đồng chí Bạch Thành Phong 
mời Bác về nghỉ ngơi tại trụ sở Tỉnh ủy Sơn Tây. 
Nhìn đồng chí Bí thư Tỉnh ủy Sơn Tây một cách trìu 
mến, Người nói: "Đã đi trồng cây trên đồi, lại còn về 
trụ sở Tỉnh ủy nghỉ, thì thà về nhà Bác ở Đá Chông 
còn hay hơn". Ngừng một lát, Bác bảo: "Bác đã chuẩn 
bị thức ăn trưa rồi. Mòi chú Phong, chú Kiệt cùng ăn 
với Bác, hay các chú đã có chuẩn bị rồi, thì mang 
luôn tới, ta cùng liên hoan. Các chú khác cùng tham  
gia cho vui".

Các đồng chí Bạch Thành Phong và Phạm Kiệt 
đều vui vẻ mang xôi, gà, hoa quả lại góp phần. Các 
thanh niên toan trải chiếu, Bác ngăn lại và bảo: 
"Trải báo lên cỏ rồi ta đặt thức ăn sẽ sạch sẽ hơn 
chiếu".

Mọi ngưòi vui vẻ quây quanh Bác, vừa ăn, vừa 
hưởng gió ấm của miền vừa đồi núi, vừa đồng nội 
này.

Nhìn thôn Vật Lại một lát rồi Bác hỏi đồng chí 
Bạch Thành Phong:

- Mấy nhà giàu trong thôn trưổc đây, nay ra sao?
Đồng chí Bạch Thành Phong ngạc nhiên trưốc câu

hỏi của Bác, Bác giải thích:
- Hồi đầu kháng chiến, mình chuyến từ Vạn Phúc 

lên Chùa Thầy, rồi qua Vật Lại tối c ổ  Tiết, mới lên 
Tân Trào, ở  nông thôn không dựa vào đình chùa, thì 
phải dựa vào các nhà giàu. Họ vừa có bàn ghế làm 
việc, có chỗ ngủ tốt, lại cho ăn...
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Nói rồi Bác cười vui vẻ, nhìn đám thanh niên, nói:
- Hồi đó đâu có nói; dựa vào bần cô"nông... Bây giờ 

nói lại, các chú sẽ phê phán Bác, là chọn nơi làm việc, 
thiếu quan điểm lập trường.

Tất cả đều cười vang.
Bác ra hiệu, tiếng cười nói lắng dần, rồi Người hỏi 

đồng chí Bạch Thành Phong:
- Thế hồi cải cách ruộng đất, các gia đình ấy có bị 

đấu tô" không?
Đồng chí Bạch Thành Phong như cố nhố lại rồi 

nói:
- Các vị ấy tuy nhà giàu, lại là chức dịch cả, song 

đều tham gia ủng hộ kháng chiến. Khi địch chiếm, họ 
đều tản cư sang Phú Thọ. Bọn cưòng hào theo địch, 
chiếm hết tài sản của họ. Các con cháu của họ đều 
đưỢc học hành chu đáo nay đang công tác ỏ các cơ 
quan Nhà nước. Các vị ấy nay đã mất cả rồi ạ.

Bác ím lặng một lát mối nói:
- Nhố lại những ngày kháng chiến, ở đâu Bác cũng 

hóa trang, có ai biết Bác đâu. Song, cứ thấy cán bộ, 
bộ đội là dân hết lòng giúp đỡ. Giao cả nhà cửa cho 
mình. Có gì ngon cũng tặng. Đêm đêm, dân quân 
tuần tra là để tập dượt, nhà nhà mở cửa, có mất mát 
gì đâu! Cách sông đơn giản, trong sáng thực!

Cơm xong, thấy đồng chí Bạch Thành Phong có vẻ 
băn khoăn chỗ nghỉ trưa, Bác hiểu ý, liền bảo:

- Đã đi chơi đồi núi thì phải lấy trời làm màn, lấy 
đất làm chiếu. Đồi cỏ sạch thế này, ta nằm nghỉ ngay 
đây, có khoái không?
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Nói xong, Bác cởi áo làm gối, nằm luôn xuống đồi 
cỏ yà bảo đồng chí Phong, đồng chí Eaệt nằm gần để 
trò chuyện. Còn các cán bộ khác đều được anh Kliáng 
bô" trí ỏ xa, để Bác được hưởng sự tĩnh lặng của đồng 
quê.

Một lát, đồng chí Bạch Thành Phong bỗng nói lên 
suy nghĩ của mình:

- Thưa Bác! Mấy chục năm nữa, cây đa này lớn 
ên. Ai qua tránh nắng, tránh mưa đều nhớ đến Bác. 

Còn các nhà văn, nhà thơ ngồi tựa gốc đa nhìn lên Ba 
Vì, Tam Đảo tha hồ mà sáng tác thơ văn, nhạc, họa...

Đồng chí Phạm Kiệt cũng hứng khởi:
- Cháu chỉ mơ ước, miền Nam giải phóng, mòi Bác 

về thăm Quảng Ngãi, Bác trồng giữa thị xã một cây 
đa, xung quanh làm vưòn trẻ để các cháu thiếu nhi 
vui chơi thì hay biết mấy.

- Ô! IVIấy chú này sắp thành nhà văn, nhà thơ cả 
rồi! Bác chỉ muốn ghi nhố nơi nhân dân đã giúp đỡ, 
bảo vệ mình! À, hai chú có biêt thành Đa Bang ở đâu 
không? Có còn dấu tích gì không?

Cả hai đồng chí Bạch Thành Phong và Phạm Kiệt 
đều ngơ ngác nhìn nhau, Bác giải thích thêm:

- Cuộc kháng chiến của nhà Hồ chống Minh, được 
chuẩn bị kỹ. Lực lượng quân sự ta không kém địch là 
mấy. Phòng ngự được chia nhiều tuyến. Thủy quân 
lại rất mạnh. Thành Đa Bang là căn cứ lớn nằm gần 
ngã ba Bạch Hạc nghĩa là gần vùng này. Mất Đa 
Bang, quân nhà Hồ tan rã từ đó. Nhà Hồ thay nhà 
Lê, chính sách tiên bộ, kháng chiên chính nghĩa. Thê
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mà không đưỢc lòng dân. Kháng chiến thất bại, đó là 
bài học đắt giá.

Lúc này đồng chí Bạch Thành Phong, Phạm Kiệt 
mới hiểu rõ ý Bác Hồ, chưa biết trả lời Bác ra sao, thì 
Bác đã bảo:

- Thôi, ta nghỉ trưa...
Vừa nói xong, Người nhắm mắt, yên tĩnh, tiếng 

thở đều đều.
Mây Ba Vì bồng bềnh trôi. Ngọn Tam Đảo vẫn 

lửng lơ trong mây, xa xa mấy cánh ngỗng trời nhẹ 
nhàng bav về phương Bắc.

(Phạm Kiệt kể, Ngọc Châu ghi, 
trong Những ngày được gần Bác, 

NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2001)

Một lời dạy khôn  ̂bao 0 iờ( ûền

Cách mạng Tháng Tám 1945 thành công, học sinh 
chúng tôi đang học ở trường Trung học Nguyễn 
Khuyên, Nam Định - tên mới đặt cho trường Thành 
Chung, tức Cao đẳng tiểu học Nam Định, rất sung 
sướng được học tất cả các môn bằng tiếng Việt, thay 
cho tiếng Pháp, cho đến lúc đó là ngôn ngữ chính 
thức đưỢc sử dụng trong nhà trường, kê từ tiểu học.

Một số  anh chị em chúng tôi, ngay từ khi bưốc vào
năm học đầu tiên 1945 - 1946 của nước Việt Nam độc 1 •  »

lập, trong khí thế cách mạng mạnh mẽ của xã hội, 
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rất hăng hái luyện tập tiếng Việt để học tốt các môn 
và cùng nhau ra một tò báo viết tay, lấy tên là tuần 
báo "Tập Viết", với mục đích tập viết tiếng Việt thực 
tốt.

Bộ phận thường trực tò báo, gồm các anh Phạm 
Hữu Dung, Nguyễn Thê Hưng, Lê Quý An, Vũ Văn 
Tảo^^\.. cùng với các cộng tác viên, lúc đó phần lớn là 
học sinh năm thứ tư của trường, phân công nhau lo 
các chuyên mục, như thời sự đất nước, sinh hoạt nhà 
trường, văn chương, dịch thuật... kể cả các tiết mục 
truyện vui, thi đô", tranh vẽ minh họa, hài hước... Tờ 
báo tay được nhiều bạn hưởng ứng, viết bài khá 
phong phú và góp sách để thành "Tủ sách Tập Viết", 
cùng dùng chung. Chúng tôi còn đặt ra một lệ, ai nói 
tiếng Việt mà đệm lẫn tiếng Pháp - như lúc đó học 
sinh chúng tôi thường hay mắc phải, thì bị phạt mấy 
xu, nộp vào quỹ báo.

Một sô" báo đặc biệt mà chúng tôi chuẩn bị công 
phu và hưỏng ứng cuộc Tổng tuyển cử ngày 6-1-1946, 
bầu Quốc hội đầu tiên. Nhiều học sinh được huy động 
phục vụ công tác bầu cử. Nhóm Tập Viết chúng tôi

1. Phạm Hữu Dung, nguyên cán bộ giảng dạy Mác - Lênin 
trưòng Đại học Bách khoa Hà Nội. Nguyễn Thế Hưng, liệt sĩ, 
hy sinh tại Hà Nam trong những năm đầu của cuộc kháng 
chiến chổng Pháp. Nguyễn Thê Long, nguyên cán bộ sở Giáo 
dục Hà Nội, là em ruột Nguyễn Thế Hưng. Lê Quý An, GS., 
nguyên Thứ trưởng Bộ KH-CN và MT. Vũ Văn Tảo, GS., 
nguyên Vụ trưởng, trỢ lý Bộ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo.
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cũng được tham gia tuyên truyền tổng tuyển cử ở 
huyện Ý Yên; có anh đủ tuổi đã được đi bỏ phiếu lun 
đầu. Nhân dịp đó, chúng tôi đã viết tin tức, phóng sự, 
kể cả đã cố gắng tiếp thu những bài báo viết trên báo 
Cứu quôc, đọc trên đài Tiếng nói Việt Nam... để 
tuyên ti’uyê'n, bình luận về ý nghĩa trọng đại của 
quyền được bỏ phiếu trực tiếp, bình đắng nam nữ... ỗ 
nước ta, trong khi ỏ nhiều nước tiên tiến lúc đó còn bị 
hạn chế.

Được tin Hồ Chủ tịch về thăm Nam Định, nhóm 
Tập Viết nả}̂  ra một ý rất bạo dạn, là gửi biếu Bác 
Hồ một vài sô" báo, đặc biệt là số  báo về Tổng tuyển 
cử, có kèm theo hai tấm chân dung Bác in trên bản 
gỗ do anh Nguyễn Thế Hưng khắc, một để biếu, một 
để xin chữ ký. Chúng tôi lập tức chuẩn bị ngay và 
anh Phạm Hữu Dung đã đón ô tô Bác đi qua Vưòn 
Hoa, chạy ra biếu Bác.

Vào đầu tháng ba năm 1946, đang giờ học, chúng 
tôi được lệnh lên gặp thầy hiệu trưỏng Phó Đức Tô". 
Chúng tôi rất lo lắng, không biết có việc gì. Thầv ân 
cần hỏi, các anh có gửi thư lên Hồ Chủ tịch à? Chúng 
tôi vắn tắt báo cáo. Thầy vui vẻ nói, bây giờ có thư 
trên phủ Chủ tịch gửi các anh đây.

Vừa mừng, vừa lo, chúng tôi mở một phong bì to, 
bằng bìa cứng cáctông. Đầu tiên là thư của ông Vũ 
Đình Huỳnh, Bí thư Phủ Chủ tịch cho biết Hồ Chủ 
tịch đã nhận đưỢc thư và báo, nay có thư trả lòi.

Chúng tôi hết sức cảm động đọc lá thư Hồ Chủ 
tịch tự tay viết cho chúng tôi;
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Thân gửi các cháu "Tập Viết".
Bác cỏ mấy lời khuyên các cháu:
Ý tứ nên rõ ràng,
Lời lẽ nên phổ thông,
Câu chữ nên ngắn gọn,
Chúc các cháu thành công.

Thân ái 
Kí tên: Hồ Chí Minh 

Kèm theo thư, Hồ Chủ tịch gửi tặng chúng tôi một 
tấm ảnh của Người và gửi lại cho chúng tôi tấm chân 
dung in trên bản khắc gỗ, với chữ ký của Người.

Chúng tôi mừng rỡ khôn xiết, nhóm Tập Viết chia 
nhau đọc thư của Bác và các thầy, các bạn, các cha 
mẹ chúng tôi cũng vô cùng phấn khởi.

Theo lòi dạy của Bác, chúng tôi thêm quyết tâm 
nâng cao trình độ trong học tập và sử dụng tiếng Việt 
và cũng từ đó, trong công tác của mình, thường mỗi 
khi phải nói, phải viết, chúng tôi đều luôn luôn làm 
theo lòi dạy của Bác.

(Giáo sư Vũ Văn Tảo, trong Mái trường 
thân yêu. Kỷ yếu 80 năm thành lập 

trường Trung học phổ thông Nam Định, 
40 năm mang tên Lê Hồng Phong)
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Các chú 00 lạnh khônạ?

Mùa xuân năm 1969 - mùa xuân CUÔ1 cùng trong 
đòi Bác Hồ, chúng tôi được vào thăm Bác tại vườn 
hoa phủ Chủ tịch, trong một căn nhà đơn sơ, giản dị,

Cảm tưởng của tôi là không phải đến với một vị 
Chủ tịch, một vị lãnh tụ vĩ đại, mà là đến với một 
người cha thân yêu, với người anh cả trong gia đình 
lớn.

Ngay từ phút đầu, chúng tôi ngồi quây quần bên 
Bác, trong không khí ấm áp, thân tình. Đồng chí Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng cũng đến với chúng tôi. Bác 
thăm hỏi từng người một và mời chúng tôi ăn hoa 
quả. Bác nói:

- Các chú thấy có lạnh không?
- Thưa Bác, không ạ.
Đối với chúng tôi, tháng giêng ở Việt Nam quả là 

không lạnh, Bác nói;
- Không lạnh, nhưng rất nguy hiểm.
Nói xong, Bác cởi chiếc khăn quàng của Bác và 

quàng cho đồng chí Mác Đê-phơ-rin, Chủ tịch ú y  ban 
Việt Nam, hôm ấy đang húng hắng ho. cử chỉ ấy làm 
chúng tôi ai nấy đều cảm động, thể hiện những tình 
cảm của một người cha đối với những đứa con từ 
phương xa về.

Chúng tôi sung sướng báo cáo với Ngưòi về phong 
trào đoàn kết ủng hộ Việt Nam ở Cộng hòa Dân chủ 
Đức và trao tặng Bác những món quà của nhân dân
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nước chúng tôi gửi biếu Bác. Điếu rất lạ là sau hơn 
bốn chục năm tròi - kể từ năm Bác qua hoạt động 
bên nước chúng tôi - Bác vẫn nói tiếng Đức một cách 
chính xác.

Suốt cả đòi tôi, tôi sẽ trân trọng giữ trong lòng 
mình một kỷ niệm vô cùng quý báu, đó là bức chân 
dung mà chính Người đã ký tặng tôi trong lần gặp 
ấy. Và bên tai tôi lại văng vẳng những tiếng hô: "Hồ, 
Hồ, Hồ Chí Minh" của thanh niên khắp năm châu 
trong những ngày đại hội liên hoan vừa qua ở Béc- 
lin. Nghĩ đến Bác Hồ, nghĩ đến Việt Nam, tôi càng 
thấy phải cống hiến nhiều nữa cho Việt Nam và 
chính vì vậy mà tôi cảm thấy cuộc đòi mình đang 
sống là có ý nghĩa biết ngần nào!

Tháng 6 năm 1973 

(Ví-li-xan-bao, Chiến sĩ chốíng phát xít Đức, 
trong Bác Hồ vối chiến sĩ, tập 2, 

NXB Quân đội nhân dân, Hà Nội, 2001)

Niểm vui bất nạờ

Vào một buổi sáng nắng đẹp, cô giáo Mỹ dẫn các 
cháu lớp mẫu giáo đi chơi vưòn Bách Thảo.

Thường ngày ở lớp, cô hay kể cho các cháu nghe 
nhiều mẩu chuyện về Bác. Những lúc ấy, các cháu 
ngồi nghe rất chăm chú. Nhiều lần các cháu xúm lại 
quanh cô mà hỏi những câu thật đáng yêu:
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- Thưa cô, nhà Bác Hồ ở phô" nào ạ?
- Thưa cô, hôm nào cô dẫn chúng cháu đến thăm 

nhà Bác Hồ ạ?...
Thật khó mà trả lời được hết những câu hỏi của 

các cháu. Cô giáo chỉ biết dặn các cháu phải ngoan 
ngoãn nghe lòi cô dạy, giữ vệ sinh để nếu có dịp gặp 
Bác sẽ báo cáo với Bác.

Hôm ấy đưa các cháu đi chơi qua cổng phủ Chủ 
tịch, cô giáo dẫn các cháu đứng sát cống, chỉ vào 
trong và nói cho các cháu biết Bác Hồ làm việc ỏ đó. 
Thế là hàng ngũ các cháu lộn xộn và tất cả đều nhảy 
lên reo:

- Nhà Bác Hồ, nhà Bác Hồ đẹp quá!
Nơi đây vốn yên tĩnh, bỗng trỏ nên ồn ào vì mấy 

chục cháu nhỏ. Đồng chí công an đứng gác ở đó vội đi 
tới nói với cô giáo;

- Đề nghị cô dẫn các cháu sang bên kia đường xem 
cho có trật tự.

Nghe đồng chí công an nói, cô giáo cảm thấy mình 
đã làm một điều gì sai, mặt cô bỗng đỏ bừng, cô ân 
hận đã để các cháu làm ảnh hưởng đến công tác của 
các đồng chí. Cô vội thổi còi để tập hỢp các cháu lại, 
nhưng các cháu cứ nhảy lên ríu rít:

- Cô cho chúng cháu xem nhà Bác Hồ một tí nữa.
Trước tình hình đó, cô rất lúng túng và khó xử, cô

nghĩ: "Đúng là để các cháu đứng gần ndi gác là 
không nên, nhưng đang lúc các cháu vui vì được thấy 
nơi làm việc của Bác mà đưa được các cháu sang bên 
kia đường, quả là khó".

Cô nói với đồng chí công an đứng gác:
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- Xin phép đồng chí, để cho các cháu đứng chơi 
thêm một lúc.

Vừa lúc đó cánh cổng xanh phủ Chủ tịch bỗng từ 
từ mỏ, một đồng chí cán bộ vui vẻ đi ra nói với đồng 
chí công an đứng gác và cô giáo:

Cho các cháu vào trong vườn xem.
Cô giáo còn đang sửng sôt không hiểu ra thế nào 

thì đồng chí công an lại giục;
- Kìa cô giáo cho các cháu vào đi chứ!
Đựa các cháu vào phủ Chủ tịch! Thật là một việc 

quá bất ngờ đối vối cô nên cô cứ cuống quýt gọi các 
cháu theo đồng chí cán bộ đi nhanh qua cổng. Cánh 
cửa lại từ từ khép lại. Không biết các cháu tuổi thơ 
lúc đó nghĩ thê nào, còn cô thì vừa mừng vừa lo...

Cô hồi hộp hướng dẫn các cháu đi hàng hai, vòng 
quanh theo đường vườn hoa vào phía trong phủ Chủ 
tịch. Đồng chí cán bộ vừa đi vừa hỏi chuyện cô và hỏi 
chuyện một sô" cháu. Bỗng Bác Hồ xuất hiện, tất cả 
cô và cháu, không ai bảo ai, đều reo lên:

- A Bác! Bác HỒ! Bác Hồ!
Các cháu như bầy chim ríu rít bay về phía Bác. 

Bác tươi cười đi lại đón các cháu. Từ những miệng 
hồng nhỏ nhắn xinh xinh, cất lện những tiếng chào 
đáng yêu:

- Chúng cháu chào Bác ạ! Chúng cháu chào Bác ạ!
Niềm vui sướng trong lòng cô giáo cứ rộn lên xúc

động. Cô không biết nói gì với Bác. Cô cứ đứng lặng 
nhìn Bác xoa đầu các cháu, nưốc mắt cô tự nhiên ứa 
ra. Bác giản dị, hiền từ như cô vẫn từng được nghe
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kể. Bác mặc bộ áo bà ba, đi đôi dép cao su. Bác rất 
vui, Bác hỏi:

- Các cháu có ngoan không?
Tất cả các cháu cùng trả lời:
- Thưa Bác có ạ!
Bác lại hỏi:

»

- Bây giò các cháu thích gì nào?
Đám trẻ lại nhao nhao;
- Thưa Bác, Bác cho chúng cháu xem nhà của Bác ạ.
Bác tươi cười bảo:
- Đây không phải là nhà của Bác, mà đây chỉ là 

nơi làm việc của Bác thôi.
- Thưa Bác, Bác cho chúng cháu xem vưòn của 

Bác ạ.
Bác dắt tay hai cháu nhỏ nhất và nói:
- Nào cô giáo, cho các cháu đi thăm vườn hoa của 

Bác.
- Thưa Bác, vâng ạ!
Các cháu xúm xít theo Bác ra vườn, vừa đi Bác 

vừa hỏi cô giáo về tình hình các cháu và công việc 
của lớp mẫu giáo. Bỗng một cháu gái luống cuống đi 
sau vấp ngã, cô vội chạy lại đỡ cháu dậy và dỗ:

- Cháu ngoan, nín đi nào! Nín đi cô yêu, nín đi rồi 
cô cho cháu xem con thỏ của Bác Hồ nuôi.

Bác ngắt một bông hoa đỏ đến gần hai cô cháu, rồi 
xoa đầu cháu gái, Bác nói:

- Cháu ngoan, Bác cho cháu bông hoa đẹp chứ nhà 
Bác không có thỏ đâu.

Cháu bé nín ngay. Cháu giơ tay nhận bông hoa rồi 
nắm lấy ngón tay Bác để Bác dắt đi.
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Vừa đi, Bác vừa ra hiệu cho cô giáo lại gần rồi nói 
sẽ, rất dịu dàng, Bác bảo là đôl với các cháu, dù nhỏ, 
bao giò cũng nên nói đúng sự thật, làm gương tốt và 
thói quen tốt cho các cháu.

Nghe lòi Bác dạy, cô giáo nhủ thầm; ''Thật là mệt 
bài học thiết thực và rất quý đốỉ với công tác dạy dỗ 
các cháu. Suốt đòi không bao giò dám quên lòi dặn 
của Bác,..".

Bác cháu đi quanh vườn chơi, chuyện trò rất vui 
vẻ. Cô giáo cứ nhìn từng cử chỉ và lắng nghe từng lòi 
nói của Bác đối với các cháu. Còn các cháu thì ríu rít, 
hồn nhiên hớn hở theo chân Bác.

Đi quanh một vòng, đồng chí cán bộ báo cáo với 
Bác là đã đến giò tiếp khách. Bác vẫy tất cả đến xung 
quanh Bác rồi dặn dò các cháu phải ngoan ngoãn, 
sạch sẽ, nghe lòi cô dạy, và dặn cô giáo phải chú ý 
chăm sóc các cháu nhiều hơn nữa, luôn luôn làm 
gương tốt cho các cháu.

Không ai muôn ròi Bác nhưng tuân theo sự chỉ 
dẫn của đồng chí cán bộ, cô cháu cùng cất tiếng chào 
Bác, rồi xếp hàng trật tự đi ra phía cổng.

Bác đứng nhìn theo các cháu và vẫy tay chào. Các 
cháu cũng vẫy tay chào Bác. Vừa đi vừa luyến tiếc, ai 
cũng ngoảnh lại để cố nhìn Bác thêm chút nữa.

5ác mon0 có nhiều "Cốc" hơn nữa

Tết năm ấy, Bác đến thăm quân chủng Phòng 
không Không quân - một quản chủng tuy mối thành
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lập, nhưng ngay từ những trận đầu ra quân đánh trả 
"không lực Huê Kỳ" đã chiến thắng vẻ vang.

Đang trong không khí ngàv Tết, lại vừa thắng lợi 
giòn giã xong, nay được Bác đến thăm, ai nấy đêu rất 
vui mừng phấn khởi. Bác thân mật hỏi;

- Buổi họp mặt hôm nay có mấy đồng chí là anh 
hùng quân đội?

- Thưa Bác, có nám đồng chí ạ. - Đồng chí chính ủy 
quân chủng báo cáo với Bác.

Bác gật đầu rồi hỏi;
- Đồng chí nào hạ nhiều máy bay Mỹ nhất?
- Thưa Bác, đồng chí Nguyễn Văn Cốíc đã bắn rơi 

chín chiếc.
Bác liền gọi:
- Chú Cốc lên đây! - Và Bác tươi cười nói vui - 

Năm nay Bác mong muốh có nhiều "Cốc" hơn nữa.
Cả hội trường rộn lên tiếng cười vui vẻ.
Anh hùng lái máy bay Nguyễn Văn Côc bước lên 

đứng cạnh Bác. Bác thân thiết ôm hôn Cốc giữa tiếng 
vỗ tay nồng nhiệt. Bác quay xuống hàng quân, bảo cử 
đại biểu chiến sĩ nuôi quân và thầy thuốc lên gặp Bác.

Cả hội trường nhìn nhau hồi hộp. Những tràng 
pháo tay lại nổi lên giòn giã. Tất cả cùng sung sướng 
khi thấy các chiến sĩ vừa được cử lên được Bác bắt 
tay, ân cần hỏi han. Bác kéo tất cả các chiến sĩ đó 
đứng quây, quần quanh Bác. Mái tóc bạc phơ, chòm 
râu như tuyết của Bác nổi lên giữa những mái đầu 
xanh và cành đào lớn tươi nở sao mà đẹp vậy! Bác 
giới thiệu thượng tưống Văn Tiến Dũng nói chuyện. 
Sau đó, Bác tươi cười căn dặn mọi người:
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- Các cô, các chú bộ đội phải luôn luôn cảnh giác, 
sẵn sàng chiến đấu đế nó giở quẻ là mình đập lại 
được ngay!...

Đến. lúc ra về, một lần nữa, Bác lại nắm tay anh 
hùng Nguyễn Văn Côc giơ lên, nói:

- Năm mới, chúc các chú lập đưỢc nhiều chiến công 
mới, có nhiều "Cốc" hơn nữa.

Hình Inh miẩn Nam 

uôn ởtron^ trái tim tôi

Suốt đòi mình, Hồ Chủ tịch kiên quyết đấu tranh 
cho độc lập tự do của dân tộc, thống nhất của Tổ 
quôc. ĐỐI vói miền Nam, tình cảm của Bác vô cùng 
thắm thiết, Bác nói: "Hình ảnh miền Nam ở trong 
trái tim tôi". "Một ngà}  ̂mà Tổ quốc chưa thông nhất, 
đồng bào còn chịu khổ là một ngày tôi ăn không 
ngon, ngủ không yên". Chưa giải phóng được miền 
Nam, Bác tự coi là nhiệm vụ làm chưa tròn, cho nên 
Ngưòi đã nói với Quốc hội khi Quốíc hội có ý định trao 
huân chương Sao vàng cho Người: "Chờ đến ngày 
miền Nam hoàn toàn giải phóng, Quốc hội sẽ cho 
phép đồng bào miền Nam trao cho tôi huân chương 
cao quý đó".

Những năm miền Nam chiến đấu chổng Mỹ ác liệt, 
Bác đã có ý định vào miền Nam "để thăm đồng chí, 
đồng bào" và yêu cầu tổ chức để Bác đi. Bác nêu vấn 
đề một cách rất kiên quyết. Thấy Bác tuổi đã cao, sức
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khỏe không còn được như trước, các đồng chí Bộ 
Chính trị đề nghị xin cố gắng cùng toàn dân đánh Mỹ 
mau thắng rồi mời Bác vào. Bác nói; "Tôi muốn vào là 
vào lúc này, chứ thắng rồi mới vào thì nói làm gì?".

Lâu lâu, Bác lại nhắc lại vấn đề và hỏi việc chuẩn 
bị đến đâu rồi. Thấy Bác rất quyết tâm, các đồng chí 
phụ trách đành phải báo cáo đường đi rất khó khăn, 
vất vả, e Bác đi không được. Bác nói: "Nếu không có 
đường nào khác thì tổ chức cho tôi đi bộ. Các chú đi 
được thì tôi đi được. Đi mỗi ngày một ít. Chưa chắc 
thua các chú đâu".

Trong những năm cuối, tuy yếu mệt, nhưng Bác 
vẫn tập đi bộ, tập leo dốc và nhiều khi leo những dốc 
khá cao. Các đồng chí đều can ngăn, nhưng Bác cứ 
leo. Bác muôn xem sức mình hiện nay thế nào và vẫn 
quyết rèn luyện để thực hiện ý định "vào miền Nam 
với đồng bào, đồng chí".

Từ năm 1968 trở đi, Bác yếu nhiều hơn. Bác yêu 
cầu; Hễ có đồng chí miền Nam nào ra thì phải cho 
Bác biết và đưa vào gặp Bác. Vì vậy, rất nhiều cán 
bộ, chiến sĩ miền Nam ra Bắc đã được vào thăm Bác, 
đặc biệt là các chị và các cháu. Mỗi lần gặp, Bác đều 
hỏi tình hình rất tỉ mỉ và Bác rất vui...

. -uôn luôn n0hĩđến cấc chấu

Bác hoàn toàn nghĩ đến lợi ích của dân, của nước 
mà không mảy may nghĩ đến bản thân. Và Bác lại 
rất khiêm tôn. Đến ngày sinh của Bác, Bác không

[242]...................................... ....................... 'Y/fî



muôn mọi người đến chúc thọ. Vì vậy những năm còn 
khỏe, Bác đều tìm cách đi một nơi nào đó đế tránh.

Năm 1969, khi Bộ Chính trị ra nghị quyết tổ chức 
bôn ngày lễ lớn của năm sau (kỷ niệm lần thứ 40 
ngàv thành lập Đảng, kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh 
Lê-nin và lần thứ 80 ngàj  ̂ sinh của Bác, kỷ niệm lần 
thứ 25 ngày thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng 
hoà) thì Bác đã yếu nhiều. Trưóc đó một thòi gian, Bộ 
Chính trị đã đề nghị: Đê giữ gìn sức khỏe cho Bác, 
khi bàn những việc quan trọng nhất của Đảng và 
Nhà nước thì Bác mối chủ trì, còn những việc khác 
thì cứ để Bộ Chính trị bàn rồi báo cáo lại. Nghị quyết 
tổ chức bốn ngày lễ lớn là trường hỢp thứ hai này. 
Khi biết nghị quyết của Bộ Chính trị, Bác bảo: "Tôi 
chỉ đồng ý "ba phần tư" nghị quyết" (tức là không 
đồng ý tổ chức kỷ niệm ngày sinh của Bác). Bác nói:

- Kỷ niệm lần thứ 100 ngày sinh của Lê-nin là 
đúng, nhưng không nên kỷ niệm, ngày sinh của tôi 
như thế. Hiện nay giấy in sách học cho các cháu còn 
thiếu, không nên in sách của tôi nhiều.

Trền giường bệnh

Đầu năm 1969, một đoàn cán bộ miền Nam ra 
thăm miền Bắc. Như bất cứ đồng bào miền Nam nào 
khác, khi tới Thủ đô, đều mong ngày mong đêm được 
gặp Bác Hồ. Thế rồi cả đoàn được vào phủ Chủ tịch 
gặp Bác!

• 'H ê ( /tr n ỵ ê i)  - 'jCfi ..................................................................  --- ------ [243



Cùng tiếp khách với Bác hôm ấv có cả Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng. Gặp Bác, một chị cán bộ trong đoàn 
thưa với Bác:

- Chúng cháu ở miền Nam, vâng theo lòi Bác, 
không nề hy sinh gian khổ đánh Mỹ đến một trăm 
năm cũng không sỢ. Chỉ sợ một điều là Bác trăm 
tuổi^ \̂

Chị đã nói cái điều mà mọi người hằng nghĩ, 
nhưng không ai dám và muốn nhắc đến. Một cái gì 
thoáng qua nhanh, rất nhanh, trên vầng trán, đôi 
mắt, đôi môi và chòm râu bạc của Bác. Bác quay lại 
hỏi Thủ tướng Phạm Văn Đồng:

- Năm nay Bác bảy mươi mấy rồi, chú?
- Thưa Bác, năm nay Bác bảy mươi chín.
Bác mỉm cưòi, mắt ánh lên hóm hỉnh;
- Thế thì còn đến hai mươi mốt năm nữa Bác mới

trăm tuổi. Bác kêu gọi các cô, các chú đánh Mỹ năm 
nam, mười năm, hai mươi năm chứ có bao giò Bác nói 
hai mươi mốt năm Nếu hai mươi năm nữa mà
ta thắng Mỹ thì Bác cũng còn một năm để vào thăm 
đồng bào, các cô, các chú và các cháu miền Nam....

Thấy Bác nói vui như vậy, chị cán bộ miền Nam 
thấy vững lòng. Chị thầm tin rằng, rồi đây đánh Mỹ

1. Ý nói chỉ sỢ Bác mất.
2. Trong lòi kêu gọi của Hồ Chủ tịch ngày 17-7-1966, Bác 

có nói: “Dù có phải chiến đấu năm nàm, mưòi năm, hai mươi 
năm hoặc lâu hơn nữa, chúng ta cũng quyết giành cho đươc 
độc lập, tự do”.
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xong, thế nào Bác cũng sẽ vô thăm đồng bào miền 
Nam, để đồng bào miền Nam thỏa lòng mong ưốc.

Trước ngày mồng 2 tháng 9 năm 1969, Nha Khí 
tưỢng phát đi một thông báo khô khan như thường 
lệ: "Cơn bão sô"3...".

TỐl hôm mồng một, không thấy Bác dự lễ mừng 
Quốc khánh, người dân Thủ đô cảm thấy lo lắng. 
Chưa có thông báo chính thức nào về sức khỏe của 
Bác, nhưng bao nhiêu người cũng biết Bác mệt 
nhiều.

Không biết tin ở đâu phát ra mà từng nhóm người 
tụ tập ở Thủ đô đều truyền cho nhau nghe tin về Bác 
mệt, và kể lại cho nhau nghe câu chuyện sau đây:

"Trên giường bệnh, Bác thường hỏi:
- Hôm nay miền Nam thắng ở đâu?
- Thưa Bác, anh em trong ấy đang đánh tốt lắm.
- Quốc khánh năm nay có đôt pháo hoa cho đồng 

bào vui không?".
Chao ôi! Sắp thỏ hời cuối cùng, Bác còn nghĩ đến 

miền Nam, đến hạnh phúc và niềm vui của đồng bào 
miền Bắc!

slhững ngày Tất cuối cmq của

Những ngày cuối năm Mậu Thân - 1968, rét ngọt. 
Sức khỏe của Bác... tim mạch dao động. Bác vẫn 
luyện khí đều đặn, vẫn họp Bộ Chính trị. Bác nhắc 
anh Vũ Kỳ gửi quà của Bác ba chiếc lược ngà làm 
bằng xác máy bay phản lực Mỹ cho bà Phó Tư lệnh
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quân giải phóng miền Nam Nguyễn Thị Định và chị 
Nguyễn Thị Cầâii, một chiến sĩ kiên cường, là ủy 
viên Ban Châ'p hành Hội Liên hiệp thanh niên - sinh 
viên giải phóng, chị Phan Thị Quyên, vỢ Anh hùng 
liệt sĩ Nguyễn Văn Trỗi. Đã thành một mỹ tục, sắp 
sang năm mới Kỷ Dậu - 1969, anh Vũ Kỳ chuẩn bị 
sẵn giấy bút để Bác làm thơ Xuân, chúc Tết đồng 
bào, chiến sĩ cả nưốc, kiều bào ta ỏ nước ngoài. Bác 
điện vào chiến trường miền Nam chúc mừng năm 
mới Chủ tịch Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam 
Việt Nam Nguyễn Hữu Thọ và gửi thiếp chúc mừng 
nám mới tối luật sư Trịnh Đình Thảo, Chủ tịch Liên 
minh các lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình 
miền Nam đang ở thăm miền Bắc.

Giữa tháng chạp, rét càng ngọt. Bác làm việc nhiều, 
ho nhiều... Bác sĩ Mẫn thấy có máu lò mờ trong ốiig 
nhổ. Trưa ngày 18-1-1969, giáo sư bác sĩ Trần Hữu 
Tước vốn có quan hệ thân tình với Bác từ lâu được mời 
vàổ thăm Bác, khám bệnh cho Bác. Bác nói vui: "Các 
chú chỉ vẽ chuyện "công chúa đứt tay" chứ Bác có làm 
sao đâu". Quá nể giáo sư Trần Hữu Tước, Bác vui vẻ đế 
khám. Giáo sư Trần Hữu Tước khám xong vẻ lo lắng - 
võ một tia máu ở cuông họng! Bác vẫn nói vui: "Nó vỡ 
thì ta hàn nó lại". Rồi ngay chiều hôm đó, Bác vẫn tiếp 
tục dự họp Bộ Chính trị. Mưa lất phất, gió rét. Bác sĩ 
Mẫn xin Bác đưỢc bưng cơm lên nhà sàn đế Bác đỡ 
phải đi xuống nhà ăn... Bác từ chối ngay - Bác tự đi 
xuống nhà ăn, đỡ công bưng bê, dọn dẹp của mấy chú. 
Vả lại Bác vận động được nhiều là chông lại sự lười 
biêng, mà lười biếng là đồng minh của bệnh hoạn. Chỉ
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khi không còn cựa quậy được thì đành chịu bó thân. 
Lúc Bác đi xuống nhà ăn, bác sĩ Mẫn cầm ô che cho 
Bác. Bác nói: "Chú đừng làm hư Bác". Mưa lâm thâm, 
chỉ một tấm bìa, một tờ báo che tóc là đủ, Bác không 
phải là hạng người hễ bưốc chân ra ngõ là ô che võng 
cáng cho oai vệ...

Sáng hỏm 21-1-1969, các bác sĩ vào khám, hội chẩn 
bệnh của Bác. Buổi chiều, 14h30, Bác cho mòi nhà thơ 
Tô" Hữu, đồng chí Hà Huy Giáp vào làm việc với 
Ngưòi. Bác hỏi nhà thơ Tô" Hữu: "Tết con gà này chắc 
chú có thơ rồi, đọc Bác n^he với. Chú Huy (Hà Huy 
Giáp) sáng nay làm việc với Bác đã "nghe duyệt" thơ 
Bác"... Bác sĩ Mẫn ngồi nghe thấy nhà thơ Tố Hữu 
híĩa với Bác sẽ sửa thêm rồi sẽ vào đọc Bác nghe. Bác 
nhắc vui; "Chú nhố đúng hẹn nhá". Bác nhìn sang 
anh Vũ Kỳ: "Chú Kỳ lấy cho Bác tò báo Hà Nội mới, 
sô" chủ nhật ngày 11-1-1969". Bác nhận tò báo trên tay 
anh Vũ Kỳ, Bác lật trang báo ra, một bài Bác đã đánh 
dấu. Bác nói: "Hôm nay là ngày 21, số’ báo này phát 
hành đã mười ngàv rồi". Bác đặt tờ báo xuống bàn. 
Bác nói giọng trầm, chậm rãi: "Ai chủ trương đúc 
tưỢng Bác bằng đồng? cả  hai miền đất nước đang 
chiến tranh tàn phá, hoại... dân ta thiếu từng cái 
kim khâu, cái đinh đóng guốc... sao lại đúc tưỢng 
đồng? Lúc này liệu Bác có được sáu chục cân không 
mà các chú lệnh cho hỢp tác xã cơ khí Trúc Sơn, Ngũ 
Xã quận Ba Đình đúc tượng Bác bảy mươi kilôgam 
bằng đồng! Bác còn đây mà đã có chuyện thế này?... 
Bác đề nghị các chú đình chỉ ngay việc đúc tưỢng đồng 
này".
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Bác tiễn nhà thơ Tố Hữu, Thứ trương, Bí thư 
Đảng bộ đoàn văn hóa Hà Huy Giáp ra cửa ngoài,

Mấy chục phút sau, anh Văn (Đại tướng Tổng Tư 
lệnh Võ Nguyên Giáp) vào làm việc với Bác. Trước 
lúc vào phòng Bác, anh Văn gặp anh Vũ Kỳ và bác sĩ 
Lê Đình Mẫn, hỏi thăm về bệnh tình của Bác. Anh 
Văn làm việc cùng Bác suốt cả buổi chiều. Bác mời 
anh Văn ăn cơm tối với Bác. Lúc ra về anh Văn gặp 
anh Vũ Kỳ dặn dò và lo lắng sức khỏe của Bác.

21 giò, Bác lên một cơn đau tim! Bác ôm ngực khó 
thở! Bác sĩ Nhữ Thế Bảo, Lê Đình Mẫn khám, đo 
điện tâm đồ cho Bác... Bác sĩ Mẫn mỗi lần nhố lại 
những cơn đau tim của Bác, anh rơm rớm lệ - Nếu là 
người bệnh khác với những cơn đau như thế thì tiếng 
rên rỉ, lăn lộn phải có người khác giữ chặt...

Qua cơn đau dữ dội, Bác lại tập vận khí luyện thân 
nhè nhẹ mà lắng sâu linh khí... Sáng hôm sau Bác lại 
làm việc từ 7 giò với Thủ tưống Phạm Văn Đồng về 
vấn đề phát triển nghề dâu tằm, về nghề phụ của 
nông dân... Rồi có một đoàn đại biểu y tê và ú y  ban 
Việt Nam của nưốc Cộng hòa dân chủ Đức do Phó Thủ 
tướng kiêm Bộ trưởng Bộ Y tế Max Defrin dẫn đầu, 
tha thiết được gặp Hồ Chủ tịch. Bác vui vẻ tiếp đoàn. 
Bác sĩ Lê Đình Mẫn chuẩn bị áo ấm, khăn quàng 
chống rét cho Bác. Ngưòi tiếp đoàn tới cả tiếng đồng 
hồ. Lúc đoàn đại biểu nước bạn ra về, Phó Thủ tướng 
Max Defrin bị ho... ho dồn dập mấy tiếng liền, Bác lấy 
khăn quàng trong cổ của mình quàng vào cô cho Phó 
Thủ tưống nước Cộng hòa dân chủ Đức - Max Defrin. 
Ong xúc động ôm lấy Hồ Chủ tịch, mọi ngươi cảm kích

[248].................................................................... 'K ê  cA u yề n



quây quần bên Bác Hồ, vượt ngoài thể thức ngoại 
giao. Bác còn nói mấy câu bằng tiếng Đức. Ai nấy đểu 
hô bằng tiếng Việt: "Bác Hồ... Bác Hồ"... Lo Bác mệt, 
bác sĩ Lê Đình Mẫn và mấy đồng chí giúp việc đón 
Bác vê' giữa không khí nhiệt thành lưu luyến...

Một ngày chủ nhật giáp Tết, 26-1-1969, Bác lên 
cơn đau! Các tấm rèm nan tre nhuộm xanh đều thả 
xuống quanh bốn phía nhà sàn ndi Bác làm việc, 
nghỉ ngơi. Thủ tướng Phạm Văn Đồng từ bên kia phủ 
Chủ tịch đi sang với Bác lúc đau đớn này. Bốn giờ 
chiều, hội đồng bác sĩ hội chẩn bệnh của Bác... Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng ở lại vói Bác tận tối, cùng ăn 
bữa cơm tối với Bác.

Sáng ngày hôm sau đó, Bác nói với anh Vũ Kỳ báo 
cho đồng chí Trần Lâm bên Đài Tiếng nói Việt Nam 
chuẩn bị để ghi tiếng Bác đọc thơ Xuân con gà chúc 
mừng năm mới đến đồng bào, chiến sĩ cả nước, kiều 
bào ta ở nước ngoài. "Bác đã bình thường, rõ tiếng 
chưa? Nếu chưa thì để Bác luyện giọng tiếp, các chú 
cũng giúp Bác về thuốc thang cho chóng nói được tốt 
kẻo khi đồng bào chiến sĩ nghe giọng nói không bình 
thường sinh lo lắng"...

Bác sĩ Lê Đình Mẫn rót nưóc trà "cam thảo" để 
Bác thấm giọng. Bác đọc:

Năm qua thắng lợi vẻ vang 
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to 

Vì độc lập, vì tự do,
Đánh cho Mỹ cút, đánh cho nguy nhào 

Tiến lên! Chiến sĩ đồng bào,
Bắc Nam sum họp xuân nào vui hơn!

■ ‘H ê  r/tn yên  >̂ ßm- ''J is  ...............................- ................................................[249



Anh Vũ Kỳ vui hẳn lên; "Giọng Bác gần như bình 
thường Bác ạ. Bác luyện, thuôc thang tiếp thêm nữa 
đến hôm đài tới ghi chắc chắn giọng Bác đọc thơ chúc 
Tết ai nghe cũng vui đoán "Bác hồng hào, lão kiện, 
ung dung tự tại"".

Bác sĩ Lê Đình Mẫn nói nhỏ với anh Vũ Kỳ: "Năm 
con gà Kỷ Dậu này Bác đã tiên tri "Mỹ cút, ngụy 
nhào"... "Bắc Nam sum họp xuân nào vui hơn". Ngày 
quét sạch giặc ngoại xâm của dân tộc ta không còn 
xa nữa". Anh Vũ Kỳ lại hé ra cho bác sĩ Lê Đình Mẫn 
bài thơ "Xuân gà" Kỷ Dậu - 1969 như một "dịch phệ", 
Người gửi sang Pa-ri chúc mừng đồng chí Xuân Thủy 
và đoàn đại biểu Việt Nam đấu tranh trên mặt trận 
ngoại giao;

Xuân gà túc tác đến nơi,
Gửi người thân thiết mấy lời mừng xuân.

Gà xuân túc tác rạng đông 
Đưa tin thắng trận cờ hồng bay cao.

Những điều Bác dự báo trong thơ Xuân gà - Kỷ 
Dậu - 1969 - đã thành hiện thực. Giặc ngoại xâm bị 
quét sạch, giang sơn thu về một mối, Nam - Bắc sum 
họp một nhà từ 1975.

(Theo lời kể của nhà vãn Sơn Tùng trung 

cuốn Bác ỏ nơi đâjj
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Nhiều nhà báo và nhiều người bạn ngoại quốc rất 
lấy Làm ngạc nhiên trước lòng kính yêu của nhân dân 
Việt Nam đối với vỊ Cha ẹià Hồ Chí Minh. Nhưng đối 
vối c.húng ta, người Việt Nam, thì rất dễ hiểu.

Hiồ Chủ tịch được nhân dân yêu mến là do lòng 
yêu nước, yêu nhân dân của Hồ Chủ tịch, cả cuộc đời 
Hồ Chủ tịch chỉ đeo đuổi một mục đích giải phóng Tổ 
quô"c và đồng bào. Hồ Chủ tịch đã bị kết án tử hình 
vắng; mặt. Hồ Chủ tịch đã nhiều lần bị bắt giam, 
luôn luôn I^hải trải qua những cơn nguy hiểm.

Chủ tịch đã từng chịu đựng khổ sở vất vả không 
thể t ưỏng tượng được suốt trong thòi kỳ hoạt động bí 
mật. Chủ tịch đã bị đủ mọi thứ dụ dỗ. Nhưng Chủ 
tịch idũng cảm và kiên quyết vượt qua mọi khó khăn. 
Chủ tịch không bao giờ thay đổi, vẫn luôn luôn là 
một ingưòi yêu nưốc trong sạch và nhiệt tình.

Một dân tộc tám mươi năm sông dưới sự áp bức 
bóc Lột dã man, đã thấy hàng bao nhiêu người con 
yêu tiy sinh trong tù ngục, bây giò đốì vối ngưòi con 
đã đập tan xiềng xích trói buộc mình và giành lại tự 
do cho mình, thì tất nhiên lòng kính yêu không phải 
là một chuyện lạ.

Chúng ta còn có những người yêu nước anh dũng 
và v ĩ đại khac. Chúng ta có Phan Đình Phùng, 
Hoàng Hoa Thám và những người khác nữa. Nhưng 
chỉ cé  Hồ Chủ tịch của chúng ta đă hoàn thành sự
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nghiệp mà các tiền bối chưa hoàn thành: Chủ tịch 
xây dựng khối "đoàn kết dân tộc" rộng rãi trên cơ sở 
vững vàng, khiến cho chúng ta chông Nhật và chống 
Pháp thắng lợi, đây là khối đại đoàn kết của hàng 
mấy chục triệu người Việt Nam không phân biệt trai 
gái, giai cấp, tôn giáo, khuynh hướng chính trị và 
khối đại đoàn kết ấy sẽ đưa cuộc kháng chiến của 
chúng ta đến thắng lợi CUÔ1 cùng.

Hồ Chủ tịch được nhân dân yêu mến là do lòng hy 
sinh và lòng nhân từ của Người. Đúng như lồi nói 
của Mặc Tử, nhà triết học Trung Quốc đòi xưa: "Nếu 
có lợi cho thiên hạ thì dù mình bị mài mòn từ gót đến 
đầu cũng vui lòng".

Trong khi Người đọc thư của các em nhi đồng gửi 
cho Người, đôi mắt nhà cách mạng kiên quyết ấy 
sáng lên vui vẻ. Những bức thư ấy viết rất ngây thơ, 
chân thành. Ví dụ:

"Bác Hồ yêu mến, chúng cháu đã biết đọc và biết 
viết, chúng cháu rửa mặt sạch hơn trước. Chúng 
cháu chơi rất vui. Bác Hồ, Bác đến thăm chúng cháu 
với! Chúng cháu hôn Bác ngàn cái v.v,..

Chủ tịch không bao giò nghĩ đến mình. Người chỉ 
nghĩ đến người khác, nghĩ đến nhân dân.

Hồ Chủ tịch được nhân dân yêu mến là do tính 
cương trực và lòng trong sạch của Người. Thái độ của 
Người ngay thẳng. Ngưòi nói một cách rất giản đơn 
để giải thích những vấn đề phức tạp, làm cho mọi 
người đều hiểu rõ.

Ngưòi sống rất thanh đạm: Mỗi buổi sáng, bất cứ 
mùa hạ hay mùa đông, Ngưòi dậy từ lúc mò sáng, ăn
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sáng qua loa. Ăn xong, Ngưòi ghi việc sẽ làm trong 
ngày hôm đó. 7 giờ Người đến thăm trường học, bệnh 
viện, sở làm việc hoặc bộ đội. Không bao giò báo trước 
vì Người muốn nhìn thấy sự thực. Đối với các thủ 
trưởng cơ quan, Người phê bình hoặc khen ngỢi, cho 
chỉ thị và ý kiến, thái độ luôn luôn rất hòa nhã. 7 giờ 
rưỡi Người đến phòng làm việc. Buổi trưa Ngưòi đến 
chỗ ăn công cộng, ở đây các bộ trưỏng, thư ký, lái xe, 
vệ binh đều cùng ăn. Bữa ăn rất đạm bạc thường là 
dưa cà, đôi khi có thịt. Ăn xong mọi người nghỉ ngơi 
cười đùa. Hồ Chủ tịch cũng vui vẻ tham gia.

Buổi chiều là giò tiếp khách. Ngưòi tiếp khách 
ngoại quốc, các đoàn thể, hoặc từng người riêng. Có 
nhiều cụ già đi bộ hàng mấy ngày đường đến Hà Nội 
với mục đích gặp Hồ Chủ tịch. Đối vói ai, Người cũng 
thân m ật... 7 giờ tốì, Người về nhà riêng.

Cơm toi xong, Người đọc sách, xem báo đến 11 giờ 
hoặc nửa đêm.

Ngưòi ăn mặc cũng rất giản dị: chỉ có hai bộ quần 
áo ka ki, một cái khăn tay vải to và hai đôi bít tất. 
Khi ở Pa-ri về, ngưòi ta thấy Hồ Chủ tịch mặc một bộ 
ka ki đã vá. Có người yêu cầu Chủ tịch thay bộ quần 
áo khác, Chủ tịch đáp: "Nhiều đồng bào ta, nếu đưỢc 
bộ quần áo như thế này cũng là tốt lắm. Thê thì việc 
gì tôi phải thay".

Mọi ngưòi kính mến Hồ Chủ tịch, nhất là thanh 
niên và nhi đồng.

ở  ngoài mặt trận khi xung phong, các chiến sĩ hô 
lớn; Vì Tổ quốc và vì Bác Hồ, tiến lên!

’ ’M ểrầ tiyẬ n  f-!ßär .... ........— ........................................[253]



Vì Bác Hồ mà những người lao động trong nhà 
máy trên đồng ruộng tăng thêm năng suất.

Đối với nhi đồng, tên Bác Hồ là như một người mẹ 
hiền. Chỉ nhắc đến tên Bác là các em trở nên ngoan 
ngoãn.

Về Hồ Chủ tịch, còn nhiều chuyện khác, viết 
thành nhiều quyển sách nhỏ, làm thành những bài 
hát, bài thơ.

Một vài chuyện nhỏ kể dưới đây cũng đủ tỏ lòng 
kính mến của nhân dân Việt Nam đôi vối Bác Hồ.

Một bức ảnh nhỏ của Người ở Hà Nội có đồng bào 
mua tối một trăm ba mươi vạn đồng.

ở  Nam Bộ, một chiến sĩ du kích họa sĩ bị thương ỏ 
chiến trường, trong khi chò đợi cứu thương đến, đã 
lấy máu mình vẽ lên áo ảnh Hồ Chủ tịch.

Hội Phụ nữ cứu quốic gửi tặng Hồ Chủ tịch một bộ 
áo lụa. Hồ Chủ tịch tặng anh em thương binh bộ áo 
này, Ban tổ chl'ïc giúp đỡ thương binh đem bán đấu 
giá bộ áo này, thu được bốh mươi sáu vạn bảy nghìn 
đồng.

Nhưng rất nhiều đoàn thể nhân dân từ Nam đên 
Bắc 3’êu cầu kéo dài thời hạn bán đấu giá, mong mua 
đưỢc bộ áo ấy với giá đắt hơn.

Những chuyện như trên còn nhiều, kể không hết 
được. Thanh niên, nhi đồng các nước bạn cũng 
thường gửi thư thăm hỏi Bác Hồ.

Nhân dân gọi Hồ Chủ tịch là Cha già của dân tộc, 
vì Hồ Chủ tịch là người con trung thành nhất của Tổ 
quốc Việt Nam.
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Chúng tôi không có tham vọng viết một quyển 
tiêu sử của Hồ Chủ tịch, chúng tôi chỉ mong quyển 
truj'ên náy giúp đồng bào biết vài mấu chuj'-ên của 
vị lãnh tụ đã xây dựng nên nước Việt Nam dân chủ 
cộng hòa.

Thân thế của Hồ Chủ tịch gắn liền với sự nghiệp 
cách mậng Việt Nam, và sự hoạt động của Hồ Chủ 
tịch gắn vối sự nghiệp cách mạng của dân tộc Việt 
Nam vì mục tiêu Độc lập - Tự do - Hạnh phúc.
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