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L I T A CHO L N XU T B N TH  HAI C A Ờ Ự Ầ Ấ Ả Ứ Ủ

CU N TI U THUY T "BÚP SEN XANH"Ố Ể Ế

Chúng ta có m t kh u hi u r t đúng, r t hay : "Ch  t ch H  Chí Minh vĩ đ i s ng mãi trong sộ ẩ ệ ấ ấ ủ ị ồ ạ ố ự  
nghi p c a chúng ta". Đúng nh  v y, H  Ch  t ch s ng mãi trong nh ng t  t ng và tình c m l n, trongệ ủ ư ậ ồ ủ ị ố ữ ư ưở ả ớ  
toàn b  ho t đ ng cách m ng c a nhân dân Vi t Nam ta, c a m i ng i chúng ta. Đ ng th i H  Ch  t chộ ạ ộ ạ ủ ệ ủ ọ ườ ồ ờ ồ ủ ị  



cũng s ng mãi trong nh ng tác ph m văn h c và ngh  thu t có giá tr  di n t  m t cu c đ i đã tr  thành l chố ữ ẩ ọ ệ ậ ị ễ ả ộ ộ ờ ở ị  
s , nh ng trang s  đ p nh t và v  vang nh t c a dân t c Vi t Nam ta.ử ữ ử ẹ ấ ẻ ấ ủ ộ ệ
Đ n đây, tôi mu n nói đôi đi u ế ố ề v  ề cu n ti u thuy tố ể ế

"Búp sen xanh" c a nhà văn S n Tùng, mà nhi u đ c gi  nh t là trong gi i thanh, thi u niên uủ ơ ề ộ ả ấ ớ ế ư  
thích; và báo chí n c ta đã đăng nh ng bài bình lu n và đánh giá mà theo tôi bi t, tác ph m r t chú tr ng.ướ ữ ậ ế ẩ ấ ọ  
Cu n sách "Búp sen xanh" nêu lên m t v n đ  :  đây ti u thuy t và l ch s  có th  g p nhau không? V n đố ộ ấ ề ở ể ế ị ử ể ặ ấ ề  
này các đ ng chí ho t đ ng trong lĩnh v c văn h c và ngh  thu t và nói chung t t c  chúng ta c n suy nghĩồ ạ ộ ự ọ ệ ậ ấ ả ầ  
đ  có thái đ . Song  đây cũng v y, l i nói có tr ng l ng r t l n thu c v  ng i đ c, nghĩa là nhân dân.ể ộ ở ậ ờ ọ ượ ấ ớ ộ ề ườ ọ

PH M VĂN Đ NGẠ Ồ
                                                                                                              Tháng 1-1983

I - TH I TH  UỜ Ơ Ấ

1

C n giông mùa h  d y lên  phía Nam. Mây đen t ng kh i ùn ùn nh  n m t  d i chân tr i đùn lên.ơ ạ ấ ở ừ ố ư ấ ừ ướ ờ  
Thoáng ch c, các ng n núi c a dãy Dăng Màn ố ọ ủ (1), Thiên Nh n... đã ng p chìm vào mây đen đ c. M ng n ngẫ ậ ụ ả ắ  
h p d n. C nh s c hai b  sông Lam đã ng  màu s m. Nh ng bóng mây trôi qua các cánh đ ng chiêm đangẹ ầ ả ắ ờ ả ẫ ữ ồ  
mùa thu ho ch, loang l , m ng sáng, m ng t i, ô xanh, ô vàng, nhìn v  xa xa nh  m t t m da báo tr i r ngạ ổ ả ả ố ề ư ộ ấ ả ộ  
hút t m m t.ầ ắ

T  trong kh i mây đen dày đ c, th nh tho ng qu c lên m t roi ch p xanh lè, ngo n ngoèo r ch sángừ ố ặ ỉ ả ắ ộ ớ ằ ạ  
vào da tr i chì. Ti p sau roi ch p là ti ng tr i g m...ờ ế ớ ế ờ ầ

Bên g c cây đa đ u làng Chùa ố ầ (2) có m y con bò đ ng ng , m m nhai u  o i, nh ng c c b t tr ngấ ứ ủ ồ ể ả ữ ụ ọ ắ  
x p đ ng hai bên mép. Nh ng con ru i bò bay nh n nhác tránh né m i l n con bò qu t m nh cái đuôi vào haiố ọ ữ ồ ớ ỗ ầ ấ ạ  
bên hông. M t t p ng i đi làm đ ng v  ng i ngh  chân bên g c đa đang g  ông X m hát cho nghe m t bàiộ ố ườ ồ ề ồ ỉ ố ạ ẩ ộ  
m i. Ông X m ng c đôi m t mù lòa v  phía có ti ng s m xa xa, hai cánh mũi ph p ph ng đón nh n mùiớ ẩ ướ ắ ề ế ấ ậ ồ ậ  
hoa sen t  đ m làng đ a t i. Ông nhíu đôi lông mày đen, h i nh ng ng i đang ng i bên c nh :ừ ầ ư ớ ỏ ữ ườ ồ ạ

- Tr i sôi b ng hay... hay là ti ng súng c a c  Đình ờ ụ ế ủ ụ (3)  trên r ng l i kéo v  n a đó, bà con?ở ừ ạ ề ữ
Qua nhi u gi ng c i giòn, ông X m g t g t đ u nghe, v  đ c ý v i câu nói đáp l i l i ông h i :ề ọ ườ ẩ ậ ậ ầ ẻ ắ ớ ạ ờ ỏ
- Ti ng s m c a c n giông chi u đó ông . Tr i d o này lo n giông ch  có gi t m a nào đâu! Cònế ấ ủ ơ ề ạ ờ ạ ạ ứ ọ ư  

cái công vi c "bình Tây" c a các quan Nghè, quan C  thì... v n n c Nam mình h ng m t r i ! Vua Hàmệ ủ ử ậ ướ ỏ ấ ồ  
Nghi đã b i tr n, Tây d ng ạ ậ ươ (4) đày vua đi bi t x . Ôi! Có còn chi n a mà mong v i đ i, h  ông?ệ ứ ữ ớ ợ ở

M t c  già, tay vót hom gi , t  nãy v n ng i im l ng nghe m i ng i trò chuy n. B ng c  c m l iộ ụ ỏ ừ ẫ ồ ặ ọ ườ ệ ỗ ụ ắ ưỡ  
mác xu ng đ t, t a hai bàn tay lên cán, m t ch p ch p, nói :ố ấ ự ắ ớ ớ

- Răng l i nh  là "có còn chi n a mà mong v i đ i"? N c có lúc suy lúc th nh, nh ng có khi mô h tạ ủ ữ ớ ợ ướ ị ư ế  
đ c nh ng b c hi n tài lo vi c gi  n c, vi c c u n c. Cây c  th  ni b  gãy thì r i s  có cây khác m cượ ữ ậ ề ệ ữ ướ ệ ứ ướ ổ ụ ị ồ ẽ ọ  
lên. R ng không bao gi  h t cây, dân không khi mô h t ng i tài cao chí l n mô.ừ ờ ế ế ườ ớ



M i ng i nhìn c  già v  h p ý. Ông X m đ a ng tay áo lên lau hai h  m t. Ông v n m p máyọ ườ ụ ẻ ợ ẩ ư ố ố ắ ẫ ấ  
cánh mũi v  phía ng n gió :ề ọ

- D p ni sen n  nhi u. Ng i  ch  mô cũng đ c ng i h ng sen.ị ở ề ồ ở ỗ ượ ử ươ
- Ông i - m t cô bé gái g i - cháu bi u ông m y cái g ng sen lu c, ông ăn cho mát ru t .ơ ộ ọ ế ấ ươ ộ ộ ạ
Ông X m c m trong tay nh ng cái g ng sen đã lu c chín nhũn nh  t m m n ong, gi ng c m đ ng,ẩ ầ ữ ươ ộ ư ấ ề ọ ả ộ  

h i :ỏ
- Cháu là con nhà ai mà th o ăn r a?ả ứ
Cô bé ch  mĩm c i. M y ng i ng i c nh ông già mù nói to :ỉ ườ ấ ườ ồ ạ
- Con gái anh nho S c đó, ông .ắ ạ
Ông X m n  n  c i trên cung môi héo h t, nói:ẩ ở ụ ườ ắ
- Ng  đ a mô ch  cháu Thanh, con gái đ u lòng c a anh ch  nho S c, cháu ngo i th y tú Hoàng ỡ ứ ứ ầ ủ ị ắ ạ ầ (5) 

thì... thì tôi mô có l  l m chi! Đ  r i tôi hát cho bà con  đây và cháu Thanh cùng nghe nh .ạ ẫ ể ồ ớ ớ
Bé Thanh l i đ a cho ông X m cái b u n c :ạ ư ẩ ầ ướ
- Ông u ng ng m n c mát r i h ng hát ông .ố ụ ướ ồ ẵ ạ
- C m n lòng th o c a cháu. Ông không khát. Ch  cháu đem n c ra đ ng cho ai r a?ả ơ ả ủ ứ ướ ồ ứ
- D ... cho m  cháu .ạ ệ ạ
- . V y ra m  cháu v n ch a  c , còn đi làm đ ng xa đ c. Ch .... cháu thích đ c b ng em gáiỜ ậ ệ ẫ ư ở ữ ồ ượ ứ ượ ồ  

hay b ng em trai, nói ông bi t đ  ông hát m ng cháu nào?ồ ế ể ừ
- Cháu thích m  cháu sinh em trai n a .ệ ữ ạ
Ông già mù g t đ u, m m c i, tay l n mò lên dây đàn. M i ng i ng i quanh g c đa đã xúm xít bênậ ầ ỉ ườ ầ ọ ườ ồ ố  

ông X m. M y con bò v n lim dim m t ng , b t mép t  tan, tan t . Ti ng đàn b u réo r t bay lên lên theoẩ ấ ẫ ắ ủ ọ ụ ụ ế ầ ắ  
l i ca c a ông x m :ờ ủ ẩ

Tr i i có th u chăng tr i!ờ ơ ấ ờ
N c Nam c  kh  nhi u đ i đ ng cayướ ơ ổ ề ờ ắ
Vì ch ng Tây th  sang đây,ư ổ
Nó vào Gia Đ nh,  rày Đ ng Nai.ị ở ồ
D n dà ra L c t nh, Đàng ngoài,ầ ụ ỉ
Các quan tâu đánh, vua ngài không cho.
B i vì vua T  Đ c không bi t đ ng lo,ở ự ứ ế ườ
Nó vào nó chi m m t c  thành đô kinh kỳ...ế ấ ả

Bé Thanh ch a hi u th u ý nghĩa l i ca, nh ng hai m t c a bé lim dim, bé l ng nghe ti ng đàn ôngư ể ấ ờ ư ắ ủ ắ ế  
X m. Nh ng ng i ng i c nh bé Thanh, m t luôn luôn bi n đ i theo t ng l i ca c a ông X m.ẩ ữ ườ ồ ạ ặ ế ổ ừ ờ ủ ẩ

Tr i i có th u lúc ờ ơ ấ này,
Kh p n i kh  c c r c rài t m thân.ắ ơ ổ ự ạ ấ
M t n c làm năm b y n c ăn,ộ ướ ả ướ
Đ  cho quan Tây b t phu, b t thu  trong dân n ngể ắ ắ ế ặ  n .ề
Các quan ta t c gi n nhi u b ,ứ ậ ề ề
L p ậ binh ti n đánh Tây thì cho tanế
Đ  mà khôi ph c n c Nam...ể ụ ướ

Đang lúc m i ng i đ m vào ti ng đàn não ru t, l i ca xé lòng c a ông X m thì m t bà t a tay trênọ ườ ắ ế ộ ờ ủ ẩ ộ ự  
l ng bò, ch  tay v  phía đ m sen, g i :ư ỉ ề ầ ọ

- Cháu Thanh i! M  cháu... có chuy n chi... ng i ta đang dìu m  cháu v  nhà kia kìa!ơ ệ ệ ườ ẹ ề
Bé Thanh, tu i lên b y, dáng m nh kh nh, r i kh i g c đa, tay c m cái b u n c, ch y h i h  vổ ả ả ả ờ ỏ ố ầ ầ ướ ạ ố ả ề 

phía nh ng ng i đang dìu m  mình. Ch y đ n v i m  nh ng trong đ u bé Thanh v n còn v ng theo nh ngữ ườ ẹ ạ ế ớ ẹ ư ầ ẫ ọ ữ  
l i ca c a ông X m : ờ ủ ẩ "... L p binh ti n đánh Tây thì cho tan... Đ  mà khôi ph c n c Nam... K o dân tình cậ ế ể ụ ướ ẻ ơ  
kh  gian nan nhi u bổ ề ề...”

D i bóng tre đ u làng, bà đ  (v  ông đ  Hoàng Xuân Đ ng, bà ngo i c a bé Thanh) cùng m yướ ầ ồ ợ ồ ườ ạ ủ ấ  
ng i đ ng tu i cũng đang ch y ra phía đ m sen. Gió đ ng lùa nh ng d i l ng, d i y m c a h  bay ph pườ ứ ổ ạ ầ ồ ữ ả ư ả ế ủ ọ ấ  
ph i v  phía sau...ớ ề

V  t i đ u sân, c n đau chuy n sinh l i th n thoáy, m t quá ch  nho S c ph i ng i th p xu ng bênề ớ ầ ơ ể ạ ố ệ ị ắ ả ồ ụ ố  
g c cây th . Chim chi u v  t  đang ríu rít trên ng n cây. Bà đ  ch c ch c l i m ng yêu con gái :ố ị ề ề ổ ọ ồ ố ố ạ ắ

- Tham công ti c vi c cho l m... Đã bi u  nhà, g n kỳ sinh n  r i... đ ng có đi m n đ ng xa n a...ế ệ ắ ể ở ầ ở ồ ừ ầ ồ ữ



Bà gi c cô An, em gái c a ch  nho S c :ụ ủ ị ắ
- An, con vô qu t than lên...ạ  Mau...
Bà l i gi c bé Thanh :ạ ụ
- Cháu đi sang bên nhà v i ông. Gi  c  em Khiêm  bên đó. T i ni t i bay ăn c m, ng   bên nhà bàớ ữ ả ở ố ụ ơ ủ ở  

c  nh .ả ớ
Bé Thanh b c qua dãy chè m n h o ngăn đôi sân nhà mình v i sân c a ông bà ngo i. Thanh v aướ ạ ả ớ ủ ạ ừ  

nghe ti ng m  rên, v a nghe rõ ti ng ông ngo i ho khúc kh c và ti ng c a b  thay ông ngo i đang gi ng bàiế ẹ ừ ế ạ ắ ế ủ ố ạ ả  
cho h c trò : ọ

"Các trò hãy l ng nghe gi ng r i s  chép bài sau... Kh ng T  vi t : T  thiên t  dĩ chí  th  dân, nh tắ ả ồ ẽ ổ ử ế ự ử ư ứ ấ  
th  giai dĩ tu thân vi b n. Nghĩa là : T  ông vua cho đ n k  th ng dân, ai n y đ u ph i l y vi c s a mìnhị ả ừ ế ẻ ườ ấ ề ả ấ ệ ử  
làm g c..."ố

T  bên hè nhà ch  nho S c, ti ng cô An nói kh a l p c  ti ng khóc chào đ i c a đ a tr  khi n anhừ ị ắ ế ỏ ấ ả ế ờ ủ ứ ẻ ế  
nho S c ng ng gi ng bài trong giây lát.ắ ừ ả

-  ... ch  nho l i sinh con trai... sinh con trai n a r i. M t mày sáng láng, khôi ngô l m.Ồ ồ ị ạ ữ ồ ặ ắ
Bà đ  quát : "Cái con bé, có im cái mi ng qu  đ c cháu đi không!". Bà gi c r i rít : "Đ a cái thanhồ ệ ở ộ ụ ố ư  

n a... mau lên... c t r n cho cháu. R i. Xong r i... Đ a cái qu n cũ c a cha mi đây... Trên dây ph i y. Tauứ ắ ố ồ ồ ư ầ ủ ơ ấ  
gi t k  r i.  cháu vô qu n ông cho có kh c... Có h i m ông nó s  đ c sáng d , h c gi i h n ông, h nặ ỹ ồ Ủ ầ ướ ơ ấ ẽ ượ ạ ọ ỏ ơ ơ  
cha cho mà coi...". Bà còn d n ch  nho S c: "Con nh  là h ng ngày ph i chăm lau s ch đĩa đèn r i hãy đặ ị ắ ớ ằ ả ạ ồ ổ 
d u th p. các c  th ng d y : ầ ắ ụ ườ ạ Sinh con d  sáng làu làu, nh  m  ngày tr c chăm lau đĩa đèn.ạ ớ ẹ ướ

Ti ng rên c a ch  nho im b t. Ti ng khóc oa oa c a đ a bé v n ch a d t h n. Và cái ngôn ng  đ uế ủ ị ặ ế ủ ứ ẫ ư ứ ẳ ữ ầ  
tiên y c a đ a bé đã hòa âm trong ti ng gà g i con lên , ti ng bò g i bê vào chu ng, ti ng chim câu ríu rítấ ử ứ ế ọ ổ ế ọ ồ ế  
trên mái nhà ti ng lá reo, ti ng đ ng xa v ng v ...ế ế ồ ọ ề

H ng sen t  ngoài đ m bay theo gió pha l n mùi b  k t cháy t  n i than trong bu ng ch  nho S cươ ừ ầ ẫ ồ ế ừ ồ ồ ị ắ  
t a ra ngào ng t.ỏ ạ

*
*    *

Làng Chùa nhòa trong khói s ng lam. Đám h c trò c a cha con ông đ  đã lũ l t ra v  t  lâu. Chúngươ ọ ủ ồ ượ ề ừ  
đi theo l i c ng l n, không đi t t qua sân c a ch  nho S c nh  m i ngày. Đ u ngõ nhà ch  nho đã treo m tố ổ ớ ắ ủ ị ắ ư ọ ầ ị ộ  
cành x ng r ng gai ươ ồ (6).

Cái cánh c ng ch ng làm b ng khung tre k t cành rào, hình ch  nh t, đã đ c s p xu ng, cài ch t.ổ ố ằ ế ữ ậ ượ ậ ố ặ  
Khu v n nhà ông đ  cũng nh  m i nhà khác  làng Chùa đ u đã tr  nên m t cõi riêng bi t, kín b ng. Gi aườ ồ ư ọ ở ề ở ộ ệ ư ữ  
c nh v ng l nh này n i lên ti ng ch nhái kêu gào tr i làm m a c  ra r  không m t m i. Vô s  đ m sángả ắ ạ ổ ế ế ờ ư ứ ả ệ ỏ ố ố  
l p lòe xanh o c a b y đom đóm bay ch p chà ch p ch n trong t i mênh mông.ậ ả ủ ầ ậ ậ ờ ố

Ông đ  ng i x p b ng trên ph n gu, t a khu u tay xu ng m t cái g i c t bông b c v i đi u g p caoồ ồ ế ằ ả ự ỷ ố ặ ố ố ọ ả ề ấ  
ba th t. Anh nho S c ng i đ i di n v i ông nh c, v  tho i mái. Bé Khiêm ng  say, n m sát bên đùi ông,ớ ắ ồ ố ệ ớ ạ ẻ ả ủ ằ  
chân du i dài sang g n ch  b  ng i. Ng n đèn d u l c đ u trên mép đĩa t a sáng kh p gian nhà. Nh ng conỗ ầ ỗ ố ồ ọ ầ ạ ậ ỏ ắ ữ  
thiêu thân sa vào đĩa d u v y đôi cánh m ng y u t, ch i v i . Bên c nh cây đèn, cái đ nh tr m nh  th  thầ ẫ ỏ ế ớ ớ ớ ạ ỉ ầ ỏ ư ả 
nh  ra nh ng s i khói th m m nh nh  ch . H ng sen ngoài đ m đ a vào nhè nh .ả ữ ợ ơ ả ư ỉ ươ ầ ư ẹ

Anh nho S c c m cái n m chuyên r u vào chén cho b  v . Ông đ  u ng m t h i c n chén r u :ắ ầ ậ ượ ố ợ ồ ố ộ ơ ạ ượ
- M ng cho nhà ta, m ng cho c  h  Nguy n làng Sen...ừ ừ ả ọ ễ
Ông đ  đ ng lên, dáng cung kính, th p năm nén h ng, vái năm vái tr c bàn th  gia tiên. Ông đ ngồ ứ ắ ươ ướ ờ ứ  

nghiêm trang tr c làn h ng khói. Anh nho S c cũng đ ng ch p tay thành kính  phía sau ông. T  phíaướ ươ ắ ứ ắ ở ừ  
đ m sen, ti ng chim cu c kh c kho i: Qu c... Qu c!ầ ế ố ắ ả ố ố

Hai cha con ông đ  tr  l i ch  ng i. Ông đ  d n t ng ti ng : "D ... thính... t ... quy... th n... tâm...ồ ở ạ ỗ ồ ồ ằ ừ ế ạ ử ố  
can..." (đêm nghe chim t  quy nhói tim gan). Anh nho S c nh n th y  ng i b  v , ng i th y h c c aử ắ ậ ấ ở ườ ố ợ ườ ầ ọ ủ  
mình t  ngày lâm b nh, tâm tr ng có nhi u trăn tr , nhi u c m hoài. Anh mu n đ a con trai th  c a mìnhừ ệ ạ ề ở ề ả ố ứ ứ ủ  
đ c ông đ t tên cho. Anh nói :ượ ặ

- Th a cha, cha đ t tên cho cháu đêm nay luôn .ư ặ ạ
- Tôi đang nghĩ.
Ông đ  gõ gõ ngón tay trên m t g i, nói ti p : ồ ặ ố ế Sinh con quý t  khó nuôi... Tr ng cây ngon trái l mử ồ ắ  

ng i lăm le... ườ Con ng i ta có th  xét đoán đ c hi u qu  tr c c a công vi c mình s p làm. Ví nh  khi taườ ể ượ ệ ả ướ ủ ệ ắ ư  
c m n m h t gi ng trong tay thì ta đã dám tin ch c s  có nh ng m m cây m c lên b m b p, và nhìn cácầ ắ ạ ố ắ ẽ ữ ầ ọ ậ ạ  



m m non xanh t t đoán bi t đ c cây qu  c a nó sau này. Cho nên, tôi mu n đ t cho cháu tên là Côn ầ ố ế ượ ả ủ ố ặ (7), tự 
là T t Thành.ấ

Anh nho S c ch p ch p m t, môi hé n  n  c i :ắ ớ ớ ắ ở ụ ườ
- Côn... y là tích loài cá hóa chim b ng, ph i không th a cha?ấ ằ ả ư
-Chính v y đó. Theo mong c c a tôi thì... th ng bé s  có chí vùng v y b n b , dù g p truân chuyênậ ướ ủ ằ ẽ ẫ ố ể ặ  

chìm n i, nh ng t thành công. Cho nên t  T t Thành.ổ ư ắ ự ấ
Anh nho S c nâng cây bút lông th  dúng vào nghiên son. H ng tr m, h ng sen nh  t a kh p gianắ ỏ ươ ầ ươ ư ỏ ắ  

nhà và t  h i vào ng n bút Nguy n Sinh S c đang n n nót dòng ch  NGUYÊN SINH CÔN, t  T Tụ ộ ọ ễ ắ ắ ữ ự Ấ  
THÀNH.

*
*    *

Gió Lào th i t ng c n dài. B u tr i, m t đ t b c mùi nóng khét nh  s p s a bùng cháy. Nh ng cánhổ ừ ơ ầ ờ ặ ấ ố ư ắ ử ữ  
đ ng khô n  hoang hoác, th a thót bóng ng i. Không m t con cò, con v c đi ki m ăn trên đ ng. Cây c iồ ẻ ư ườ ộ ạ ế ồ ố  
đói n c đ ng rũ r i. Gi a tr i n ng l a, nh ng con di u hâu s i cánh li ng tìm m i d i đ t. Quướ ứ ượ ữ ờ ắ ử ữ ề ả ệ ồ ướ ấ ạ 
khoang, qu  đen bay thành b y v  phía ngàn xanh, n i đang có ti ng súng c a nghĩa quân Phan Đình Phùng.ạ ầ ề ơ ế ủ

Trên các ng  đ ng quan, đ ng liên h ng, t ng t p ng i đi ki m ăn, đ u đ i nón mê, trên mìnhả ườ ườ ươ ừ ố ườ ế ầ ộ  
ch  có chi c kh  dây. Th nh tho ng có vài ba bà nhà giàu đi ch , nón thúng quai thao, váy l a quét gót, chùmỉ ế ố ỉ ả ợ ụ  
xà tích b c ạ (8) buông dài song song v i các d i y m, d i th t l ng màu hoa lý, hoa hiên.ớ ả ế ả ắ ư

Anh nho S c tay c m ô che n ng, tay xách m t khăn gói v i tây đi u đ ng đ y nh ng thang thu cắ ầ ắ ộ ả ề ự ầ ữ ố  
b c. Ng n gió Lào t  phía c a thành ùa đ n th i tung tà áo dài v i thâm đ t trên ng i anh; gió m nh, cái ôắ ọ ừ ử ế ổ ả ấ ườ ạ  
trên tay anh l o đ o. Anh s i t ng b c dài qua c a T  đi v  phía c a Tiên. Anh th y  phía tr c m t láả ả ả ừ ướ ử ả ề ử ấ ở ướ ộ  
c  ba s c ph t ph  trên cao. D i chân c t c , nh ng ng i che ô, đ i nón, lác đác có c  nh ng mũ tr ng,ờ ắ ậ ờ ướ ộ ờ ữ ườ ộ ả ữ ắ  
l  nh  r t đông. Anh đ nh mang thu c v  s m, nh ng tr c vi c l  này, anh r o b c l i n i đó. Trênố ố ấ ị ố ề ớ ư ướ ệ ạ ả ướ ạ ơ  
quãng đ ng g n t i đám h i, c  đuôi nheo treo hai bên và c  lá chu i c m vòng quanh khán đài r c r .ườ ầ ớ ộ ờ ờ ố ắ ự ỡ

Anh nho S c d ng l i  ngoài c ng chào t t b ng lá d a, trang trí hoa c , đèn l ng. Trên c ng caoắ ừ ạ ở ổ ế ằ ừ ờ ồ ổ  
g n b n ch  nho c  to, x p l i ch  tri n : "Đ i Pháp v n tu ". T  bên trong c ng chào, ti ng kèn th i oangắ ố ữ ỡ ế ố ữ ệ ạ ạ ế ừ ổ ế ổ  
oang chói tai, khác h n ti ng đàn đáy, đàn b u mà anh đã quen thu c. M t ng i m c đ  sang tr ng, treoẳ ế ầ ộ ộ ườ ặ ồ ọ  
tr c ng c m t m nh gi y đi u hình đuôi én, ch  vàng : "Qu c khánh Đ i Pháp". Ông ta ti n đ n, chìa tay :ướ ự ộ ả ấ ề ữ ố ạ ế ế

- Xin m i huynh vô d  ngày l  đ i khánh c a Pháp qu c.ờ ự ễ ạ ủ ố
Anh nho S c ch ng a gì cái trò này c a b n th c dân Pháp và lũ quan l i làm tay sai cho chúng,ắ ẳ ư ủ ọ ự ạ  

nh ng anh c n nhìn t n m t cái vi c chúng đang bày ra gi a quê h ng mình. Anh v a b c vào trong cáiư ầ ậ ắ ệ ữ ươ ừ ướ  
c ng chào, m t con m  ng i Pháp mũi di u hâu, m t mèo, tóc lông bò r ng, váy hoa dài l t b t ph ng toổ ộ ụ ườ ề ắ ừ ệ ệ ồ  
nh  cái n m, áo h  ng c, l  l  dây chuy n vàng qu n c , hai c  tay hai vòng ng c biêng bi c xanh, chân điư ơ ở ự ồ ộ ề ấ ổ ổ ọ ế  
giày gót cao ngh u, b c v i đ a cho anh m t gói vuông b c gi y bóng đ , bên trong có ch  "Đ i Pháp v nề ướ ộ ư ộ ọ ấ ỏ ữ ạ ạ  
tu ". M  đ m nói, anh nghe nh  ti ng chim, ti ng v n. Anh ch ng hi u gì nh ng b t giác anh c  c m l yế ụ ầ ư ế ế ượ ẳ ể ư ấ ứ ầ ấ  
gói quà t  tay m  đ m. M t ng i thông ngôn đ ng tu i nói v i anh :ừ ụ ầ ộ ườ ứ ổ ớ

- Bà l n phát quà nhân ngày qu c khánh c a n c Đ i Pháp. M i anh vô d  l  và nghe hi u th .ớ ố ủ ướ ạ ờ ự ễ ể ị
M t tay xách khăn gói đ y thu c b c, m t tay c m gói quà c a m  đ m đ a và cái ô ngo c vàoộ ầ ố ắ ộ ầ ủ ụ ầ ư ắ  

khu u cánh tay, anh nho S c b c t ng b c n ng trĩu. Gi a tháng b y, nh ng là tháng năm âm l ch, n ngỷ ắ ướ ừ ướ ặ ữ ả ư ị ắ  
x  chi u gay g t. C  đám ng i đ ng chen chúc d i bóng r p mái b ng. Nh ng ng i đ ng vòng ngoàiế ề ắ ả ườ ứ ướ ạ ằ ữ ườ ứ  
đ u ph i gi ng ô, đ i nón. Anh nho S c lách vào mé r p, ngó lên phía khán đài. M t đám quan l i áoề ả ươ ộ ắ ạ ộ ạ  
th ng, khăn chít ng i khép nép  m y dãy gh  đ u. M t tên Tây cao l n m c đ  nhà binh, hai c u vai g nụ ồ ở ấ ế ầ ộ ớ ặ ồ ầ ắ  
s c hàm sĩ quan có ngù lua tua ph  xu ng. C  khuôn m t h n nh  nhu m ph m đi u do n ng hè c a cái xắ ủ ố ả ặ ắ ư ộ ẩ ề ắ ủ ứ 
nhi t đ i này ph  cháy. Anh nho S c v a nhìn h n ch m ch m, v a l ng nghe tên thông ngôn nói gi ngệ ớ ả ắ ừ ắ ằ ằ ừ ắ ọ  
Nam Kỳ : "Cái x  An Nam này đã ch u ân sâu nghĩa n ng c a n c Đ i Pháp t  th i chúa Nguy n  Đàngứ ị ặ ủ ướ ạ ừ ờ ễ ở  
trong b  gi c áo v i Tây S n đánh b t ra t n đ o Côn Lôn... N c An Nam này mà không có s  giúp đ  c aị ặ ả ơ ậ ậ ả ướ ự ỡ ủ  
Đ i Pháp th i cái h a n i chi n gi a Đàng trong v i Đàng ngoài không th  ch m d t đ c. Và n u khôngạ ờ ọ ộ ế ữ ớ ể ấ ứ ượ ế  
s m có m t ng i Pháp th i cái x  s  h o lánh, t i tăm này đã b  ng i B  Đào Nha ho c ng i Hà Lanớ ặ ườ ờ ứ ở ẻ ố ị ườ ồ ặ ườ  
hay ng i Anh chi m đóng r i. H i các ngài tai m t x  An Nam! Hãy nh n ra s  có m t c a ng i Pháp ườ ế ồ ờ ắ ứ ậ ự ặ ủ ườ ở 
đây là m t duyên may hi m có...".ộ ế

Càng nghe nhi u nh ng l i khoe khoang s c m nh, hăm d a, m t sát, d  d ... c a tên Pháp th c dân,ề ữ ờ ứ ạ ọ ạ ụ ỗ ủ ự  
anh nho S c càng th y nhói đau, m t c  t i s m l i. Anh l ng l ng ra v . Anh lê t ng b c n ng n  raắ ấ ặ ứ ố ầ ạ ẳ ặ ề ừ ướ ặ ề  



kh i thành Vinh. Ngay trên l i v  huy n ly Nam Đàn, m t đám ng i đi ăn xin còn ng i tr n n ng d iỏ ố ề ệ ộ ườ ồ ố ắ ướ  
bóng cây. Anh m  cái gói quà c a ngày Qu c khánh Pháp mà m  đ m đ a cho anh toàn là bánh, k o đ cở ủ ố ụ ầ ư ẹ ượ  
b c gi y bóng, gi y b c - đem phát t t c  cho đám ng i đang đói l   bên l  đ ng. Anh t  nh  : Tâyọ ấ ấ ạ ấ ả ườ ả ở ề ườ ự ủ  
d ng đã an t a th  y thì quân quan Phan Đình Phùng, quan Tôn Th t Thuy t dù c  s c m y cũng khó lòngươ ọ ế ấ ấ ế ố ứ ấ  
chuy n đ c v n n c đang suy!ể ượ ậ ướ

Trên đ ng t  thành Vinh v  làng Chùa, anh nho S c đu i bao nhiêu ý nghĩ ng n ngang. Anh lo s cườ ừ ề ắ ổ ổ ứ  
kh e c a b  v  đang ngày m t sa sút. V  anh sinh l n này b  m t s a và b  b nh h u s n. Anh đã c t hàngỏ ủ ố ợ ộ ợ ầ ị ấ ữ ị ệ ậ ả ắ  
ch c thang thu c cho v  u ng, b nh có thuyên gi m, nh ng v n không có s a cho con bú. Bé Côn v a ph iụ ố ợ ố ệ ả ư ẫ ữ ừ ả  
đi bú nh  v a ph i ăn c m bà ngo i m m cho. Đi u trăn tr  l n nh t trong lòng anh nho S c : Bi t m tờ ừ ả ơ ạ ớ ề ở ớ ấ ắ ế ấ  
n c mà không lo vi c c u n c là ph m đi u b t trung. Nh ng kh n n i, gánh gia đình c a anh quá n ng.ướ ệ ứ ướ ạ ề ấ ư ố ỗ ủ ặ  
M i hăm b y tu i mà đã ba con. Còn là c u h c trò, ch a có khoa c  gì. Đã nhi u đêm, anh và b  v  ng iớ ả ổ ậ ọ ư ử ề ố ợ ồ  
đàm lu n vi c n c vi c nhà c n m y đĩa d u. Anh th ng suy nghĩ v  nh ng l i b  v  nói : V  ch ngậ ệ ướ ệ ạ ấ ầ ườ ề ữ ờ ố ợ ợ ồ  
anh sinh ra gi aữ
th i bu i b n b ch qu  đ n hà hi p nhà vua, nh ng n c Nam ta ch a m t h n cho Tây-lang-sa ờ ổ ọ ạ ỷ ế ế ư ướ ư ấ ẳ (9). Đ nế  
th i các con c a anh ra đ i thì : Bé Thanh sinh năm Giáp Thân. Năm đó nhà vua đã ký hòa c giao c  n cờ ủ ờ ướ ả ướ  
ta cho ng i Tây-lang-sa cai tr  (t c năm 1884 ký hòa c Pa-t -n t công nh n quy n đô h  c a Pháp ườ ị ứ ướ ơ ố ậ ề ộ ủ ở 
Vi t Nam). Sang năm t D u, Tây-lang-sa đã c  quan "đ u tri u" ệ Ấ ậ ử ầ ề (10) sang ng  tr  bên c nh nhà vua n cự ị ạ ướ  
Nam. R i quan thân th n Tôn Th t Thuy t đã ph i r c vua Hàm Nghi lánh ra đ n trú  vùng r ng núiồ ầ ấ ế ả ướ ồ ở ừ  
Qu ng Tr , Qu ng Bình và xu ng chi u C n V ng. Đ n l t bé Nguy n Sinh Khiêm ra đ i, năm M u Týả ị ả ố ế ầ ươ ế ượ ễ ờ ậ  
(1888), vua Hàm Nghi b  sa vào tay gi c! Ôi! Vua đã b  Tây-lang- sa đày đi bi t x  t n n c ng i ị ặ ị ệ ứ ậ ướ ườ (11). Tây-
lang-sa l i đ a Đ ng Khánh lên ngôi. Ng i ta truy n r ng, tr c lúc b n Tây-lang-sa đày vua Hàm Nghi đi,ạ ư ồ ườ ề ằ ướ ọ  
chúng còn d  d , mua chu c đ  ph ng k , nh ng nhà vua không ch u khu t ph c, nh n vi c đi đày chụ ỗ ộ ủ ươ ế ư ị ấ ụ ậ ệ ứ 
không cam ch u nh c đ  tr  l i ngai vàng! Chúng nó thay vua thì cũng đ i "quan Tây đ u tri u” khác sangị ụ ể ở ạ ổ ầ ề  
n c mình cai tr . Cái tên c a nó ngo n ngoèo khó nh , khó g i... Hình nh  là Bè hay Buôn Bè ướ ị ủ ằ ớ ọ ư (12), r i gì gìồ  

y n a kia. Năm nay, bé Côn ra đ i, l i m t tên "quan Tây đ u tri u” khác đ n cai qu n x  mình. Th  cu cấ ữ ờ ạ ộ ầ ề ế ả ứ ế ộ  
xoay v n nh  v y đó! Các con anh sinh ra gi a lúc n c ta đã m t h n cho b n b ch qu  r i! Đ t n c taầ ư ậ ữ ướ ấ ẳ ọ ạ ỷ ồ ấ ướ  
đang đ m chìm vào đêm t i. Nh ng anh hùng nghĩa khí dám x  thân c u s n hà xã t c thì đ u b  th t b i!ắ ố ư ả ứ ơ ắ ề ị ấ ạ  
Ôi! Dân Nam ta khác nào đàn gà con đã b  di u hâu c p m t m !...ị ề ướ ấ ẹ

Anh nho S c m i mi t nghĩ suy v  nh ng đi u tâm s  c a ng i b  v , ng i th y, mà cũng chínhắ ả ế ề ữ ề ự ủ ườ ố ợ ườ ầ  
là tâm tr ng anh tr c b i c nh "qu c lo n, gia b n". Vì m i nghĩ quên c  đ ng dài, lúc v  g n đ n câyạ ướ ố ả ố ạ ầ ả ả ườ ề ầ ế  
đa đ u làng anh m i nh n ra mình đã đi s p đ n nhà. N i lo v  b nh tình c a b  v , v  c nh v  b  m, m tầ ớ ậ ắ ế ỗ ề ệ ủ ố ợ ề ả ợ ị ố ấ  
s a l i d y đ ng trong lòng anh. Và tr c m t anh ch p ch n hình nh khoa thi H ng ữ ạ ấ ộ ướ ắ ậ ờ ả ươ (13) s p đ n.ắ ế

Anh r  sang con đ ng mòn đi t t v  phía đ m sen đ  bà con ng i g c đa hóng mát nghe ông X mẽ ườ ắ ề ầ ể ồ ố ẩ  
đàn hát đ c t  nhiên.ượ ự

Bên đ m sen, tr c l i vào nhà, anh d ng b c đón nh n làn h ng mát. Gi a đ t tr i khô cháy baoầ ướ ố ừ ướ ậ ươ ữ ấ ờ  
la, đ m sen nh  m t g ng xanh làm d u b u nóng h . Nh ng bông sen tr ng, sen h ng đua s c khoe màuầ ư ặ ươ ị ầ ạ ữ ắ ồ ắ  
v i đàn ong đi kén m t. Anh ch t nghe trong sân nhà có ti ng bé Nguy n Sinh Khiêm đang n ng em, nóiớ ậ ợ ế ễ ự  
ch ch âm vì ch a th t rõ ti ng: "Anh cho eng (em) Côông (Côn) cái búp sen xanh nì... Búp sen xanh, đ p...ệ ư ậ ế ẹ  
đ p l m em ..."ẹ ắ ạ
Anh nho S c đi th ng vào nhà l n, n i ông nh c n m d ng b nh. Ch  nho S c đã g ng d y đ c, đangắ ẳ ớ ơ ạ ằ ưỡ ệ ị ắ ượ ậ ượ  
b  bé Côn ng i d i g c th , m m c m cho con.ế ồ ướ ố ị ớ ơ
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L i m t mùa sen n . Nh ng không ph i mùa sen báo tin vui m t con ng i ra đ i nh  ba năm vạ ộ ở ư ả ộ ườ ờ ư ề 
tr c mà mùa sen tang tóc đ n v i v  ch ng anh Nguy n Sinh S c : ông tú Hoàng Xuân Đ ng t  th .ướ ế ớ ợ ồ ễ ắ ườ ạ ế

Tin b  v  qua đ i đ n v i anh nho S c gi a lúc gà gáy đ u. Anh ch ng k p s a so n gì, ch  đ nố ợ ờ ế ớ ắ ữ ầ ẳ ị ử ạ ỉ ế  
ch p tay xá th y h c gi a đêm khuya đ  v  h  tang b  v . Ng i th y h c c a anh, m t ông đ  n i ti ngắ ầ ọ ữ ể ề ộ ố ợ ườ ầ ọ ủ ộ ồ ổ ế  
d y h c trò thành đ t, xúc đ ng đ a cho anh m i nén h ng tr m :ạ ọ ạ ộ ư ườ ươ ầ
- Th y Hoàng Xuân Đ ng là b n đ ng môn c a tôi, tuy ông không có khoa b ng cao, nh ng tôi coi ông làầ ườ ạ ồ ủ ả ư  
b c đàn anh. Anh mang v  m i nén h ng tr m này th p tr c linh c u ông và anh vái giùm tôi năm vái vìậ ề ườ ươ ầ ắ ướ ữ  
tôi ch a th  đi vi ng ông lúc ni đ c.ư ể ế ượ

Ông Nguy n Thúc T  ch p tay c ng kính vái tr c m t anh nho S c năm vái đ  anh nho S c chuy nễ ự ắ ư ướ ặ ắ ể ắ ể  
nh ng cái vái y v  linh c u ông Hoàng Xuân Đ ng.ữ ấ ề ữ ườ

Tr i t i nh  m c. Anh nho S c cùng m y ng i b n h c cũ t  làng Đông Ch  đi trong ti ng gà g iờ ố ư ự ắ ấ ườ ạ ọ ừ ữ ế ọ  
sáng, chó s a d y làng. Anh nh c l i v i các b n l i th y d n lúc anh đi h c thêm v i ông đ  Nghi L c :ủ ậ ắ ạ ớ ạ ờ ầ ặ ọ ớ ồ ộ  
"Cái m nh c a con ng i ta là : sinh, lão, b nh, t . Cha m đau kỳ này, n u ch a ph i là t n s  thì r i cũngệ ủ ườ ệ ử ố ế ư ả ậ ố ồ  
qua kh i. Nh c b ng... Ch a đ c b nh không ai ch a đ c m nh. Cho nên con c  th  tâm mà đi h cỏ ượ ằ ữ ượ ệ ữ ượ ệ ứ ư ọ  
thêm. Kỳ thi Tân Mão (1891) con đã không thành đ t thì kỳ thi Giáp Ng  (1894) t i con ph i...". Anh ân h n :ạ ọ ớ ả ậ  
"Tuy đã đ c th y căn d n v y, lòng tôi v n áy náy v  b nh tình c a th y. Tôi đã d n nhà tôi là h  th yượ ầ ặ ậ ẫ ề ệ ủ ầ ặ ễ ấ  
b nh cha khang khác thì cho ng i xu ng ngay g i tôi v . Ng  đâu cái s  tôi đ c th y đón v  làm con, làmệ ườ ố ọ ề ờ ố ượ ầ ề  
h c trò, mà lúc th y trút h i th  cu i cùng t  bi t cõi đ i thì tôi l i không đ c cái phúc ph n  bên th y!"ọ ầ ơ ở ố ừ ệ ờ ạ ượ ậ ở ầ

Anh nho S c và các b n anh đi m t m ch t  Nghi L c v  t i làng Chùa v a lúc m t tr i m c. Anhắ ạ ộ ạ ừ ộ ề ớ ừ ặ ờ ọ  
Quý (14) và anh San (15) đang đ ng đ i anh nho S c bên b  ao sen. C  Quý, nho San, nho S c nhìn nhau nu tứ ợ ắ ờ ử ắ ố  
n c m t, không nói l i nào mà chia nh n v i nhau n i đau qua ánh m t.ướ ắ ờ ậ ớ ỗ ắ

Anh nho S c t  ngoài sân ch y vào, hai tay dang r ng, ph  ph c xu ng n n nhà, bên c nh gi ngắ ừ ạ ộ ủ ụ ố ề ạ ườ  
ng i th y h c, ng i b  v . Toàn thân anh rung lên t ng ch p dài. Bé Côn, tay không r i chéo áo c a m ,ườ ầ ọ ườ ố ợ ừ ậ ờ ủ ẹ  
ng  ngác nhìn m i vi c đang x y ra, v  khó hi u.ơ ọ ệ ả ẻ ể

Qua m t c n khóc n c dài, anh nho S c đ t m i nén h ng tr m, k  l i nh ng đi u mà thày h cộ ơ ấ ắ ố ườ ươ ầ ể ạ ữ ề ọ  
Nguy n Th c T  nh . Anh vái đúng s  vái th y T  đã g i v . Anh th a v i m  v  và bà con chú bác trongễ ứ ự ờ ố ầ ự ử ề ư ớ ẹ ợ  
h  Hoàng :ọ

- Th a m , th a các bác, các chú, các bà và anh ch  em trong h  hàng làng xóm, b n h u. Theo t c lư ẹ ư ị ọ ạ ữ ụ ệ 
t  x a c a nhân dân ta thì con r  đ  tang b  v  có ba tháng. Nh ng ph n tôi thì xin cho tôi đ c đ  đ i tangừ ư ủ ể ể ố ợ ư ầ ượ ể ạ  
ba năm, làm vi c hi u trong tang l  nh  m t ng i con trai tr ng. Vì th y Hoàng Xuân Đ ng là ng iệ ế ễ ư ộ ườ ưở ầ ườ ườ  
nuôi n ng tôi, d y tôi h c ch  thánh hi n t  t m bé, g  con gái đ u lòng cho tôi và gây d ng c  nghi p choấ ạ ọ ữ ề ừ ấ ả ầ ự ơ ệ  
tôi...

M i ng i xúc đ ng h ng m t nhìn anh nho S c đ y trìu m n. M t c  già trong h  ngh n ngào nóiọ ườ ộ ướ ắ ắ ầ ế ộ ụ ọ ẹ  
:

- Quý hoá quá! Cái b ng anh nho S c nhi u ch  nên nghĩ khác h n nh ng ng i khác t  x a t i nay.ụ ắ ề ữ ẳ ữ ườ ừ ư ớ  
Cao đ o nên cao ki n. Ông bác tôi n m đó h n là mát d .ạ ế ằ ẳ ạ

M t s  bà con nói nhôn nhan kh p nhà, kh p sân :ộ ố ắ ắ
- Kh i ng i có con trai hàng đàn mà lúc ch t ki n kéo đ n khoét m t, còn các con thì bâu l i đ ngố ườ ế ế ế ắ ạ ố  

c a tranh chia ph n h n!ủ ầ ơ
Ba ch  em bé Thanh, bé Khiêm, bé Côn đ ng sát vào thành gi ng ông, chăm chú nghe m i ng i nóiị ứ ườ ọ ườ  

nh ng l i t t đ p v  ông mình, v  cha mình. B ng bé Nguy n Sinh Côn níu áo cha, nói :ữ ờ ố ẹ ề ề ỗ ễ
- Cha i! Cây n n cũng khóc ông. N c m t nó ch y cha i!ơ ế ướ ắ ả ơ
Anh nho S c xoa xoa đ u con :ắ ầ
- , cây n n cũng bi t th ng ông. Ai cũng th ng nh  ông, con .Ừ ế ế ươ ươ ớ ạ
Anh c  Quý và anh nho San b  bé Côn và bé Khiêm đi ra sân. Bé Thanh đã lên chín thì luôn luôn  bênử ế ở  

c nh dì An.ạ
Anh nho San h i bé Côn :ỏ
- Ng i ta khóc là ph i gào lên t ng ti ng, cây n n nó đâu bi t nói mà cháu l i b o nó khóc ông?ườ ả ừ ế ế ế ạ ả
Bé Côn, hai m t lúng li ng :ắ ế
- Cha cháu, chú Quý, c  chú n a, n c m t ch y mà n  ả ữ ướ ắ ả ỏ (16) có ti ng khóc. Cây n n trên bàn th  cũngế ế ờ  

ch y n c m t th ng ông cháu ch  không có ti ng khóc, chú .ả ướ ắ ươ ứ ế ạ
Anh c  Quý nói v i anh nho San :ử ớ



- Bé Côn s m bi t xét đoán, nh  t t.ớ ế ớ ố
- Cháu Côn có thích đi h c ch  không - Anh nho San h i.ọ ữ ỏ
Bé Côn nói luôn :
- Cháu đã h c r i, chú .ọ ồ ạ
- Cha cháu d y cháu h c à?ạ ọ
- Khôông .ạ
- Cháu đã h c đ c nh ng ch  chi nào?ọ ượ ữ ữ
Côn l t ng a bàn tay anh nho San ra, chìa ngón tay tr , v a v ch v a nói :ậ ử ỏ ừ ạ ừ
- Ch  nh t là m t nì, ch  nh  là hai nì, ch  tam là... là ba nì.ữ ấ ộ ữ ị ữ
Bé Khiêm v  khinh th ng em :ẻ ườ
- H n ch  ho c (h c) đ c m i ba c y ch  n  (cái ch  y) thôi.ắ ỉ ọ ọ ượ ỗ ấ ự ớ ữ ấ
- H , - bé Côn gi ng nũng n u - anh Khêm (Khiêm) nói n  ph i... n  ph i. Êm (em) bi t nhi u h nứ ọ ị ỏ ả ỏ ả ế ề ơ  

ch , đâu ch  có ba ch . - Bé Côn l i ng a bàn tay anh nho San ra v ch t ng nét ch  t , ch  ngũ...ứ ỉ ữ ạ ử ạ ừ ữ ứ ữ
Trong nhà, bài v , linh sàng cũng đã l p xong. Anh nho San, anh c  Quý b  hai anh em Khiêm, Cônị ậ ử ế  

vào làm l  khâm li m ông Hoàng Xuân Đ ng.ễ ệ ườ
M t h i b y ti ng c ng gióng gi  v a d t, gi ng ng i ch  tang kéo dài g i : "Ba... h n... b y...ộ ồ ả ế ồ ả ừ ứ ọ ườ ủ ọ ồ ả  

vía... c  Hoàng... Xuân... Đ ng... v ... nh p xác...!". Ti ng tr ng, ti ng c ng, nh c bát âm và ti ng khócụ ườ ề ậ ế ố ế ồ ạ ế  
càng c t lên inh i. N p quan tài đ y l i. C  nhà g c đ u vào phía áo quan. Bà đ , ch  nho S c, cô An ômấ ỏ ắ ậ ạ ả ụ ầ ồ ị ắ  
choàng l y quan tài gào khóc...ấ

Đúng gi  Thìn ờ (17), chi c quan tài đ c t  t  nâng lên trên nh ng cánh tay c a đám h c trò và nh ngế ượ ừ ừ ữ ủ ọ ữ  
ng i thân thích, b ng h u c  đ . Anh c  Quý, anh nho San, anh Thuy t khiêng  đ ng đ u quan tài. Anhườ ằ ữ ụ ồ ử ế ở ằ ầ  
nho S c m c đ  đ i tang ph  ph c xu ng đ t cho quan tài khiêng đi qua.ắ ặ ồ ạ ủ ụ ố ấ

Ông già X m, vai mang đàn b u, tay c m g y cũng dò t ng b c đi theo đám tang ông đ  ra t i gi aẩ ầ ầ ậ ừ ướ ồ ớ ữ  
đ ng.ồ

Xong tu n tang b  v , anh nho S c g y r c nh  qua m t tr n m. Ch  nho S c và cô An thì ph i b tầ ố ợ ắ ầ ộ ư ộ ậ ố ị ắ ả ắ  
tay ngay vào công vi c : ngày đi làm đ ng, t i d t v i quá n a đêm m i đi ng . S  ti n t n kém vào vi c maệ ồ ố ệ ả ử ớ ủ ố ề ố ệ  
chay tuy đ c nh ng h c trò, b n h u phúng đi u nhi u, nh ng ch ng th m tháp, cho nên m  con bà đượ ữ ọ ạ ữ ế ề ư ẳ ấ ẹ ồ 
ph i l y công d t v i đ  trang tr i. Ph n thì kỳ thi H ng cũng không còn xa n a, c  nhà bà đ  đ u lo l ng,ả ấ ệ ả ể ả ầ ươ ữ ả ồ ề ắ  
mong đ i nhi u  anh nho S c trong kỳ thi này.ợ ề ở ắ

T  ngày ông đ  m t, v  ch ng anh nho S c v  ăn chung v i bà đ . Ngôi nhà tranh ba gian c a ôngừ ồ ấ ợ ồ ắ ề ớ ồ ủ  
bà đ  d ng lên cho v  ch ng nho S c ra  riêng nay t m cho nh ng ch  em làng Chùa m n làm n i nhómồ ự ợ ồ ắ ở ạ ữ ị ượ ơ  
ph ng kéo s i. Nh ng đêm trăng, t  mái nhà này nh ng đi u ví d m đ c c t lên cùng v i ti ng xa quay...ườ ợ ữ ừ ữ ệ ặ ượ ấ ớ ế

M t hôm, có m y ng i bà con bên h  ngo i c a bà đ  đ n d  l  đ t vàng mã cho ông đ  nhân t tộ ấ ườ ọ ạ ủ ồ ế ự ễ ố ồ ế  
"xá t i vong nhân" r m tháng b y. Khách  l i ngh  đêm. Bà đ  ng i  gi a gi ng. Ba ch  em bé Thanh,ộ ằ ả ở ạ ỉ ồ ồ ở ữ ườ ị  
Khiêm, Côn ng i vây quanh bà nghe bà k  chuy n v i khách. Trăng r m sáng nh  ban ngày. Nh ng khómồ ể ệ ớ ằ ư ữ  
cúc ngoài c a s  ng  bóng vào trang sách c a anh nho S c đang h c. Ch  nho S c thì ng i d t trên khung c iử ổ ả ủ ắ ọ ị ắ ồ ệ ử  

 gian nhà đ u h i phía Tây. Cô An đi quay s i v i ph ng v i bên nhà ch  nho S c.ở ầ ồ ợ ớ ườ ả ị ắ
M y ng i khách c  t m t c khen :ấ ườ ứ ấ ắ
- Bác có đ c ng i con r  nh  anh nho S c th t là quý hóa.ượ ườ ể ư ắ ậ
Bà đ  đã t  lâu đ c m lòng v  đi u y. Cho nên bà nh c l i chuy n cũ v i m t gi ng h i h n :ồ ừ ượ ấ ề ề ấ ắ ạ ệ ớ ộ ọ ố ậ
- V  ch ng nhà nho đã có ba m t con. y v y mà cái b ng c a tôi v n ch a h t áy náy v  cái tích tôiợ ồ ặ Ấ ậ ụ ủ ẫ ư ế ề  

không mu n g  con Loan cho nho S c.ố ả ắ
Bà m i khách ăn tr u. Bé Thanh và bé Côn tranh nhau đ c giã tr u giúp bà. Bé Khiêm thì ng i lì xì,ờ ầ ượ ầ ồ  

ngh ch trò x p nh ng th  trong c i tr u thành ô, thành hình kh i... Bà đ  v n cái gi ng đ u đ u :ị ế ữ ứ ơ ầ ố ồ ẫ ọ ề ề
- Ngay lúc ông nhà tôi đón nho S c v  nhà này, qu n áo l m lem bùn đ t, tóc đ  hoe nh  râu ngô khô,ắ ề ầ ấ ấ ỏ ư  

m t mũi đen nh m, ch  có hai con m t sáng tinh anh, c p lông mày dài m t l  rõ m t đ a tr  có t ngặ ẻ ỉ ắ ặ ượ ộ ộ ứ ẻ ướ  
m o. Tôi th ng nó nh  con đ  t  b a y kia. H n m i năm nho S c ăn h c trong nhà ni, tôi không h  chêạ ươ ư ẻ ừ ữ ấ ơ ườ ắ ọ ề  
n i m t tí chi v  đ ng ăn n t  c . Nh ng khi ông nhà tôi đ a ra cái vi c g  con Loan cho nho S c là tôiổ ộ ề ườ ế ở ả ư ư ệ ả ắ  
không thu n b ng. Tôi đâu có tính chi cái chuy n "môn đăng h  đ i" mà s  mi ng th  gian c i chê r ngậ ụ ệ ộ ố ợ ệ ế ườ ằ  
con gái nhà có danh có giá mà h  đ n đ  b  m  ph i gán luôn cho đ a con nuôi đã ăn  trong nhà. Đ c cái,ư ố ể ố ẹ ả ứ ở ượ  
ông nhà tôi đã quy t là làm... Ông đã xu ng t n quê ngo i th a chuy n ni v i cha m  tôi. Ông còn m i c  hế ố ậ ạ ư ệ ớ ẹ ờ ả ọ 
Hoàng l i đ  ông th a vi c ông g  con gái đ u lòng cho nho S c...ạ ể ư ệ ả ầ ắ



Đ i v i ba ch  em Thanh, Khiêm, Côn thì đây là l n đ u tiên đ c nghe bà ngo i nói k  v  b  m  mình.ố ớ ị ầ ầ ượ ạ ỹ ề ố ẹ
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Không ai còn nh  đ c ng i đ u tiên c a dòng h  Nguy n Sinh đ n làng Sen khai c  l p nghi p.ớ ượ ườ ầ ủ ọ ễ ế ơ ậ ệ  
Ng i ta ch  còn nh  r ng, t  bu i làng Sen còn là trang tr i đã có ng i h  Nguy n  sinh s ng. H i b yườ ỉ ớ ằ ừ ổ ạ ườ ọ ễ ở ố ồ ấ  
gi  còn g i là Tr i Sen, vì có nhi u đ m sen r ng bát ngát. Sen nhi u đ n n i có nh ng tên : Đ ng Sen, C nờ ọ ạ ề ầ ộ ề ế ỗ ữ ồ ồ  
Sen, Đ m Sen, Gi ng Sen...ầ ế

Do có nhi u sen, c nh trí trong làng, ngoài đ ng l i đ p nên Tr i Sen đ i tên thành làng M  Liên. Về ả ồ ạ ẹ ạ ổ ỹ ề 
sau các c  l i đ i là Kim Liên.ụ ạ ổ

Nh t vui là c nh Kim Liênấ ả
C nh tiên có c nh, ng i tiên có ng i.ả ả ườ ườ

Cái thu  y, làng Sen g m có năm ph ng : ph ng Gi a (xóm Đông Lĩnh), ph ng Phú Đ m (xómở ấ ồ ườ ườ ữ ườ ầ  
Nam Lĩnh), ph ng C n Trôi (xóm Tây Lĩnh), ph ng Th ng (xóm Th ng Th ), ph ng Ngoài (xómườ ơ ườ ượ ượ ọ ườ  
Trung Ca, vì dân xóm này hát x ng gi i, có ph ng hát nhà trò).ướ ỏ ườ

Lúc v   Tr i Sen, h  Nguy n ch a đ m ch  Sinh. Qua gia ph  c a m t nhánh h  thì : "Hoàng s  tề ở ạ ọ ễ ư ệ ữ ả ủ ộ ọ ơ ổ 
kh o là Nguy n Bá Ph . Ti p đ n đ i Nguy n Bá B c, đ i Nguy n Bá Ban, đ i Nguy n Văn Dân. B n vả ễ ụ ế ế ờ ễ ạ ờ ễ ờ ễ ố ị 
t  này không ghi rõ sinh v  th i nào. Đ n đ i ông Nguy n V t b t đ u lót đ m ch  "Sinh", ông là giámổ ề ờ ế ờ ễ ậ ắ ầ ệ ữ  
sinh, tri u Lê Thánh Đ c, năm th  ba. K  đ n, ông to đ i th  sáu là Nguy n Sinh Trí m i m i b y tu i đãề ứ ứ ế ế ờ ứ ễ ớ ườ ả ổ  
đ u hi u sinh. Đ n năm ba m i t  tu i, ông đ u tam tr ng khoa thi H i".ậ ế ế ươ ư ổ ậ ườ ộ

H  Nguy n Sinh giàu và có khoa c  đ i ông t  th  năm, th  sáu. Đ n đ i th  m i là Nguy n Sinhọ ễ ử ờ ổ ứ ứ ế ờ ứ ườ ễ  
Nh m v n  l i ph ng Phú Đ m, m t ph ng nhi u đ m sen nh t Tr i Sen. Ông Nguy n Sinh Nh m vàoậ ẫ ở ạ ườ ầ ộ ườ ề ầ ấ ạ ễ ậ  
b c trung l u c a làng Sen. Ông l p gia đình s m nh ng hi m con, khi sinh h  đ c m t ng i con trai tênậ ư ủ ậ ớ ư ế ạ ượ ộ ườ  
là Nguy n Sinh Tr , tên ch  là Thuy t thì bà Nh m ch t. Ông Nh m  v y nuôi con cho đ n tu i thành niênễ ợ ữ ế ậ ế ậ ở ậ ế ổ  
và l p gia đình riêng cho con trai r i m i l y v  k . Ông c i bà Hà Th  Hy, m t cô gái có tài hoa, nhan s cậ ồ ớ ấ ợ ế ướ ị ộ ắ  
b  quá l a  làng Sài, cùng m t xã Chung C , t ng Lâm Th nh v i làng Sen.ị ứ ở ộ ự ổ ị ớ

Hà Th  Hy là con gái m t ngh  nhân n i ti ng v  ngón đàn đáy, đàn b u. Nhà giàu có, thu c lo iị ộ ệ ổ ế ề ầ ộ ạ  
nhi u ru ng nh t c a làng Sài. Ông ham h c ch  "thánh hi n", nh ng không màng chuy n thi c . Trong nhàề ộ ấ ủ ọ ữ ề ư ệ ử  
luôn luôn nuôi th y d y h c. Năm ông đã hai th  tóc còn nuôi c  nhân H  Sĩ T o d y cho các con cháu vàầ ạ ọ ứ ử ồ ạ ạ  
ông h c thêm. Ông còn nhóm lên trong nhà mình m t "ph ng hát  đào". "Ph ng hát  đào" c a ông chọ ộ ườ ả ườ ả ủ ỉ 
đ  làm vui trong gia đình, trong h  hàng và nh ng bà con có đám c i, đám ăn m ng th ng th .ể ọ ữ ướ ừ ượ ọ

Hy đ c cha yêu quý, truy n cho t t c  v n hi u bi t v  đàn, phách và ca trù. Cô l i còn có bi t tàiượ ề ấ ả ố ể ế ề ạ ệ  
v  múa đèn. Khuôn m t "trăng r m", lông mày cong vành bán nguy t, m t lá đào, mũi thon dài, môi c n ch ,ề ặ ằ ệ ắ ắ ỉ  
c  ba ng n, l ng ong, cô dang th ng hai cánh tay hình ch  th p trên đôi cánh tay y đ t m i bên ba đĩa đèn,ổ ấ ư ẳ ữ ậ ấ ặ ỗ  
và trên đ u cũng đ i ba đĩa đèn đ y d u, th p sáng. Cô múa d o nh  con r n lu n qua nh ng cành cây màầ ộ ầ ầ ắ ẻ ư ắ ồ ữ  
d u trong đĩa không sánh ra ngoài, đèn không t t m t ng n nào. Nhi u bà con trong làng khâm ph c tài múaầ ắ ộ ọ ề ụ  
đèn c a cô đã g i cô là cô Đèn. Nh ng, không ít ng i ng m coi cô là "x ng ca vô loài". Nh ng nhà giàu cóủ ọ ư ườ ầ ướ ữ  
không mu n d m h i cô v  làm dâu. Nh ng nhà không b ng nhà b  m  cô thì l i s  không "môn đăng hố ạ ỏ ề ữ ằ ố ẹ ạ ợ ộ 
đ i".ố

M t bu i tr a hè. Gió Lào ph  cái nóng vào m i ch n m i n i trên đ t làng Sài. M t nhóm con trai raộ ổ ư ả ọ ố ọ ơ ấ ộ  
đ u làng ng i mát, đan r  rá. Cô Đèn đi ch  xa v . Cô m c váy l a, b n d i l ng xanh, dây xà tích, áo dàiầ ồ ổ ợ ề ặ ụ ố ả ư  
v i Đ ng L m l p ló c  áo tr ng, y m th m, v n khăn nhung, tóc th  đuôi gà. Cô đi t  ngoài đ ng hàngả ồ ầ ấ ổ ắ ế ắ ấ ả ừ ườ  
huy n tr  vào làng. Cô qu y đôi thúng đ y hai cái m t kín b ng, trên m t có m t ch ng bánh đa. V a điệ ở ẩ ậ ẹ ư ẹ ộ ồ ừ  
ch m t i bóng râm đ u c ng làng, th y đông ng i đang ng i mát d i g c cây, cô đã c  ý đi nép vào riaớ ớ ầ ổ ấ ườ ồ ướ ố ố  
đ ng làng. B t th n, m t anh chàng gi  tay đ ng vào vai cô và nói gi ng ch t nh . C  đám trai làng c i ườ ấ ầ ộ ơ ụ ọ ớ ả ả ườ ồ 



lên. Cô Đèn m t đ  b ng, hai con m t lá đào qu c sáng nh  hai ng n đèn, m ng : "Cái h ng các anh khôngặ ỏ ừ ắ ắ ư ọ ắ ạ  
đáng d ng đ n g u váy c a tôi đâu”. Nh  l a b  gi i n c, m i ng i m t ngay cán tàn ng i im nh  ph ngụ ế ấ ủ ư ử ị ộ ướ ọ ườ ặ ồ ư ỗ  
đá. Cô Đèn đã đi khu t sau b  tre, đám trai làng m i h i nhau : ấ ờ ớ ỏ

- Con Đèn ch i (ch i) ng i trêu nó hay ch i c  b n chúng mình ng i đây h ?ượ ử ườ ượ ả ọ ồ ề
- H n g i "cái h ng các anh", r a là h n nh  c  đám chúng mình.ắ ọ ạ ứ ắ ủ ả
T  cái hôm y, t t c  con trai ch a v   làng Sài "ăn th " v i nhau : Không ai đ c h i cô Đèn làmừ ấ ấ ả ư ợ ở ề ớ ượ ỏ  

v . N u con trai  làng khác đ n làng Sài d m h i cô Đèn thì đón đ ng đánh. Cu c tr  thù này đã hãmợ ế ở ế ạ ỏ ườ ộ ả  
duyên cô Đèn cho t i năm cô đã ba m i tu i mà v n ch a l y đ c ch ng. Có ng i g i ý v i b  cô Đènớ ươ ổ ẫ ư ấ ượ ồ ườ ợ ớ ố  
nên so n m t c i tr u, m t b u r u m i đám trai làng đèn, xin l i đ  h  xá cho... Ông đã bàn v i con gáiạ ộ ơ ầ ộ ầ ượ ờ ỗ ể ọ ớ  
cái đi u y. Nh ng cô Đèn v n m t m c không ch u nhún mình v i đám trai làng. Khi ông Nguy n Sinhề ấ ư ẫ ộ ự ị ớ ễ  
Nh m t  làng Sen đánh li u sang xin ăn h i cô Đèn, trai làng Sài h p l i bàn lu n... H  xót xa cho cô Đèn :ậ ừ ề ỏ ọ ạ ậ ọ  
M t ng i con gái tài hoa, nhan s c nh t làng mà ph i ch u cái "án treo" quá l a, l  duyên, nay ph i đi làmộ ườ ắ ấ ả ị ứ ỡ ả  
v  k  c a m t ng i làng khác! Chúng ta không nên ngăn c n n a. Đ  g m khi còn trên yên, đ ng chémợ ế ủ ộ ườ ả ữ ọ ươ ừ  
theo lúc ng i đã ngã ng a!ườ ự

Trai làng Sài đã d ng m t c ng chào  đ u làng trên con đ ng đi sang làng Sen. H  còn nh  cự ộ ổ ở ầ ườ ọ ờ ử 
nhân H  Sĩ T o làm cho m t bài văn chúc. Lúc đám r c dâu t i c ng chào, trai làng Sài b n qu n tr ng, áoồ ạ ộ ướ ớ ổ ậ ầ ắ  
dài, đ i khăn, đ ng thành hai hàng. M t ng i có gi ng bình văn hay b c ra đ c bài chúc. H  nhà trai đãộ ứ ộ ườ ọ ướ ọ ọ  
đáp l  m i quan ễ ườ (18) ti n đ ng, m t vò r u tăm và m t cái th  l n.ề ồ ộ ượ ộ ủ ợ

Cô Hy v  làm b n v i ông Nguy n Sinh Nh m đ c ít lâu thì năm Quý H i (1863) sinh con trai. Ôngề ạ ớ ễ ậ ượ ợ  
Nh m đ t tên cho con là Nguy n Sinh S c. Cu c s ng c a gia đình r t êm m. Nh ng ni m h nh phúc c aậ ặ ễ ắ ộ ố ủ ấ ấ ư ề ạ ủ  
m  con cô Đèn đã t t ph t nh  ng n đèn tr c gió : Nguy n Sinh S c m i lên ba thì ông Nguy n Sinhẹ ắ ụ ư ọ ướ ễ ắ ớ ễ  
Nh m ch t. Tr c lúc trút h i th  cu i cùng, ông Nh m g i c  hai ng i con trai, ng i con dâu đ n bênậ ế ướ ơ ở ố ậ ọ ả ườ ườ ế  
gi ng và căn d n v  ch ng Nguy n Sinh Thuy t : "Cha ph i hai l n xây d ng b n trăm năm mà cũng chườ ặ ợ ồ ễ ế ả ầ ự ạ ỉ 
đ c có hai m n con trai. Cha nh ng mong có đôi ba l n sinh n a cho đông anh đông em, cũng nh  r ngượ ụ ữ ầ ữ ư ừ  
nhi u cây bão t  không xô ngã đ c. Không ng  cha ph i s m t  giã các con. T i nh t là em S c c a cácề ố ượ ờ ả ớ ừ ộ ấ ắ ủ  
con còn quá bé b ng. M  k  c a các con thì tu i tr  ch a qua! Cho nên v  ch ng con ph i thay cha giúp mỏ ẹ ế ủ ổ ẻ ư ợ ồ ả ẹ 
k  c a các con nuôi em S c nó nên ng i, mà đi u h  tr ng là làm sao cho bé S c có năm ba ch  thánhế ủ ắ ườ ề ệ ọ ắ ữ  
hi n. Đi u mong mu n cu i cùng c a cha là : D u cha đã khu t, các con ph i kính tr ng ng i m  k  c aề ề ố ố ủ ầ ấ ả ọ ườ ẹ ế ủ  
các con nh  lúc cha đang t i đ ng. (Ý nói nh  lúc còn s ng)". ư ạ ườ ư ố

Sau ngày ông Nh m qua đ i, v  ch ng ông Nguy n Sinh Thuy t ng  ý đón m  con bà Hy v  ậ ờ ợ ồ ễ ế ỏ ẹ ề ở 
chung. Nh ng bà Hy e ng i s  không tránh kh i s  va ch m gi a bà v i con dâu riêng c a ch ng. V i t mư ạ ẽ ỏ ự ạ ữ ớ ủ ồ ớ ấ  
thân qu  ph  ngoài ba m i tu i, Hà Th  Hy c m c i th  ch ng, nuôi con. H ng ngày bà đem con theo raả ụ ươ ổ ị ặ ụ ờ ồ ằ  
đ ng làm l ng, t i v , vòng tay m  p c  con trong xó nhà hiu qu nh. Hà Th  Hy lòng đ y hy v ng m t vàiồ ụ ố ề ẹ ấ ổ ạ ị ầ ọ ộ  
năm n a, con trai mình bi t nh  đ c m t ch  thì cho đi h c. Nào ng , m t bu i sáng, hàng râm b t cònữ ế ớ ượ ặ ữ ọ ờ ộ ổ ụ  
đ m s ng mai, bé S c ch y t  trong nhà ra ngõ, g i th t thanh:ẫ ươ ắ ạ ừ ọ ấ

- Anh... i...! M... e mch ... t...m ...em ch t!... Anh... ...iiơ ệ ế ệ ế ơ !
V  ch ng Nguy n Sinh Thuy t h t ho ng ch y t t v n băng qua b  rào sang nhà ng i m  k .ợ ồ ễ ế ố ả ạ ắ ườ ờ ườ ẹ ế  

Nh ng cô Đèn - Hà Th  Hy đã t t ngh  trên gi ng góa b a. Hàng xóm cũng đã ùa t i. Ti ng khóc th ngư ị ắ ỉ ườ ụ ớ ế ươ  
ti c ng i thi u ph  b c m nh d y lên v i nh ng l i than th  : "Ôi! M t ng i con gái đã m t th i sángế ườ ế ụ ạ ệ ậ ớ ữ ờ ở ộ ườ ộ ờ  
lên nh  ng n đèn mà cũng ng n ng i nh  ng n đèn!".ư ọ ắ ủ ư ọ

Tin cô Đèn ch t bay sang làng Sài. Nh ng ng i cùng l a v i cô Đèn c m th y đ t ng t. Đám traiế ữ ườ ứ ớ ả ấ ộ ộ  
làng tr c đây đã “c m duyên" cô nghe tin này càng s ng s t. H  r  nhau sang ngay làng Sen tham gia vi cướ ầ ử ố ọ ủ ệ  
chôn c t cô Đèn. Nghĩa t  là nghĩa t n, gia đình anh Thuy t vui lòng ch p thu n đ  trai làng Sài đ c đàoấ ử ậ ế ấ ậ ể ượ  
huy t và t  tay khiêng quan tài cô Đèn đ n t n n i yên ngh  cu i cùng. Nh ng b n hát  trong "ph ng hátệ ự ế ậ ơ ỉ ố ữ ạ ở ườ  

 đào" làng Sài cũng mang theo đàn, phách v a đi v a hát nh ng bài ti n bi t cô Đèn. Trai làng Sài còn nhả ừ ừ ữ ễ ệ ờ 
ông H  Sĩ T o làm “Văn ai" khóc cô Đèn. Ông c  h  H  đã đ ng tr c m  cô Đèn đ c bài “Văn ai". M iồ ạ ử ọ ồ ứ ướ ộ ọ ọ  
ng i xúc đ ng theo gi ng bi ai c a ông c  h  H  th n th c đ c đi u văn.ườ ộ ọ ủ ử ọ ồ ổ ứ ọ ế

Cha ch t. M  l i ch t. Nguy n Sinh S c m i h n b n tu i đ u v   v i ng i anh cùng cha khácế ẹ ạ ế ễ ắ ớ ơ ố ổ ầ ề ở ớ ườ  
m , lòng tr ng tr i, m t ng  ngác, xa l  v i t t c . Nh ng đêm đ u tiên  trong nhà anh, S c c  ng  là ẹ ố ả ắ ơ ạ ớ ấ ả ữ ầ ở ắ ứ ỡ ở 
n i bãi hoang. Th nh tho ng S c khóc thét : "M  !... M ... i ii!" Ng i anh c  ph i n m xu ng ôm em giơ ỉ ả ắ ệ ệ ơ ườ ứ ả ằ ố ữ 
cho em ng . Nh ng, h  r i vòng tay anh ra, S c l i gi t mình khóc thét trong đêm khuya. Ng i ch  dâu khóủ ư ễ ờ ắ ạ ậ ườ ị  
tính l i n t n  em, c n nh n ch ng : "Nó không ng  thì cho nó đi ra c n đ  ma nó b t".ạ ạ ộ ằ ằ ồ ủ ồ ể ắ



S  ch  dâu m ng, bé S c nh m nghi n m t n m im thin thít. Hình nh m  bay l n trong qu ng oợ ị ắ ắ ắ ề ắ ằ ả ẹ ượ ầ ả  
giác xanh đ  tím vàng. Và S c th y m t váng hào quang t a sáng. M  c a S c hóa thành bà tiên trong truy nỏ ắ ấ ộ ỏ ẹ ủ ắ ệ  
c  tích mà m  đã k  cho S c nghe. S c b ng th y lâng lâng nh  nh c mình bay lên theo m . R i m  c aổ ẹ ể ắ ắ ỗ ấ ư ấ ẹ ồ ẹ ủ  
S c l i nh  m t con cò tr ng ch  S c bay qua đ ng xanh, qua sông xanh, qua ngàn xanh, qua bi n xanh...ắ ạ ư ộ ắ ở ắ ồ ể

Thuy t t ng em đã ng  yên, anh rón rén d y. Anh đ n thì th m d n v  đ ng m ng m  đ a em mế ưở ủ ậ ế ầ ặ ợ ừ ắ ỏ ứ ồ 
côi b  m  đang tu i tr ng n c. Bé S c đã choàng d y, gi c m  tan bi n, ch  th y m t mình tr ng tr i. S cố ẹ ổ ứ ướ ắ ậ ấ ơ ế ỉ ấ ộ ố ả ắ  
ch y ra sân, ra ngõ, ra đ ng cái theo dòng nh  trong m . Đ n b  ao sen, t ng b y đom đóm bay, S c b tạ ườ ớ ơ ế ờ ừ ầ ắ ắ  
đ u rùng mình s  hãi, b y gi  m i khóc to g i : M... ...  i  i! M ... i... v ... v i con... M ... i!ầ ợ ấ ờ ớ ọ ệ ơ ệ ơ ề ớ ệ ơ

Đêm t i nh  m c. Ti ng chó s a rinh làng. V  ch ng anh Thuy t, bà con trong h , trong xóm đ  xôố ư ự ế ủ ợ ồ ế ọ ổ  
ra đ ng đu i theo bé S c...ườ ổ ắ

Qua m t tr n m kéo dài, ai cũng t ng bé S c không s ng n i. Nh  đ c ông ngo i săn sóc thu cộ ậ ố ưở ắ ố ổ ờ ượ ạ ố  
thang, S c đã kh e m nh. Ti c thay, ông ngo i c a S c l i t  tr n mà bà ngo i thì đã m t t  lâu, S c l iắ ỏ ạ ế ạ ủ ắ ạ ừ ầ ạ ấ ừ ắ ạ  
tr  v  làng Sen s ng v i anh Thuy t.ở ề ố ớ ế

Làm theo l i cha d n lúc h p h i, Nguy n Sinh Thuy t cho S c đi h c ch  nho ngày m t bu i; h cờ ặ ấ ố ễ ế ắ ọ ữ ộ ổ ọ  
v , đi chăn bò, c t c . Hôm đ a em đ n th y tú V ng xin h c, anh Thuy t b ng c i tr u, chai r u điề ắ ỏ ư ế ầ ươ ọ ế ư ơ ầ ượ  
tr c, S c m c áo năm thân nhu m nâu non, qu n dài quá g i đi theo anh. Ch  Thuy t đ ng tr c c a nhàướ ắ ặ ộ ầ ố ị ế ứ ướ ử  
b p nói v i ra sân :ế ớ

- G m! Nhà vua n  th a b ng vàng đ  ghi danh ông nghè, ông c ng cho cái nòi "x ng ca vô loài"ớ ỏ ừ ả ể ố ướ  
mà h c v i hành, t n nghiên t n bút.ọ ớ ố ố

Anh Thuy t quay ph t l i. Anh v  cái c c ch ng rèm. Ch  Thuy t ba chân b n c ng ch y l i quaế ắ ạ ớ ọ ố ị ế ố ẳ ạ ủ  
phía hè b p. Anh Thuy t quát v i m y ti ng m ng v . R i anh quay l i d  ng t em :ế ế ớ ấ ế ắ ợ ồ ạ ỗ ọ

- Ch  mi đ c m m v y thôi ch  n  đ  b ng chi mô.ị ộ ồ ậ ứ ỏ ể ụ
S c đ a ng tay áo lau n c m t đi theo anh đ n nhà th y h c. ắ ư ố ướ ắ ế ầ ọ
Ngay nh ng bu i ban đ u, th y tú V ng đã nh n ra S c là m t h c trò sáng d . Th y đã th  choữ ổ ầ ầ ươ ậ ắ ộ ọ ạ ầ ử  

S c v  nhà h c m t t i ph i thu c lòng và đ n vi t tr m ắ ề ọ ộ ố ả ộ ế ế ầ (19) cho th y xem năm m i ch  ít nét, ba m iầ ươ ữ ươ  
ch  nhi u nét. Nguy n Sinh S c đã đem l i s  ng c nhiên cho th y. Và th y tú V ng c m bàn tay h c tròữ ề ễ ắ ạ ự ạ ầ ầ ươ ầ ọ  
Nguy n Sinh S c xem t ng đ ng vân d ng. Th y t m t c : "Đúng. R t đúng. Con nòi. Nòi c m ca. Nòiễ ắ ừ ườ ạ ầ ấ ắ ấ ầ  
nh  ng c phun châu. Nòi cô Đèn. Tài hoa l m. Con g ng h c. Con s  làm nên n u con có chí h c. M i chả ọ ắ ắ ọ ẽ ế ọ ỗ ữ 
là m t con m t. Ng i không có ch  trong đ u là ng i mù gi a th  gian".ộ ắ ườ ữ ầ ườ ữ ế

L i th y tú V ng nh  m t ánh ch p m  vào th  gi i tu i th  c a Nguy n Sinh S c. R i S c th yờ ầ ươ ư ộ ớ ở ế ớ ổ ơ ủ ễ ắ ồ ắ ấ  
l n v n trong ý nghĩ c a mình m t câu h i : Ch  Thuy t th ng m ng mình là "con nhà x ng ca vô loài".ở ở ủ ộ ỏ ị ế ườ ắ ướ  
Còn th y tú V ng thì khen mình là : "Con nòi. Nòi c m ca. Nòi nh  ng c phun châu. Nòi cô Đèn..." S c tầ ươ ầ ả ọ ắ ự 
tin : Đi u th y nói v i h c trò là l i m  nói v i con. Và t  hôm S c đ c th y khen, Quý và San k t thânề ầ ớ ọ ờ ẹ ớ ừ ắ ượ ầ ế  
v i S c. Bi t S c thi u h i m b  m , San và Quý m i khi có quà bánh đ u đ  ph n đem đ n l p h c choớ ắ ế ắ ế ơ ấ ố ẹ ỗ ề ể ầ ế ớ ọ  
S c. Có l n S c nói v i b n :ắ ầ ắ ớ ạ

- Các c u cho mình nhi u th , mình n  có chi c !ậ ề ứ ỏ ả
Hi u n i lòng c a b n, San, Quý an i S c :ể ỗ ủ ạ ủ ắ
- Đ ng nghĩ ng i có hay không có cái chi đ i đãi nhau, nhà t i mình đ y đ  h n nhà S c mà.ừ ợ ố ụ ầ ủ ơ ắ
Đ c th y khích l , đ c b n an i, S c càng chăm ch  vi c nhà đ  đ  b  ch  dâu m ng m  vì quáượ ầ ệ ượ ạ ủ ắ ỉ ệ ể ỡ ị ị ắ ỏ  

ham h c. M t l n S c ng i đun cám l n, ch  dâu đang thái chu i ngoài sân. S c dùng que c i than t p vi tọ ộ ầ ắ ồ ợ ị ố ắ ủ ậ ế  
lên n n nhà. Vì quá say s a vi t, S c quên khu y, n i cám b  khê n c. Ch  Thuy t t  ngoài sân ch y vào h tề ư ế ắ ấ ồ ị ặ ị ế ừ ạ ắ  
c  r  rau chu i vào ng i S c, m ng té tát : "Đ  m t n c đóm đày. Cháy n i c a tau r i. H c v i hành, chả ổ ố ườ ắ ắ ồ ặ ạ ồ ủ ồ ọ ớ ữ 
v i nghĩa chi cái th  mi...!". S c bi t mình có l i nên b m môi ch u ch i, không khóc, không t  v  khó ch uớ ứ ắ ế ỗ ặ ị ử ỏ ẻ ị  
v i ch . V  l i S c đã nh n ra tính khí ng i ch  dâu nóng, phàm mi ng, nh ng mi ng ăn thì nh ng nh nớ ị ả ạ ắ ậ ườ ị ệ ư ế ườ ị  
cho ch ng, cho em. H ng ngày ch  Thuy t ph i x i c m chia : Anh Thuy t, c t tr  gia đình, đ c ăn m iồ ằ ị ế ả ớ ơ ế ộ ụ ượ ỗ  
b a ba bát c m đ n, x i đ y. S c đ c hai bát v a, ch  Thuy t ch  có m t bát đ y và vét cháy. Nhi u hômữ ơ ộ ớ ầ ắ ượ ừ ị ế ỉ ộ ầ ề  
anh Thuy t b ng bát c m th  ba v a đi quanh sân v a ăn, r i l n ra sau nhà ng t lá chu i gói n a bát c mế ư ơ ứ ừ ừ ồ ẻ ắ ố ử ơ  
còn l i gi u vào cái nón mê c a S c th ng đ i đi chăn trâu. Bi t gói c m này là c a anh đã gi u chạ ấ ủ ắ ườ ộ ế ơ ủ ấ ị 
nh ng cho mình, S c mang theo ra bãi chăn trâu m i ăn.ườ ắ ớ

M t bu i chi u sau t t Nguyên đán. M a xuân lâm thâm. Gió se se l nh. Nguy n Sinh S c đ i nónộ ổ ề ế ư ạ ễ ắ ộ  
mê, khoác t i lá n m tùm hum trên l ng trâu  cánh đ ng Dăm Quan. Con trâu m i mi t g m c . S c mê sayơ ằ ư ở ồ ả ế ặ ỏ ắ  
h c bài. S  b i m a th m vào trang sách, S c nghiêng nghiêng mái nón che phía gió th i.ọ ợ ụ ư ấ ắ ổ



Con trâu đang g m c  b ng nghênh đ u lên nhìn v  phía có ng i l  đi t i. Nh ng S c m i dán m tặ ỏ ỗ ầ ề ườ ạ ớ ư ắ ả ắ  
vào trang sách không bi t có ng i đang đ ng bên con trâu đ  ý vi c h c bài c a mình.ế ườ ứ ể ệ ọ ủ

- Cháu chăm ch  quá? Hi u h c là m t đ c tính đáng quý.ỉ ế ọ ộ ứ
S c gi t mình h i b i r i ng c nhìn : M t ông trông hi n t , dáng v  m t th y đ , tay che ô, đ uắ ậ ơ ố ố ướ ộ ề ừ ẻ ộ ầ ồ ầ  

đ i khăn nhi u khoác áo dài kép, chân đi gu c to bàn cu n m , quai mây hình đuôi én. S c nh y t  l ng trâuộ ễ ố ố ỏ ắ ả ừ ư  
xu ng đ t, đ ng l  phép bên ông.ố ấ ứ ễ

- Cháu là con nhà ai?
- Th a ông cháu là con ông Nh m .ư ậ ạ
- À ra... cháu là con trai ông Nh m, con cô Đèn! Th o nào. Cháu s m có chí h c. Cháu gi  b n đ cậ ả ớ ọ ữ ề ượ  

cái chí h c thì t s  làm nên đó.ọ ắ ẽ
Ông nhìn t p v  trong tay S c, h i :ậ ở ắ ỏ
- Cháu đã h c đ n sách gì?ọ ế
- Th a ông, cháu đang h c sách "S  h c v n tân" .ư ọ ơ ọ ấ ạ
- Nghĩa c a nó là gì?ủ
- Da... là b t đ u h c h i .ắ ầ ọ ỏ ạ
- Nghĩa r ng là gì?ộ
- Th a ông, cháu nh  l i th y V ng gi ng là : H i v  đ ng h ng c a s  h c .ư ớ ờ ầ ươ ả ỏ ề ườ ướ ủ ự ọ ạ
- Sách này do ng i Nam ta so n hay ng i Tàu so n, h  cháu?ườ ạ ườ ạ ở
- Th a ông, th y V ng d y r ng sách "S  h c v n tân" là do ng i n c ta so n cho con cháu đ iư ầ ươ ạ ằ ơ ọ ấ ườ ướ ạ ờ  

sau h c .ọ ạ
- Cháu đ c tr m cho ông nghe vài câu, đ c không?ọ ầ ượ
- Cháu xin đ c : Kỳ t i qu c b n, c  hi u Vi t Th ng, Đ ng c i An Nam, Hán x ng Nam Vi t,ọ ạ ố ả ổ ệ ệ ườ ườ ả ư ệ  

Th n Nông t  th , th  t  phân phong, Vi t Kinh D ng v ng, hi u H ng Bàng th ...ầ ứ ế ứ ử ệ ươ ươ ệ ồ ị
- T t. T t l m... Cháu th  gi i nôm cho ông nghe coi.ố ố ắ ử ả
- N c ta x a g i là Vi t Th ng. Nhà Đ ng chúng đ i là An Nam, sang nhà Hán chúng l i g i làướ ư ọ ệ ườ ườ ổ ạ ọ  

Nam Vi t. Cháu b n đ i vua Th n Nông v n là con th  đ c phong làm vua x  ta là Kinh D ng, hi uệ ố ờ ầ ố ứ ượ ứ ươ ệ  
H ng Bàng.ồ

Ông li n h i tên, h i tu i c a S c. Ông nói v i S c gi ng c m đ ng :ề ỏ ỏ ổ ủ ắ ớ ắ ọ ả ộ
- Ông c ao có m t ng i con trai mà không đ c. Ngày mai cháu đ n nhà th y tú V ng h c, cháuướ ộ ườ ượ ế ầ ươ ọ  

th a l i v i th y là ông đ  Hoàng Xuân Đ ng đã g p cháu và ông chuy n l i thăm s c kh e đ n th y. Cóư ạ ớ ầ ồ ườ ặ ể ờ ứ ỏ ế ầ  
th  m t ngày không xa, ông s  đ n v nh th  u ng r u v i th y.ể ộ ẽ ế ị ơ ố ượ ớ ầ

Đ u mùa hè năm đó, ông tú h  Hoàng t  làng Chùa sang làng Sen ch i nhà th y tú V ng. Lâu ngàyầ ọ ừ ơ ầ ươ  
g p nhau, hai ông đ  say chuy n, say th , say h ng r u t  lúc hoa râm b t n  b ng cho đ n lúc chúng cúiặ ồ ệ ơ ươ ượ ừ ụ ở ừ ế  
g c c n câu xu ng b  gi u. Gió Nam hiu hiu th i qua b  tre, l t vào c a s  nh  nhàng. Hai ông đ  đãụ ầ ố ờ ậ ổ ờ ướ ử ổ ẹ ồ  
thiêm thi p gi c n ng. H c trò c a th y tú V ng đ n, th y th y có khách đã l ng ra v n b t ve s u, tìmế ấ ồ ọ ủ ầ ươ ế ấ ầ ả ườ ắ ầ  
t  chim, săn chu n chu n ông voi...ổ ồ ồ

Phan Văn San, V ng Thúc Quý và Nguy n Sinh S c thì lúi húi dán di u gi y  đ u nhà. Th nhươ ễ ắ ề ấ ở ầ ỉ  
tho ng S c ch y vào kéo qu t ả ắ ạ ạ (20) cho hai th y đ  ngon gi c. Do có ti ng đ ng m nh t  ngoài c i xay lúa,ầ ồ ấ ế ộ ạ ừ ố  
hai th y gi t mình t nh gi c th y trò S c m t tay c m sách h c ôn bài, m t tay kéo qu t.ầ ậ ỉ ấ ấ ắ ộ ầ ọ ộ ạ

Ni m xúc đ ng d y lên ánh m t c a hai th y nhìn Nguy n Sinh S c. Th y tú V ng nói : "Hi u t iề ộ ấ ắ ủ ầ ễ ắ ầ ươ ế ạ  
tâm. Nhân b t hi u b t thành nhân" (Hi u  lòng. Ng i không có hi u ch ng là ng i).ấ ế ấ ế ở ườ ế ẳ ườ

Th y tú V ng gi ng s ng khoái nói v i S c :ầ ươ ọ ả ớ ắ
- Th y cho phép con đ a th y tú Hoàng Xuân Đ ng v  g p anh ch  c a con. N u anh ch  c a conầ ư ầ ườ ề ặ ị ủ ế ị ủ  

vui lòng cho con đ c v  nh p thân vào nhà th y tú Hoàng Xuân Đ ng là phúc ph n cho con l m.ượ ề ậ ầ ườ ầ ắ
Ông đ  Hoàng Xuân Đ ng đ n g p v  ch ng anh Thuy t V a nghe ch a tr n câu chuy n c a ôngồ ườ ế ặ ợ ồ ế ừ ư ọ ệ ủ  

đ , ch  Thuy t đã mau mi ng :ồ ị ế ệ
- B m th y, v  ch ng con mô dám ph  cái b ng t t c a th y. Th y đón bé S c v  d i đó ngay giẩ ầ ợ ồ ụ ụ ố ủ ầ ầ ắ ề ướ ờ 

cũng đ c .ượ ạ
Anh Thuy t l m v  :ế ườ ợ
- M  h n v i chi r a? Đ  em nó  l i vài hôm, còn coi ngày, coi gi  n a ch !ẹ ắ ộ ứ ể ở ạ ờ ữ ứ
- D , - ch  Thuy t tr  môi, - làm nhà, t u ru ng đâu mà ph i ch n ngày lành tháng t t!ề ị ế ề ậ ộ ả ọ ố



Anh Thuy t nu t gi n l n n c m t đ ng c  h ng. Anh đ a cho em b c áo qu n, sách v  mà khôngế ố ậ ẫ ướ ắ ắ ổ ọ ư ọ ầ ở  
dám nhìn th ng vào m t em, s  b t lên ti ng khóc.ẳ ắ ợ ậ ế

N ng chi u xiên khoai. ông đ  nghiêng mái ô v  phía m t tr i. Bóng chi c ô che trùm hai mái đ uắ ề ồ ề ặ ờ ế ầ  
cao, th p. ấ

Ra kh i làng Sen, S c ngoái l i nhìn mái nhà mình th p thoáng sau bóng tre, c  ghìm n c m t. S cỏ ắ ạ ấ ố ướ ắ ắ  
ôm choàng ngang ng i ông đ , gi ng h i l c, run run :ườ ồ ọ ơ ạ

- Ông i ! ông đón cháu v  nuôi cho cháu ăn h c à? Th t v y ông?ơ ề ọ ậ ậ
- Nói d i tr  con là m t tr ng t i. Ông s  d y cháu h c. Cháu mu n h c bao lâu ta cũng không ngănố ẻ ộ ọ ộ ẽ ạ ọ ố ọ  

c n.ả
Bé S c quỳ h n xu ng đ t, ch p tay nh  s p vái l y :ắ ẳ ố ấ ắ ư ắ ạ
- Ôi sung s ng! Sung s ng! Con không còn cha m ! Ông i! Cho con đ c g i ông là cha c a con.ướ ướ ệ ơ ượ ọ ủ  

Có th  tr i ph t đã phù h  cho con chăng?ể ờ ậ ộ
- Con đ ng lên đi. - ông dìu S c d y. - Ta đã nh n con vào lòng ta ngay t  hôm g p con n m trênứ ắ ậ ậ ừ ặ ằ  

l ng trâu mà h c ch  thánh hi n. Ta không có con trai. Đã t  lâu ta h ng mong có ng i n i chí. Nay ta ch nư ọ ữ ề ừ ằ ườ ố ọ  
con. Ta h i thêm con đi u này n a : Con c ao đ c h c nhi u ch  đ  làm gì?ỏ ề ữ ướ ượ ọ ề ữ ể

- Th a cha, ng i d t nát thì kh  c c. Con mu n có nhi u ch  đ  đ  b  k  khác đè đ u và bi t thu cư ườ ố ổ ự ố ề ữ ể ỡ ị ẻ ầ ế ố  
mà ch a b nh; con có ch  con s  d y ch , d y thu c cho ng i ch a bi t .ữ ệ ữ ẽ ạ ữ ạ ố ườ ư ế ạ

- Đ c. Con đã bi t ch n vi c h c đ  làm ng i. H p v i ý c a cha. Cha yên tâm v  con.ượ ế ọ ệ ọ ể ườ ợ ớ ủ ề
Năm c u bé Nguy n Sinh S c v  làm con trong gia đình ông bà đ , cô Hoàng Th  Loan m i lên nămậ ễ ắ ề ồ ị ớ  

tu i. Tám năm sau, bà c  sinh thêm con gái, đ t tên là An. Cô Loan lên tu i m i ba thì b c vào đ i làm vổ ố ặ ổ ườ ướ ờ ợ 
Nguy n Sinh S c, m t anh nho m i tám tu i. Đ n năm m i sáu tu i, cô Loan sinh con gái đ u lòng :ễ ắ ộ ườ ổ ế ườ ổ ầ  
Nguy n Th  Thanh, t  là B ch Liên. B n năm sau, Loan l i đ  con trai Nguy n Sinh Khiêm, t  T t Đ t.ễ ị ự ạ ố ạ ẻ ễ ự ấ ạ  
Nguy n Sinh Côn ra đ i ti p sau đó vài năm...ễ ờ ế

Bé Thanh, Khiêm, Côn khi đã bi t đ c ph n nào v  dòng dõi nhà mình, th ng h i m  :ế ượ ầ ề ườ ỏ ẹ
- H i còn bé, cha c a chúng con sao mà kh  c c nhi u v y m ?ồ ủ ổ ự ề ậ ệ
Ch  nho S c xoa đ u các con, gi ng th  th  :ị ắ ầ ọ ủ ỉ
- Các con l n lên đã...ớ
Bé Thanh l i h i m  :ạ ỏ ẹ
- M  i! Ba ch  em con, đ a mô gi ng bà n i nhi u h  m ?ệ ơ ị ứ ố ộ ề ở ệ
- M  không đ c bi t m t bà n i. Các con đ n h i bà ngo i. Bà ngo i c a các con đã có l n đ cệ ượ ế ặ ộ ế ỏ ạ ạ ủ ầ ượ  

xem bà n i múa đèn, g y đàn, hát nhà trò.ộ ả
Lúc ba ch  em bé Thanh h i ríu ra ríu rít bên bà ngo i thì bà ch  lên phía b  tranh t  n  : "Bà n i c aị ỏ ạ ỉ ộ ố ữ ộ ủ  

t i bây y h t cái cô trong tranh kia. Ch  em mi đ a mô cũng gi ng bà n i c . Riêng th ng Côông là gi ng bàụ ệ ị ứ ố ộ ả ằ ố  
n i nhi u nh t..."ộ ề ấ
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T  ngày ông đ  Hoàng Xuân Đ ng t  th , nhà bà đ  tr  nên eo h p ti n tiêu. C  nhà b y mi ng ănừ ồ ườ ạ ế ồ ở ẹ ề ả ả ệ  
ch  trông vào hoa l i c a h n hai m u ru ng mà đã cho c y r  m t m t n a, s  còn l i ch  nho S c và cô Anỉ ợ ủ ơ ẫ ộ ấ ẽ ấ ộ ử ố ạ ị ắ  
gánh vác. Ngoài ra, hai ch  em cô Loan ph i kéo s i d t v i luôn tay m i có ti n bút nghiên cho anh S c h cị ả ợ ệ ả ớ ề ắ ọ  
ôn thi. Anh nho S c l i nhi u b n lui t i đàm đ o vi c h c, vi c đ i. Có b n  t n xa, cách xã, cách huy n,ắ ạ ề ạ ớ ạ ệ ọ ệ ờ ạ ở ậ ệ  
th ng đ n  ch i trong nhà c  tu n trăng. Bà đ  th y m d  vì ch ng đã khu t mà nhà không v ng kháchườ ế ở ơ ả ầ ồ ấ ấ ạ ồ ấ ắ  
văn, có con r  đ c nhi u ng i tr ng n . Nhi u hôm khách c a anh nho S c đ n ch i đông,  l i ăn c m,ể ượ ề ườ ọ ể ề ủ ắ ế ơ ở ạ ơ  
m  con bà đ  th ng ph i n u thêm hai, ba l n m i đ . Th nh tho ng g p hôm ch a giã k p g o, khách ẹ ồ ườ ả ấ ầ ớ ủ ỉ ả ặ ư ị ạ ở 



l i ăn c m đông, ba m  con bà đ  ph i nh n c m cho khách. Riêng ba ch  em bé Thanh, Khiêm, Côn thì đ cạ ơ ẹ ồ ả ị ơ ị ượ  
ăn c m vét n i, c m cháy. Bé Khiêm và bé Côn vô ý đ ng bát đũa l n ti ng, bà đ  kh  d n cháu :ơ ồ ơ ộ ớ ế ồ ẽ ặ

- T i bây kh  tay ch ! Có khách đang ăn c m trên nhà, các cháu ph i có ý có t .ụ ẽ ứ ơ ả ứ
- Bé Côông là hay khua bát đũa nh t. - Cô An trách yêu bé Côn.ấ
Côn ph ng ph u h i bà :ụ ị ỏ
- Khách  mãi trên n  (kia), chúng cháu  t n d i nhà ni, răng l i không đ c nói to, không đ cở ớ ở ậ ướ ạ ượ ượ  

ch m bát đũa, h  bà?ạ ở
- Khách đang trò chuy n, khách đang ăn c m mà các cháu làm n, đ ng ch m soàng so ng d i nhàệ ơ ồ ụ ạ ạ ướ  

thì khách h  c i ng i nhà mình vô ý, ho c là có ý đu i khách v . Cháu bà rõ ch a?ọ ườ ườ ặ ổ ề ư
Côn g t g t đ u, h i thêm bà :ậ ậ ầ ỏ
- Ch  Thanh c o cháy trong n i m nh tay cũng b  dì An m ng, vì răng r a bà?ị ạ ồ ạ ị ắ ứ
- ! Cháu c a bà còn ch a bi t c  cái vi c y n a. Cháu i !... Khách đang ăn c m mà các cháu c oỒ ủ ư ế ả ệ ấ ữ ơ ơ ạ  

cháy sào s o toáng lên thì có khác chi ngăn khách đ ng ăn n a, h t c m r i. Cháu rõ ch a?ạ ừ ữ ế ơ ồ ư
Côn c i xòa, rúc đ u vào nách bà, nũng n u. V a qua gi  đ u ông Hoàng Xuân Đ ng, anh nho S cườ ầ ị ừ ỗ ầ ườ ắ  

đi thi H ng khoa Giáp Ng  (1894) tr ng Ngh  (Vinh). Bà đ  làm mâm c m cúng gia tiên, c u danh choươ ọ ườ ệ ồ ơ ầ  
con r . Anh c  V ng Thúc Quý, anh nho Phan Văn San thì đem l  r u, h ng, tr u đi cúng đ n Thánhể ử ươ ễ ượ ươ ầ ề  
C , chùa Đ t đ  th n ph t phù h  cho anh nho S c thi đ . Bà con Nguy n Sinh cũng nh  h  Hoàng đ uả ạ ể ầ ậ ộ ắ ỗ ễ ư ọ ề  
mong ngóng, đ i ch  anh nho S c  khoa thi này. Dân làng Sen, làng Chùa ai cũng bi t anh nho S c là ng iợ ờ ắ ở ế ắ ườ  
h c gi i vào hàng th  nh t trong vùng, ch  e "h c tài thi ph n". H ng ngày nhà bà đ  t  sáng đ n t i liênọ ỏ ứ ấ ỉ ọ ậ ằ ồ ừ ế ố  
ti p ng i đ n thăm tin vui  d i tr ng thi v . Bé Côn th y nhà vui nh  h i, túm áo anh Khiêm kéo ra sânế ườ ế ở ướ ườ ề ấ ư ộ  
nh y lò cò, đánh khăng, b t anh cõng t  sân ra ngõ, t  ngõ vào sân. Ông X m tr i manh chi u bên ngõ nhà bàả ắ ừ ừ ẩ ả ế  
đ , lên dây đàn... Anh em bé Côn và c  đám tr  trong làng đã ùa đ n, đ a ng i, đ a đ ng xúm quanh ôngồ ả ẻ ế ứ ồ ứ ứ  
X m. Hôm nay ông ca tích truy n ẩ ệ T ng Trân ố - Cúc Hoa. C  đám tr  ng i l m. Có đ a mũi thò lò, n c đãiả ẻ ồ ị ứ ướ  
ch y t ng c quên c  lau chùi. Các bà già, các ch   trong nhà đi ngang qua đ u ghé l i nghe... Lúc ôngả ướ ự ả ị ở ề ạ  
X m ca đ n đo n Cúc Hoa bán y m l y ti n cho ch ng đi thi, nhi u bà khóc. Bé Côn, bé Khiêm thì m tẩ ế ạ ế ấ ề ồ ề ắ  
ch p lia l a, nhìn đ m đu i cái mi ng ông X m d o qu o. ớ ị ắ ố ệ ẩ ẻ ẹ

Bà đ  t  trong nhà b ng ra m t rá khoai lang, m t bát g o, ghé sát ông X m :ồ ừ ư ộ ộ ạ ẩ
- Nghe ông ca cái tích Cúc Hoa nuôi ch ng ăn h c, bán y m l y ti n l  phí cho ch ng đi thi.... ti tồ ọ ế ấ ề ộ ồ ế  

nghĩa l m l m. Tôi n  có chi nhi u, ch  có m  khoai, l  g o bi u ông...ắ ắ ỏ ề ỉ ớ ẻ ạ ế
Ông X m đón l y món quà  tay bà đ , c m đ ng nói :ẩ ấ ở ồ ả ộ
- Xin đ i n c . Đ c ăn l c c a gia đình c  thì k  hèn m n ni cũng m  m t m  mày thêm.ộ ơ ụ ượ ộ ủ ụ ẻ ọ ở ặ ở
- Tí khoai tí g o có đáng chi mô mà ông nghĩ n hu , ông!ạ ơ ệ
- Ôi! Th a c , c a tuy ít mà lòng nhi u. M t c  khoai c a c  b t mi ng đ  cho k  nghèo khó cònư ụ ủ ề ộ ủ ủ ụ ớ ệ ể ẻ  

h n nh ng nhà giàu bá h  s  c  gánh, c  đ ng c a, c  .ơ ữ ộ ẻ ả ả ố ủ ụ ạ
M t ng i hàng xóm h i ông X m :ộ ườ ỏ ẩ
- Ông hát tích Cúc Hoa nuôi ch ng ăn h c, bán y m cho ch ng đi thi đ  t i tr ng nguyên. Còn chồ ọ ế ồ ỗ ớ ạ ị 

Loan làng Chùa ta qu nh năm canh c i giúp ch ng đèn sách, d t v i may áo cho ch ng đi thi thì li u anh nhoạ ử ồ ệ ả ồ ệ  
S c khoa ni có đ  đ t chi không, h  ông X m?ắ ỗ ạ ở ẩ

- Con ng i ta... - ông X m đáp - Tui không gi i môn t ng s , nh ng tui có linh tính. Tr i phú choườ ẩ ỏ ướ ố ư ờ  
k  mù m t m t th  ánh sáng khác đ  bi t vi c đ i. T  hôm c u nho S c đi thi, tui n m ng  đ u m  th yẻ ắ ộ ứ ể ế ệ ờ ừ ậ ắ ằ ủ ề ơ ấ  
m t tr i chi u vô cái túp l u tranh c a tui. Tui là k  cùng đinh đ n ng   cái làng Chùa ni thì n  có đáng chiặ ờ ế ề ủ ẻ ế ụ ở ỏ  
đ  mà báo m ng v  s  đ  đ t, thăng quan, ti n ch c? Tui nghĩ : Cái báo m ng m t tr i chi u vô l u tranhể ộ ề ự ỗ ạ ế ứ ộ ặ ờ ế ề  

y là làng Chùa ta s p có hi n nhân quân t  đ n. Ng i đó h n là c u nho S c thi H ng đ . Cho nên m yấ ắ ề ử ế ườ ẳ ậ ắ ươ ỗ ấ  
b a ni tui ch  đàn ca nh ng tích truy n v  s  h c hành thi c , v  ng i có công c u n c, c u đ i...ữ ỉ ữ ệ ề ự ọ ử ề ườ ứ ướ ứ ờ

Vi c anh nho S c đi thi H ng còn đ c bàn tán ngoài ru ng v  m i. Ch  nho S c, cô An gánh m ,ệ ắ ươ ượ ộ ụ ườ ị ắ ạ  
g p ai trên đ ng h  cũng h i vi c thi c  c a anh nho S c đã có tin gì vui d i tr ng thi đ a v  ch a. Cóặ ồ ọ ỏ ệ ử ủ ắ ướ ườ ư ề ư  
ch  em trách ch  nho :ị ị

- G m! C  năm nay n ng lo đèn sách cho ch ng đ n n i b  ch  em ph ng v i chúng mình. Các anhớ ả ặ ồ ế ỗ ỏ ị ườ ả  
nho San, anh c  Quý v n đ a cánh con trai làng Sen, Đan Nhi m xu ng hát v i ph ng v i nhà mình luônử ẫ ư ễ ố ớ ườ ả  
đ y. C  cái An cũng theo ch  b  ph ng, b  hát h n?ấ ả ị ỏ ườ ỏ ẳ

Ch  nho S c phân tr n :ị ắ ầ



- Mình có b n b u v i đèn sách năm anh y đi thi. Nh ng ch  em mình n  đi hát v i ph ng là vì cònậ ị ớ ấ ư ị ỏ ớ ườ  
có tang cha.

- T i mình bi t cái l  y l m. Nh ng v ng ti ng hát c a Loan, c a An, t i này nh  mà trách đóụ ế ẽ ấ ắ ư ắ ế ủ ủ ụ ớ  
thôi...

- Loan này, - m t cô b n h i ch  nho S c - tau nghe nói mi đã bán đôi khuyên vàng đ  lo vi c thi cộ ạ ỏ ị ắ ể ệ ử 
cho anh y?ấ

- Có v y. Vì... nh  tr i mà anh y đ u H ng thí thì còn vô kinh đ  d  H i thí n a kia.ậ ờ ờ ấ ậ ươ ể ự ộ ữ
- Gái có công thì ch ng ch ng ph , Loan .ồ ẳ ụ ạ
T  cánh đ ng sâu cách n i ch  em nho S c c y hai th a ru ng, m t gi ng hát trong tr o c t lên :ừ ồ ơ ị ắ ấ ử ộ ộ ọ ẻ ấ

Chim khôn ăn trái nhãn l ng,ồ
Gái ngoan nuôi ch ng n u s  sôi kinh.ồ ấ ử

Thi H ng, thi H i, thi Đìnhươ ộ  (21)

Tên ch ng trên b ng x ng danh rõ ràng.ồ ả ướ
Ngày v  áo mão vua ề ban,

Võng anh đi tr c, võng nàng theo sau.ướ
Cô An nghe tr n ti ng hát c a ng i b n gái, c i m m, nói v i ch  mình :ọ ế ủ ườ ạ ườ ỉ ớ ị
- M y đ a y, chúng nó c m  cu c s ng c a anh ch  l m nên m i hát v y đó.ấ ứ ấ ướ ơ ộ ố ủ ị ắ ớ ậ
Ch  nho S c c m n m m  trong tay, đ ng th ng ng i nói v i sang các cô v a hát "gh o" mình:ị ắ ầ ắ ạ ứ ẳ ườ ớ ừ ẹ
- N  dòng ni quen đi chân đ t, đ i nón lá, n  dám n m võng che l ng mô nh !ạ ấ ộ ỏ ằ ọ ớ
M i ng i đang vui câu chuy n trên ru ng lúa x  chi u thì, t  phía trong làng th p thoáng t ng t pọ ườ ệ ộ ế ề ừ ấ ừ ố  

ng i l n, tr  con kéo ra phía đ ng quan. Ch  em th  c y đ u ng ng tay đ  m t c  v  phía đó. Ch  nhoườ ớ ẻ ườ ị ợ ấ ề ừ ể ắ ả ề ị  
S c nh  có linh tính báo... lòng th p th m, tr ng ng c nháo đ ng.ắ ư ấ ỏ ố ự ộ

M t bóng ng i ch y t t cánh đ ng v  phía ru ng bà đ . Hai ch  em nho S c càng h i h p... Cònộ ườ ạ ắ ồ ề ộ ồ ị ắ ồ ộ  
cách m y đám ru ng, ng i con ông chú c a ch  nho đã g i to :ấ ộ ườ ủ ị ọ

- V  Ch  nho i!... Ch  An i! Anh nho đ  c  nhân r i! V  thôi. C  làng đang ra đ ng đón quan tânề ị ơ ị ơ ỗ ử ồ ề ả ườ  
khoa kia kìa.

Hai ch  em nho S c nhìn nhau. Hai gi t l  đ ng bên khóe m t ch  nho S c nh  gi t s ng trên lá rămị ắ ọ ệ ọ ắ ị ắ ư ọ ươ  
non. M y cô b n gi ng vui m ng gi c tho ng :ấ ạ ọ ừ ụ ắ

- V  thôi Loan i! T  rày t i này n  g i tên, g i ch  nho n a mô mà g i là bà c  đó.ề ơ ừ ụ ỏ ọ ọ ị ữ ọ ử
- T i bay đ ng g i chi khác, c  tên Loan, tên S c mà g i.ụ ừ ọ ứ ắ ọ
Ng i em con chú đ ng trên b , v  s t ru t :ườ ứ ờ ẻ ố ộ
- Hai ch  ngh  tay thôi. B a khác r i c y n t. V  nhà còn lo vi c tr u n c m i khách h  đ n m ngị ỉ ữ ồ ấ ố ề ệ ầ ướ ờ ọ ế ừ  

ch .ứ
Ch  nho S c đã qua phút giây xúc đ ng, gi ng t  t n :ị ắ ộ ọ ừ ố
- An v  tr c đi em. Ch   l i c y cho h t s  m  ni k o h ng m t. Ông nghè ông c ng cũng s ng về ướ ị ở ạ ấ ế ố ạ ẻ ỏ ấ ố ố ề 

ăn, em .ạ
Đ ng quê chi u tím. Ch  nho S c qu y trên vai đôi gióng nh  tênh, l n t ng b c theo b  ru ngồ ề ị ắ ả ẹ ầ ừ ướ ờ ộ  

chênh vênh.
Gió chi u vu t nh  t m áo nâu non, n p váy thâm b c màu l n theo dáng ng i th t đáy l ng ongề ố ẹ ấ ế ạ ượ ườ ắ ư  

c a ch . Ch  ngoái nhìn th a ru ng đã c y kín, ni m hy v ng m t v  lúa t t đang n y m m trong lòng ch .ủ ị ị ử ộ ấ ề ọ ộ ụ ố ả ầ ị  
Ch  ghé xu ng b n Đ m Sen r a chân tay. Ti ng chim chi u "qu c... qu c..." trong lũy tre r m r p nhị ố ế ầ ử ế ề ố ố ậ ạ ư 
ti ng g i t  lòng ch  vang lên. Ch  v a b c v  đ u ngõ đã có ti ng reo : " ! Ch  c  S c đã v  kia!". V aế ọ ừ ị ị ừ ướ ề ầ ế Ồ ị ử ắ ề ừ  
lúc đó v  ch ng anh Nguy n Sinh Thuy t ch y ra, đon đ  :ợ ồ ễ ế ạ ả

- Chào thím c ...ử  Răng thím v  mu n r a?ề ộ ứ
Ch  nho S c chào và đáp chuy n v i anh ch ng, ch  dâu b ng n  c i t i. Và, ch  c m th yị ắ ệ ớ ồ ị ằ ụ ườ ươ ị ả ấ  

ng ng ng ng v  cách g i m i : "thím c ”, "ch  c ”. Bé Côn c m tay bác Thuy t gái đi ra đón m  cũng ríuườ ượ ề ọ ớ ử ị ử ầ ế ẹ  
ra ríu rít h i :ỏ

- M  i. Cha thi đ  c  nhân thì đ c c y (cái) chi mà ai cũng vui, cũng đ n m ng nhà ta, h  m ?ệ ơ ỗ ử ượ ấ ế ừ ở ệ
- y ch ! Con không đ c h i r a. Cha m ng ch t.Ấ ớ ượ ỏ ứ ắ ế
- Cháu Côông c a chú thím nó s m khôn l m. Tr i đ  s ng nó còn h c s i (gi i) h n c  cha ch  nủ ớ ắ ờ ể ố ọ ỏ ỏ ơ ả ứ ỏ 

b n mô, thím .ỡ ạ



Ch  nho S c m i anh ch ng lên nhà khách và đón ch  dâu vàn nhà d i, trong đó bà đ  đang tròị ắ ờ ồ ị ướ ồ  
chuy n v i các bà khách đ n chúc m ng con r  bà đ t vinh hi n.ệ ớ ế ừ ể ạ ể

T  th m nhà trên cho ra t i cu i sân, khách ng i kín c  hai gh  tràng k , các chõng tre, và nhi uừ ề ớ ố ồ ả ế ỷ ề  
ng i ng i x m, ng i b t xu ng các khúc g ... Tr c m t m i ng i là dãy bát n c chè xanh đ c quánh.ườ ồ ổ ồ ệ ố ỗ ướ ặ ọ ườ ướ ặ  
Nh ng mi ng tr u têm cánh ph ng, cau đ u đ c đ t ngay ng n. Anh Nguy n Sinh S c đ c m i ng iữ ế ầ ượ ậ ượ ặ ắ ễ ắ ượ ọ ườ  
g i là quan c  thì ng i gh  t a đ u bàn. H ng lý, hào m c ng i trên hai dãy tràng ọ ứ ồ ế ự ầ ươ ụ ồ k ...ỷ

Anh S c gi ng t  t n:ắ ọ ừ ố
- Th a các th y trong h i đ ng h ng lý! Th a các bác, các chú, các o, các dì và bà con n i ngo i,ư ầ ộ ồ ươ ư ộ ạ  

xóm làng! Đi u tr c nh t tôi xin m i ng i đ ng g i tôi là quan c . S  đ  đ t c a tôi không h n là cáiề ướ ấ ọ ườ ừ ọ ử ự ỗ ạ ủ ẳ  
thang lên quan. Tôi sinh t  làng Sen. Tôi l n lên trên đ t làng Chùa. Tôi là dân và bao gi  cũng v n là ng iừ ớ ấ ờ ẫ ườ  
dân c a làng ta, c a x  s  ta.ủ ủ ứ ở

Ông chánh h ng h i xoa xoa hai bàn tay, nói :ươ ộ
- Th a.. Th a... Th a..ư ư ư
Bé Côn ng i trên đùi bác Nguy n Sinh Thuy t nghiêng c  nhìn ông chánh h ng h i có b  râu chu tồ ễ ế ổ ươ ộ ộ ộ  

ba chòm c  th a mãi mà ch a nói thành câu li n phì c i làm m i ng i c i theo. Anh nho S c l  m t vứ ư ư ề ườ ọ ườ ườ ắ ừ ắ ề 
phía Côn. Côn t a đ u vào ng c bác Thuy t, gi u m t. ông chánh h ng h i nói  à :ự ầ ự ế ấ ặ ươ ộ ề

- Quan... Quan c  đã... đã nói th c tâm nh  v y là... là cái g c c a ng i có đ o nghĩa,  ch  "Dân viử ự ư ậ ố ủ ườ ạ ở ỗ  
quý",  ch  "Dân v n đ i, quan nh t th i". V y thì, xin đ c g i là "ông c ” .ở ỗ ạ ạ ấ ờ ậ ượ ọ ử ạ

M i ng i v a u ng n c, ăn tr u, v a nói râm ran, t  v  đ ng tình g i là "ông c  S c". Viên lýọ ườ ừ ố ướ ầ ừ ỏ ẻ ồ ọ ử ắ  
tr ng tr nh tr ng thay m t h i đ ng hào lý :ưở ị ọ ặ ộ ồ

- Th a ông c  tân khoa. Theo t c l  làng ta, h i đ ng hào lý đã h p và quy t đ nh c p ba sào ru ngư ử ụ ệ ộ ồ ọ ế ị ấ ộ  
"h c đi n" do ông đã đ a vinh hi n v  cho dân, cho xã này...ọ ề ư ể ề

Anh c  S c đã t  ch i vi c c p ru ng "h c đi n". Viên lý tr ng ph i gi  cu n h ng c (l  lu tử ắ ừ ố ệ ấ ộ ọ ề ưở ả ở ố ươ ướ ệ ậ  
trong làng) và nh c l i lai l ch :ắ ạ ị

- Đ t Chung C  quê ta là đ t hi u h c lâu đ i, ng i đ  đ t cũng khá nhi u. Theo sách "Đăng khoaấ ự ấ ế ọ ờ ườ ỗ ạ ề  
l c" thì t  đ i vua Lê D ng Hòa (1635) xã Chung C  ni đã có ng i thi đ . Tính c  ng i đi thi H ng,ụ ừ ờ ươ ự ườ ỗ ả ườ ươ  
thi H i c  th y là 96 khoa, toàn xã ta đã có 193 ng i đ u g m có hi u sinh, giám sinh, c  nhân, tú tài. Làngộ ả ả ườ ậ ồ ế ử  
Chùa này có 29 ng i, làng Sen đ u 53 ng i, làng Ng c Đình t i nh ng 72 ng i, làng Vân H i đ c 25ườ ậ ườ ọ ớ ữ ườ ộ ượ  
ng i, làng C ng K  có 10 ng i, làng T nh Lý 3 ng i, làng Khoa C  ch  có m t ng i đ u. - Viên lýườ ườ ỵ ườ ỉ ườ ử ỉ ộ ườ ậ  
tr ng nh n gi ng : - Đó, t c l  c p ru ng "h c đi n" c a quê ta có t  cái thu  xa x a y.ưở ấ ọ ụ ệ ấ ộ ọ ề ủ ừ ở ư ấ

Anh c  S c đã không th  t  ch i, nói :ử ắ ể ừ ố
- Thôi thì đ t l  quê thói, th y lý đã nói v y, tôi xin nh n m t sào r i thôi . Sào r i ni tôi xin dânấ ề ầ ậ ậ ộ ưỡ ạ ưỡ  

làng và h i đ ng hào lý đ c phép bán l y ti n đ  s a l i ngôi nhà th  h  b  h  h ng đã lâu ngày.ộ ồ ượ ấ ề ể ử ạ ờ ọ ị ư ỏ
C  m t sân th u ngoài ngõ d y lên nh ng ti ng t m t c : "Hi m có ng i t t nh  anh c  S c. Trongả ặ ấ ậ ữ ế ấ ắ ế ườ ố ư ử ắ  

khi có bao nhiêu k  lòng tham không đáy đ c khoét c a dân, dùng ch c v  đè đ u dân, c i lên c  dân thìẻ ụ ủ ứ ụ ầ ưỡ ổ  
trái l i, anh c  S c t  ch i "l c" c a làng th ng cho mình, không ch u nh n cái danh v  mà mình có đ c".ạ ử ắ ừ ố ộ ủ ưở ị ậ ị ượ  
Bé Côn th  th  h i bác Thuy t :ủ ỉ ỏ ế

- Bác i, h c đi n là c y chi, h  bác?ơ ọ ề ấ ả
- Là ru ng công dành đ  c p cho ng i trong làng h c đ  đ t cao, cháu .ộ ể ấ ườ ọ ỗ ạ ạ
- Còn... l c là chi r a, h  bác?ộ ứ ả
- L c là món quà quý, là món ti n, là đ  v t đ  th ng cho m t ng i nào. Nh  cha cháu đ c dânộ ề ồ ậ ể ưở ộ ườ ư ượ  

làng th ng l c b ng m t s  ru ng t t.ưở ộ ằ ộ ố ộ ố
- Răng cha cháu l i n  nh n l c, h  bác?ạ ỏ ậ ộ ả
- Cha cháu là ng i không có đ u óc hám l i, hám danh, cho nên cha cháu không mu n nh n ru ngườ ầ ợ ố ậ ộ  

công c a dân làng làm c a riêng cho nhà mình. Cháu rõ ch a?ủ ủ ư
Bé Côn ôm ch t l y ng i bác ru t g t đ u, m t chăm chú nhìn cha đang trò chuy n v i các ôngặ ấ ườ ộ ậ ầ ắ ệ ớ  

h ng lý...ươ
*

*    *
Khoa thi H i t Mùi (1895), anh Nguy n Sinh S c không đ . T  kinh đô Hu  v , lòng anh n ng trĩuộ Ấ ễ ắ ỗ ừ ế ề ặ  

bao nhiêu đi u nghĩ ng i tr  trăn.ề ợ ở



Cha v ng nhà lâu ngày đã v , ba ch  em Thanh, Khiêm, Côn ch y ùa ra ôm l y cha gi a sân. Bé Cônắ ề ị ạ ấ ữ  
còn vòi cha cõng. Bà đ  đ ng  th m nhà v i con gái, m ng yêu Côn :ồ ứ ở ề ớ ắ

- Bé Côông h  nhá! Cha đi đ ng xa v a v  còn m t mà đã vòi vĩnh.ư ườ ừ ề ệ
Côn hai tay ôm l y c  cha, gi ng nũng n u :ấ ổ ọ ị
- Cháu đang đói b ng, ch  (th y) cha v  m ng đã h t bi t đói thì... thì cha cháu ch  cháu cũng đã h tụ ộ ấ ề ừ ế ế ộ ế  

c  m t r i ch , bà ả ệ ồ ứ à...
M i ng i không nén n i t c c i và bà đ  v a c i v a phân bua :ọ ườ ổ ứ ườ ồ ừ ườ ừ
- Con trai anh nó lý s  nh  r a đó.ự ư ứ
Anh c  S c b  vác bé Côn, v a đi vào nhà v a h i :ử ắ ế ừ ừ ỏ
-  nhà ba ch  em có ngoan v i bà, v i m , v i dì An không?Ở ị ớ ớ ẹ ớ
Bé Thanh th a :ư
- Th ng Kh m (Khiêm) ngoan, con ngoan. Còn th ng Côông thì ngh ch tr  tr i, cha .ằ ơ ằ ị ổ ờ ạ
Bé Côn l c l c đ u :ắ ắ ầ
- N  ph i...ỏ ả  Ch  Thanh nói n  ph i...ị ỏ ả  n  ph i.ỏ ả
- Em Côn c a con ngh ch nh ng gì? - Anh S c h i g n con gái.ủ ị ữ ắ ỏ ạ
- Nó trèo cau l y b  đ  làm thuy n này. Trèo cây th  hái qu  ng này. Leo c  lên h i nhà tìm chimấ ẹ ể ề ị ả ươ ả ồ  

s  đã s y chân gi m lên b  bát c  c a bà, làm v  m t lúc ch c c y đĩa b t trúc hóa r ng, cha .ẻ ẩ ẫ ệ ổ ủ ỡ ộ ụ ấ ạ ồ ạ
Côn thanh minh :
- Bà đã g n đ c b y cái, ch  có ba cái là v  nhi u m nh thôi, cha .ắ ượ ả ỉ ỡ ề ả ạ
Anh S c gi ng ôn t n :ắ ọ ồ
- Nh  r a là Côn đã không ngoan b ng ch  Thanh, anh Khiêm. L n ni thì cha cho qua, l n sau con cònư ứ ằ ị ầ ầ  

không nghe l i bà, l i m , l i dì An thì cha cho ăn đòn. Côn.đã nh  ch a nào? ờ ờ ẹ ờ ớ ư
- Th a cha, con nh  r i .ư ớ ồ ạ
- Hôm n  m  con đã d n con v  cái h i c a vi c leo trèo ngh ch ng m, còn nh  không?ọ ẹ ặ ề ạ ủ ệ ị ợ ớ
- Còn nh  cha .ớ ạ
- Nh . Con nh c l i l i m  d n con, cha nghe coi!ớ ắ ạ ờ ẹ ặ
- M  nh  : "Nhà có phúc sinh con gi i l i, nhà có t i sinh con hay trèo" .ệ ủ ỏ ộ ộ ạ
C  nhà c i vui v . Ch  c  S c t  nãy qu n d n luôn tay, th y ch ng "truy l i" bé Côn, ch  đ nh đả ườ ẻ ị ử ắ ừ ẩ ọ ấ ồ ỗ ị ị ỡ 

l i cho con ngay, nh ng s  con l i d a vào tình th ng d  dãi c a m  s  sinh nh n s  nghiêm kh c c aờ ư ợ ạ ự ươ ễ ủ ẹ ẽ ờ ự ắ ủ  
cha. Ch  đ t m tích chè xanh tr c m t ch ng, nói đ  cho con :ị ặ ấ ướ ặ ồ ỡ

- Bé Côông đ c cái khi có l i bi t nh n l i ngay v i bà, v i m . Th y c  Quý cũng khen bé Côôngượ ỗ ế ậ ỗ ớ ớ ẹ ầ ử  
sáng d  nh t đám h c v  lòng. Mà cũng là đ a nô đùa nh t đám. Đ c cái là... h  khi th y răn m t ti ng làạ ấ ọ ỡ ứ ấ ượ ễ ầ ộ ế  
bi t phép, s a l i ngay. Và d o r  bé Côông còn bi t đ t nh ng câu vè, b t ch c bà nói có ca, có v n, đángế ử ỗ ạ ủ ế ặ ữ ắ ướ ầ  
khen l m.ắ

Anh c  S c hai bàn tay nh  hai cánh chim p vào đôi má b u b u c a bé Côn : ử ắ ư ấ ầ ầ ủ
- Con có ba vi c l i là leo trèo làm v  đĩa c a bà, ngh ch phá t  chim, đùa trong l p h c. Vi c ph mệ ỗ ỡ ủ ị ổ ớ ọ ệ ạ  

l i, dù ph m l i l n hay l i nh , con cũng đã s a ngay. Tuy con đã s a l i r i, cha v n d n l i con là đ ngỗ ạ ỗ ớ ỗ ỏ ử ử ỗ ồ ẫ ặ ạ ừ  
có ph m m t l n nào n a v  cái l i phá t  chim. Con ng i ta có ngôi nhà, con chim có cái t . Gi  th  cáiạ ộ ầ ữ ề ỗ ổ ườ ổ ả ử  
nhà chúng ta đang  yên th  này l i b  k  khác đ n phá thì bà này, cha m  này, dì An này, các con này... ở ế ạ ị ẻ ế ẹ ở 
vào đâu?

Bé Côn m t bu n r i r i, h i h n v  vi c làm sai trong nh ng ngày cha đi thi H i. Anh c  S cặ ồ ườ ượ ố ậ ề ệ ữ ộ ử ắ  
l y trong khăn gói ra các món quà mua v . Anh b ng hai tay cái đĩa b t x p nh ng l ng cao ban long, cao l cấ ề ư ạ ế ữ ạ ộ  
đ a t i phía gi ng bi u m . Anh t ng em gái v , cô An, m t b  dây xà tích b c. Món quà cho v  là cái nónư ớ ườ ế ẹ ặ ợ ộ ộ ạ ợ  
Hu , m t c p con thoi b ng s ng. Anh còn đ a cho v  m t s  quà đ  bi u bà con bên n i, bên ngo i vàế ộ ặ ằ ừ ư ợ ộ ố ể ế ộ ạ  
hàng xóm.  Trao quà cho ng i l n xong, anh c  S c m i phát quà cho các con, m i đ a m t cái vòng b c cóườ ớ ử ắ ớ ỗ ứ ộ ạ  
vu t h . Riêng Côn, anh th ng cho m t b  đèn kéo quân b ng gi y bóng màu. Anh nghiêm kh c v i nh ngố ổ ưở ộ ộ ằ ấ ắ ớ ữ  
khuy t đi m nh ng khích l  tính ham h c c a Côn :ế ể ư ệ ọ ủ

- Con tuy có nhi u thi u sót, ch a ngoan b ng ch  Thanh, anh Khiêm, nh ng con h c chăm, đ cề ế ư ằ ị ư ọ ượ  
th y khen, con l i nh  nh t nhà nên cha th ng cho cái đèn kéo quân này.ầ ạ ỏ ấ ưở

Bé Côn n  n  c i t i, hai m t ng i sáng, sung s ng đón nh n quà trên tay cha r i ch y sang v iở ụ ườ ươ ắ ờ ướ ậ ồ ạ ớ  
bà ngo i.ạ



Nghe tin anh c  S c vào kinh đô thi H i đã "v  không", b n bè danh nho, khoa c   kh p hàng huy nử ắ ộ ề ạ ử ở ắ ệ  
l n l t đ n v i anh. Tuy m i lên năm tu i, bé Côn r t ham nghe cha bình văn, bàn th i cu c v i b n. Cônầ ượ ế ớ ớ ổ ấ ờ ộ ớ ạ  
không đi theo anh Khiêm cùng các b n nh  trong làng Chùa ra núi Chung săn chim cun cút, chim cu c và chiaạ ỏ ố  
phe đánh tr n gi , ho c ch ng ki u r c th n, r c "tr ng nguyên vinh quy bái t "... Côn b n r n bên chaậ ả ặ ồ ệ ướ ầ ướ ạ ổ ị ị  
su t ngày. Có lúc khách c a cha đ n đông, ch t ch  ng i, Côn vào bu ng ng i bên khung c i v i m , nh ngố ủ ế ậ ỗ ồ ồ ồ ử ớ ẹ ư  
tai v n l ng nghe chuy n văn ch ng, thi c   nhà ngoài.ẫ ắ ệ ươ ử ở

Anh c  S c đã t ng thu t v i b n v  ch ng trình, n i dung đ  thi H i. Nhà vua ra chi u: H i thíử ắ ườ ậ ớ ạ ề ươ ộ ề ộ ế ộ  
chia ba kỳ: Kỳ th  nh t thi môn ứ ấ kinh nghĩa; kỳ th  hai thi môn ứ th , phú, chi u, bi uơ ế ể ; kỳ th  ba thi môn ứ văn 
sách. (22)

Nguy n Sinh S c b  đánh h ng là do bài văn sách c a anh đã l ng ý phê phán vi c đ  m t n c taễ ắ ị ỏ ủ ồ ệ ể ấ ướ  
cho Tây. Anh còn nh n xét v  thái đ  c a các quan trong tri u đình Hu  đã cam b  th n ph c ng i Tây vàậ ề ộ ủ ề ế ề ầ ụ ườ  
đang đua nhau h c ti ng Tây c t đ  đ c Tây tr ng d ng. Trong nh ng ngày  kinh đô, Nguy n Sinh S cọ ế ố ể ượ ọ ụ ữ ở ễ ắ  
đ c m t l n nhìn th y vua Thành Thái ng  thuy n r ng ch i sông H ng. Vua đ i khăn vàng, m c áoượ ộ ầ ấ ự ề ồ ơ ươ ộ ặ  
g m, ng c đeo kim khánh n i b n ch  "Đ i Nam Thành Thái". Nh ng v  m t vua  d t, m t nhìn xa bu nấ ự ổ ố ữ ạ ư ẻ ặ ủ ộ ắ ồ  
thăm th m.ẳ

Bé Côn ng i c nh m , nghe cha t  v  th n s c c a vua khác cái hình nh ông vua do bà ngo i k ,ồ ạ ẹ ả ề ầ ắ ủ ả ạ ể  
h i :ỏ

- Con nghe bà k  chuy n c  tích thì ông vua đi đâu có hào quang t a sáng, có mây g m trên tr i cheể ệ ổ ỏ ấ ờ  
cho vua, ai nhìn m t vua li n b  mù m t. Sao cha l i nh  là vua Thành Thái m t  d t, m t bu n, h  m ?ặ ề ị ắ ạ ủ ặ ủ ộ ắ ồ ả ệ

- M  làm sao bi t đ c cái đi u y. Con h i cha lúc khách v  h t. Cha m i có th  bi t n i cái vi cệ ế ượ ề ấ ỏ ề ế ớ ể ế ổ ệ  
con h i m .ỏ ệ

M t hôm ng i em trai c a bà Hà Th  Hy đ n ch i v i v  ch ng anh c  S c. Thông c m v i c nhộ ườ ủ ị ế ơ ớ ợ ồ ử ắ ả ớ ả  
nhà c a bà đ  và c a cháu, ông bàn v i anh S c :ủ ồ ủ ớ ắ

- C u không th  ng  có m t ngày cháu l i là ông c  nhân, là quan c ! T  m t đ a bé m  côi cha m ,ậ ể ờ ộ ạ ử ử ừ ộ ứ ồ ẹ  
chăn trâu c t c , nh  phúc m c a ông bà đ  mà cháu đ c nh  ngày nay. Cha m  cháu d i su i vàng h nắ ỏ ờ ấ ủ ồ ượ ư ẹ ướ ố ẳ  
là mát d . Nay c u ng m th y, bà đ  tu i già, s c y u, v  cháu m t nách ba con nh , dì An r i cũng s  vạ ậ ẫ ấ ồ ổ ứ ế ợ ộ ỏ ồ ẽ ề 
làm dâu ng i ta. Cho nên, cháu c n ph i s m ra làm quan đ  gia đình đ c m thân, h  hàng mát m t, cháuườ ầ ả ớ ể ượ ấ ọ ặ  

.ạ
- C u i, - anh S c gi ng chùng xu ng, - cháu đi h c không ph i đ  làm quan. N c m t r i, t  thậ ơ ắ ọ ố ọ ả ể ướ ấ ồ ừ ứ 

dân t i quân th n đ u là m t b y nô l .ớ ầ ề ộ ầ ệ
- C u cũng có bi t nghĩ v  cái đi u y. Nh ng ng i có lòng nhân t , đ  đ t cao thì c n ph i raậ ế ề ề ấ ữ ườ ừ ỗ ạ ầ ả  

gánh vác vi c quan đ  che ch  cho dân, th c hi n cái đ o công b ng  cái th i bu i ni...ệ ể ở ự ệ ạ ằ ở ờ ổ
Anh S c l c đ u :ắ ắ ầ
- Làm gì có công b ng  trên đ i này, h  c u - Anh d n t ng ti ng: - Công b ng vi n l  hà x  thằ ở ờ ở ậ ằ ừ ế ằ ễ ộ ứ ị 

(S  công b ng là con đ ng xa không bi t  cái x  nào c ). Lòng tham c a con ng i là vô đáy. Cho nên, đãự ằ ườ ế ở ứ ả ủ ườ  
làm quan là có quy n thì lòng tham càng ghê g m. Con đ ng tr c m t cháu là : Cháu còn ph i h c thêmề ớ ườ ướ ắ ả ọ  
n a. Và cháu còn s  ti p t c thi l i đ i khoa. Thi là đ  bi t cái v n h c v n c a mình ch  không ph i vì cáiữ ẽ ế ụ ạ ạ ể ế ố ọ ấ ủ ứ ả  
hàm v  ông nghè, làm quan to. M c đích c a cháu là c t có nhi u ch  đ  r i đây cho con cháu, bi t r ng vị ụ ủ ố ề ữ ể ồ ế ộ ề 
ngh  thu c mà gi  nhà, ch a b nh c u ng i. Cháu không làm đ c cái công vi c "th ng y y qu c" thìề ố ữ ữ ệ ứ ườ ượ ệ ượ ố  
cháu làm cái ph n vi c "trung y y dân" ầ ệ (23), c u ậ ...ạ

Bé Côn đang n m võng v i bà ngo i nghe cha nói v i ông tr  là s  đ a v  con vào kinh đô  đ  h cằ ớ ạ ớ ẻ ẽ ư ợ ở ể ọ  
thêm. Côn h i bà :ỏ

- Bà i. Cha cháu vô kinh đô thi H i, r i l i tr  vô đ  h c, ch c đó là m t làng đ p l m, bà nh ?ơ ộ ồ ạ ở ể ọ ắ ộ ẹ ắ ể
- Kinh đô là k  ch  l n nh t và đó là n i vua , ch  không ph i làng, cháu .ẻ ợ ớ ấ ơ ở ứ ả ạ
- ! Kinh đô là n i vua ! R a thì... cháu... cháu vô đó v i cha cháu đ  coi m t vua có khác chiỒ ơ ở ứ ớ ể ặ  

khôông?
- y ch t. Cháu ch  nói r a. Ph i t i đó. Vua là con tr i, thay tr i chăn dân. Ai nhìn m t vua màẤ ế ớ ứ ả ộ ờ ờ ặ  

không đ c vua ng b ng thì s  b  mù m t, cháu .ượ ư ụ ẽ ị ắ ạ
- V y ra vua là do tr i sinh ch  không có m  vua sinh ra vua, h  bà?ậ ờ ứ ẹ ả
- Tr i ch  đ u thai xu ng tr n th , r i m  vua m i đ  ra vua. Bà cũng ch  bi t có r a thôi...ờ ỉ ầ ố ầ ế ồ ẹ ớ ẻ ỉ ế ứ
- K , cho mù m t cháu cũng c  nhìn vua cho b ng đ c. Mù m t ch  có mù tim mô mà s  !ệ ắ ứ ằ ượ ắ ứ ợ ạ
- Ai d y mày nói g  r a Côông?ạ ở ứ



- D ...ạ  ông X m nói : "Tao mù m t không đáng s  b ng k  m t sáng mà tim mù”, bà .ẩ ắ ợ ằ ẻ ắ ạ
- Thôi nh  Cháu ch  nói ki u quái g  y nh .ớ ớ ể ở ấ ớ
M t đêm thu. Gió ch ng th i dài hun hút tràn qua mái nhà. Ti ng gió hú xa trên đ nh núi Chung.ộ ướ ổ ế ỉ  

Ng n đèn  gi a nhà ng p gió run r y. Anh c  S c, anh c  Quý, anh nho San ng i quanh ng n đèn, trên t mọ ở ữ ợ ẩ ử ắ ử ồ ọ ấ  
chi u c p đi u tr i kín m t cái s p gu. Chi c đi u ng kh m xà c , vòi trúc cong vòng đ t c nh b  trà Huế ạ ề ả ặ ậ ế ế ố ả ừ ặ ạ ộ ế 
mà anh S c v a mua trong chuy n đi thi H i v . Bên chân s p gu là cái lò than h ng. Siêu n c sôi trên b pắ ừ ế ộ ề ậ ồ ướ ế  
lò th  phì phì. Chè p sen đ c chuyên ra chén t a h ng ng t d u. Đ nh tr m v n l ng l  nh  dòng khóiở ướ ượ ỏ ươ ọ ị ỉ ầ ẫ ặ ẽ ả  
m nh th m tr c ba tâm h n đang trăn tr . C  nhà đã ng  yên gi c. Ch  có ch  c  S c v n còn ng i d t v iả ơ ướ ồ ở ả ủ ấ ỉ ị ử ắ ẫ ồ ệ ả  

 gian bu ng đ ng Tây. V ng trăng nghiêng soi trên khóm chu i ngoài c a s ..Côn n m trên cái chõng treở ồ ằ ầ ố ử ổ ằ  
c nh khung c i c a m . Ánh trăng nh  t m vóc vàng ph  quanh gi c ng  c a Côn. Ti ng anh nho San tr mạ ử ủ ẹ ư ấ ủ ấ ủ ủ ế ầ  
tr m :ầ

- T  d o anh c  S c vào kinh H i thí đ n gi , nghĩa quân liên ti p b  th t b i. Nghĩa quân đã ph i rútừ ạ ử ắ ộ ế ờ ế ị ấ ạ ả  
lên t n dãy núi V  Quang. Và... nghe đâu c  Đình ngài đang lâm b nh n ng t  sau cái ch t c a Cao Th ng!ậ ụ ụ ệ ặ ừ ế ủ ắ

Ba ng i cùng th  dài và đ u h i cúi xu ng bên đ nh tr m tuôn khói v t v . Anh c  Quý gi ng tinườ ở ầ ơ ố ỉ ầ ậ ờ ử ọ  
t ng :ưở

- M i r i nghĩa quân đánh m t tr n l n ngang dãy núi Tr ng V t, gi t t i tr n đ c tên quan Tâyớ ồ ộ ậ ớ ườ ậ ế ạ ậ ượ  
ch  huy. Nh ng Hoàng Cao Kh i không d  đ c quan nghè Phan đã dùng h  sách kh ng b  các gia đình c aỉ ư ả ụ ượ ạ ủ ố ủ  
nghĩa quân và đàn áp dân Hà Tĩnh th t kh c li t. Hoàng Cao Kh i l i còn xúi tri u đình tri u t ng đ c Anậ ố ệ ả ạ ề ệ ổ ố  
Tĩnh là Đào T n v  kinh vì nghi ông có c m tình v i c .ấ ề ả ớ ụ

-  trong kinh đô, - anh c  S c k , - nhi u ng i ch i công khai vi c làm b t nghĩa c a Hoàng CaoỞ ử ắ ể ề ườ ưở ệ ấ ủ  
Kh i. Còn cái chuy n tên Cao Ng c L  bán th y h i n c đã đ c l u bia mi ng : "Vô đ a kh  d ng Caoả ệ ọ ễ ầ ạ ướ ượ ư ệ ị ả ư  
Ng c L ; Thiên kim nan th c T ng Duy Tân". ọ ễ ụ ố (24)

- Đ c l m. Câu đ i đ c l m. - Nho San và c  Quý g t gù và m m c i.ượ ắ ố ượ ắ ử ậ ỉ ườ
Nho San nh  mu n thông báo thêm tình hình v i c  S c :ư ố ớ ử ắ
- Nghĩa quân mi n Trung và  các n i đang b  rã đám d n, nh ng ngoài B c nghĩa quân Đ  Thám cònề ở ơ ị ầ ư ắ ề  

đ ng v ng  Yên Th . R t đáng lo là tri u đình Mãn Thanh đã b t tay v i b n Pháp r i. Chính quân nhàứ ữ ở ế ấ ề ắ ớ ọ ồ  
Thanh đã b t quan thân th n Tôn Th t Thuy t đem đi an trí  xa vùng biên gi i Vi t - Tàu và không giúp vũắ ầ ấ ế ở ớ ệ  
khí cho các nghĩa quân c a ta n a.ủ ữ

Anh c  S c phân tr n :ử ắ ầ
- Qu c v n l c vong nan hi u lý ố ậ ạ ệ (25). Cho nên, tôi đã tính vi c h c thêm  Qu c t  giám đ  r i l i thiệ ọ ở ố ử ể ồ ạ  

H i khoa M u Tu t (1898).ộ ậ ấ
- Nh ng - anh c  Quý h i - lo i h c trò nghèo nh  cánh mình làm sao vô n i cái tr ng c a "hoàngư ử ỏ ạ ọ ư ổ ườ ủ  

gia, quý t c y"?ộ ấ
- Tôi đã đ c ông H  Sĩ T o g i g m cho quan th ng Cao nh n là ng i thân thích. Tr ng Qu cượ ồ ạ ử ắ ượ ậ ườ ườ ố  

t  giám đã nh n tôi vào và coi nh  m t " m sinh" v y.ử ậ ư ộ ấ ậ
- V y thì - nho San nói - t t r i. Anh c  vô kinh đô h c, tôi cũng ti p t c ôn luy n đ  r i d  thiậ ố ồ ứ ọ ế ụ ệ ể ồ ự  

H ng n a. Còn anh Quý thì...ươ ữ
- Tôi v n c  cái công vi c - anh c  Quý đ  l i anh nho San - "đít tr  roi th y", ch  th i th ...ẫ ứ ệ ử ỡ ờ ẻ ầ ờ ờ ế
Ba ng i trò chuy n cho t i lúc trăng l n. Ch  c  S c cũng đã ghé l ng xu ng chõng, ôm bé Côn vàoườ ệ ớ ặ ị ử ắ ư ố  

lòng.

5

S ng s m ám mái nhà. Ti ng chim cu gáy trên khóm tre làng xa văng v ng. N ng tr i vàng r mươ ớ ế ẳ ắ ả ộ  
đ ng quê. Bóng n ng núng n ng tr c ngõ. Trên sân, Khiêm và Côn ch y ra ch y vào tíu ta tíu tít v i m yồ ắ ắ ướ ạ ạ ớ ấ  



th  đ  ch i quen thu c mà hai anh em s p ph i xa chúng. Trong nhà, hai mâm c m đã d n s n, không aiứ ồ ơ ộ ắ ả ơ ọ ẵ  
mu n ăn tr c cái c nh ng i đi xa, ng i  l i. Hai mâm c m đ c đ y hai cái l ng bàn s n son. Bà đố ướ ả ườ ườ ở ạ ơ ượ ậ ồ ơ ồ 
tay luýnh quýnh đi m l i t ng th  đ  đ c trong hai cái thúng c a con gái s p đi theo ch ng vào kinh. Bà nhìnể ạ ừ ứ ồ ạ ủ ắ ồ  
trăn nhìn tr  bó dép mo cau do bà làm cho con và cháu mang đi đ ng tr ng, n c m t t mèm gò máở ườ ườ ướ ắ ướ  
nhăn nheo nh ng bà v n gi  v  th n nhiên tr c con và cháu. Ch  c  S c ng i  trong bu ng v i em gái vàư ẫ ữ ẻ ả ướ ị ử ắ ồ ở ồ ớ  
con gái. Ch  d n cô An lo toan nh ng công vi c nhà trong khi ch  đi v ng, và thay ch  làm m  d y d  cháuị ặ ữ ệ ị ắ ị ẹ ạ ỗ  
Thanh. Ch  l i d n con gái  nhà thay m  chăm sóc bà ngo i lúc trái gió, tr  n ng.ị ạ ặ ở ẹ ạ ở ắ

Bóng n ng đã tr i lên sân. Bà con hàng xóm và b n hát ph ng v i l n l t đ n ti n đ a gia đìnhắ ả ạ ườ ả ầ ượ ế ễ ư  
"quan c , vô kinh. V  ch ng anh Thuy t, anh c  Quý, anh nho San đ u đã có m t.ử ợ ồ ế ử ề ặ

Bé Côn ch t nh n ra đã đ n gi  mình và anh cùng cha m  đi xa nhà. Côn ch y t  ngoài hè nhà sà vàoợ ậ ế ờ ẹ ạ ừ  
lòng bà. Khiêm cùng ch y theo em, ôm choàng l y c  bà. Bà đ  ôm choàng l y cháu, môi mím ch t khôngạ ấ ổ ồ ấ ặ  
cho b t lên ti ng khóc. Ph i m t lúc ngh n  c  bà m i nói trôi m y ti ng : "... Các cháu đi đ ng ngái (xa),ậ ế ả ộ ẹ ứ ổ ớ ấ ế ườ  
bà lo l m... Bà  nhà s  kh n t  tiên phù h  cho các cháu, cho cha m  các cháu đ c chân c ng đá m m".ắ ở ẽ ấ ổ ộ ẹ ượ ứ ề  
Bé Khiêm l c l c c  bà :ắ ắ ổ

- Bà! Bà l i khóc r i!ạ ồ
Côn ng c m t nhìn bà, lau n c m t trên má bà. Nh ng hai m t Côn l i tràn l , bà ph i l y chéo áoướ ắ ướ ắ ư ắ ạ ệ ả ấ  

lau khô cho cháu.
M t không khí r n r p gi a k   v i ng i đi. Ch  c  S c x  chân vào dép mo cau, đ t gánh lên vai.ộ ộ ị ữ ẻ ở ớ ườ ị ử ắ ỏ ặ  

Bé Thanh v n b n r n bên chân m . Cô An, các cô b n gái xúm xít quanh ch  S c. Bé Khiêm đã ch y ra ngõẫ ị ị ẹ ạ ị ắ ạ  
tr c. Bé Côn c m tay bà ngo i đi sau m . Anh c  S c mang tay n i v i tây đi u, ô g ng đ ng m c ngangướ ầ ạ ẹ ử ắ ả ả ề ọ ồ ắ  
khu u tay, chân đi dép da bò m ng. Anh b c t ng b c ch m rãi gi a đám b n danh nho và anh em bênỷ ỏ ướ ừ ướ ậ ữ ạ  
làng Sen sang ti n đ a. Lúc đi ngang qua b  gi u, anh c  S c l u luy n nhìn nh ng bông cúc m i n . Anhễ ư ờ ậ ử ắ ư ế ữ ớ ở  
c  Quý m m c i ng kh u :ử ỉ ườ ứ ẩ

Hoa cúc vàng v n s m,ườ ớ
Anh nho San ti p:ế

Gi u tre xanh gió thu.ậ
Anh c  S c gi ng bùi ngùi:ử ắ ọ

D ng vàoườ  kinh muôn d m,ặ
Gi c h ng quan h ng m ...ấ ươ ằ ơ

Ngoài c ng làng, ông X m c t lên nh ng ti ng đàn b u réo r t và l i ca th m thi t :ổ ẩ ấ ữ ế ầ ắ ờ ả ế
...Trách ông tr i chuy n v n ra sao,ờ ể ậ

Thi t công bao k  anh hào ra tayệ ẻ
N c Nam ta sao l i có Tây,ướ ạ

Th n dân quy t đánh, vua r y không ngheầ ế ầ
Khăng khăng ch u khu t m t bị ấ ộ ề

Muôn dân k  ch  nhà quê than th m :ẻ ợ ầ
N c Nam làm cho n c Tây ăn...ướ ướ

Lúc đám ng i ti n gia đình anh S c đi t i c ng làng, ông X m v  m t âu s u nói :ườ ễ ắ ớ ổ ẩ ẻ ặ ầ
- K  mù lòa này th ng đ c c  đ  ban l c và đ c ng i trong gia đình quan c  S c dành choẻ ườ ượ ụ ồ ộ ượ ườ ử ắ  

nh ng mi ng ng t mi ng bùi. Nay quan c  đ a c  gia đình vô kinh, tui xin ca m t l i đ  t  bày cái nghĩaữ ế ọ ế ử ư ả ộ ố ể ỏ  
n c tình làng .ướ ạ

M i ng i d ng quanh ông X m. Khiêm và Côn đ ng sát ngay phía c n đàn, chăm chú nghe :ọ ườ ừ ẩ ứ ầ
Chòm xóm náu l ng mà nghe,ặ
Tôi xin ca m t bài vè Đ c ông.ộ ứ
Bao gi  đ u nh n nh  chôngờ ầ ọ ư

X ng đeo tr c ng c, Đ c ông s  vươ ướ ự ứ ẽ ề
Ông v  non n c cùng về ướ ề

Dân Nam h t ách n ng ế ặ nề ng a trâu.ự
Anh nho San nhìn m t các b n bè, v  tr m t , nghĩ ng i v  bài ca c a ông X m. Anh c  Quý g tặ ạ ẻ ầ ư ợ ề ủ ẩ ử ậ  

đ u, nói nh  nh : "Đ u nh n nh  chông? V y là cái nón thúng s  m t, cái nón chóp (nón bài th ) s  th nhầ ỏ ẹ ầ ọ ư ậ ẽ ấ ơ ẽ ị  
hành. X ng đeo tr c ng c? Cái khuy áo này - anh s  lên khuy áo t t b ng v i - cũng s  thay b ng x ng,ươ ướ ự ờ ế ằ ả ẽ ằ ươ  
b ng ngà. Còn... ông? Ông s  v ?..." Nho San, c  S c, c  Quý nhìn nhau r i im l ng b c đi. Bé Khiêm, béằ ẽ ề ử ắ ử ồ ặ ướ  



Côn thì ch  th y thú v  v  ngón tay đàn c a ông X m nh  bi n hóa trên s i dây đ ng, trên cái c n tre mà t oỉ ấ ị ề ủ ẩ ư ế ợ ồ ầ ạ  
ra m t chu i âm thanh trong nh  ng c rót vào tai, xao xuy n trong lòng.ộ ỗ ư ọ ế

Đoàn ng i ti n đ a gia đình c  S c đi xa d n. Ch  c  S c là ng i cu i cùng chào ông X m và chườ ễ ư ử ắ ầ ị ử ắ ườ ố ẩ ị 
đ t vào bàn tay ông m i đ ng ti n hi u Thành Thái. Ti ng đàn b u c a ông X m v n văng v ng theo raặ ườ ồ ề ệ ế ầ ủ ẩ ẫ ẳ  
phía đ ng quan và lan r ng trên cánh đ ng n ng dát vàng thu. T i con đ ng quan, anh c  S c d ng l i,ườ ộ ồ ắ ớ ườ ử ắ ừ ạ  
đ ng tr c bà đ  :ứ ướ ồ

- Tr i khá tr a r i, chúng con xin m i m v  k o m t. V  ch ng con và hai cháu luôn luôn c uờ ư ồ ờ ẹệ ề ẻ ệ ợ ồ ầ  
mong m   nhà m i s  đ c bình yên. Dì An, cháu Thanh s  thay v  ch ng con s m hôm chăm sóc m .ệ ở ọ ự ượ ẽ ợ ồ ớ ệ  
Ch ng nào con h c đ  đ t, ch ng con l i s  tr  v  làm m tu i già c a m .ừ ọ ỗ ạ ứ ạ ẽ ở ề ấ ổ ủ ệ

Bà đ  s t sùi, tay xoa đ u hai cháu Khiêm, Côn :ồ ụ ầ
- Các con... đi... đi cho chân c ng đá m m.ứ ề
Anh c  S c ch p hai bàn tay l i, gi  lên vái : "Xin c m t  bà con, chú, bác, o, dì, b u b n đã đi v iử ắ ắ ạ ơ ả ạ ầ ạ ớ  

gia đình tôi khá dài đ ng đ t. Đ n đây, tôi c u chúc m i ng i  l i an khang...". Anh c  Quý, nho San,ườ ấ ế ầ ọ ườ ở ạ ử  
anh Thuy t đ u ch p tay vái l i anh S c. Ch  S c n c m t vòng quanh, b n r n v i con gái, em gái và cácế ề ắ ạ ắ ị ắ ướ ắ ị ị ớ  
b n hát ph ng v i... Ai n y gi t ng n gi t dài, không mu n r i tay... M t c n gió th i cu n theo nh ngạ ườ ả ấ ọ ắ ọ ố ờ ộ ơ ổ ố ữ  
chi c lá vàng, cát b i ch y dài trên con đ ng n ng quánh. Bé Côn ôm ch t c  cha, m t v n ngo nh l i phíaế ụ ạ ườ ắ ặ ổ ặ ẫ ả ạ  
sau g i : "Bà a... i bà v  nh ...". Nh ng cái nón, d i khăn gi  lên v y theo và khu t d n sau r ng cây bênọ ơ ề ớ ữ ả ơ ẫ ấ ầ ặ  
l i v  làng Chùa.ố ề

Thành ph  Vinh hi n ra tr c m t c u bé Côn. L n đ u tiên Côn th y có nhi u đ ng t a ra nhố ệ ướ ắ ậ ầ ầ ấ ề ườ ỏ ư 
bàn c  và nhà c a  san sát d c theo đ ng dài tăm t p. Côn càng ng  ng c tr c nh ng dòng ng i đi chânờ ử ở ọ ườ ắ ơ ắ ướ ữ ườ  
đ t, qu n áo rách r i. L i có c  nh ng k  ng i trên xe cho ng i kéo!ấ ầ ướ ạ ả ữ ẻ ồ ườ

Côn níu ch t bàn tay cha, b c ch m ch m trên hè ph . Đôi dép mo cau ôm ch t dính vào hai bànặ ướ ầ ậ ố ặ  
chân Côn thon thon nh  hai chi c lá non. Côn chăm chú nhìn c nh v t m i l  trên đ ng ph , quên đóiư ế ả ậ ớ ạ ườ ố  
b ng, m i chân. Ch  S c nhìn con, h i :ụ ỏ ị ắ ỏ

- Con đã đói b ng ch a? M  đ  s n khoai xéo cho hai anh em trong thúng nì.ụ ư ệ ể ẵ
- Khôông. Con khôông th y đói b ng, m  .ấ ụ ệ ạ
M t ng i g y gò, đ i nón g , chân đ t, v n xà c p t  đ u g i xu ng m t cá chân, đang khomộ ườ ầ ộ ỗ ấ ấ ạ ừ ầ ố ố ắ  

ng i v  phía tr c kéo chi c xe g ng đ ng mui tr n. Trên xe, m t ng i ng i ng  h n v  phía sau thànhườ ề ướ ế ọ ồ ầ ộ ườ ồ ả ẳ ề  
xe, b ng to v t m t, cái mũi to hình thuy n choán h t b  m t râu x m xoàm, m t mèo, mi ng ng m cáiụ ượ ặ ề ế ộ ặ ồ ắ ệ ậ  
đi u nh  c  t i, khói xì ra đ ng mũi. Côn si t ch t bàn tay cha, m t ch m ch m nhìn theo cái xe kéo, chânế ư ủ ỏ ằ ế ặ ắ ằ ằ  
b c sát gót chân cha, h i :ướ ỏ

- Cha i! Răng... cái ông to đùng, b ng ph  l i n m trên xe b t ông g y gò kéo đi, h  cha?ơ ụ ệ ạ ằ ắ ầ ả
- Ê. Con... con nói nho nh  ch . Tây... ng i Tây d ng đó. N c Nam ta đã m t cho ng i Tâyỏ ứ ườ ươ ướ ấ ườ  

d ng r i. Bây gi  h  b t ng i Nam mình làm vi c gì đ u ph i è c  ra mà làm, con .ươ ồ ờ ọ ắ ườ ệ ề ả ổ ạ
L ng l  đi bên cha m t lúc, Côn l i s ng s t nhìn dãy thành cao, hào sâu và tr c c a thành có línhặ ẽ ộ ạ ử ố ướ ử  

gác, c  tam tài ờ (26) bay gi a n ng chói chang.ữ ắ
- Cha i ! Cái nhà! Cái nhà c a ai mà có hào bao b c, có t ng xây cao dày, c ng l i có lính gác v yơ ủ ọ ườ ổ ạ ậ  

cha? Còn có c  c  kia n a!ả ờ ữ
- Không ph i nhà mô mà là thành... thành Vinh con .ả ạ
- Nh ng ai đ c  trong đó, th a cha? ữ ượ ở ư
- Có quan t ng đ c đ ng đ u t nh. Còn có c  các quan b  chánh, án sát n a, con . Nh ng ngày nay,ổ ố ứ ầ ỉ ả ố ữ ạ ư  

n c Nam ta b  ng i Tây d ng chi m đo t m t r i! Cho nên, bên c nh quan t ng đ c ng i Nam còn cóướ ị ườ ươ ế ạ ấ ồ ạ ổ ố ườ  
quan công s , giám binh ng i Tây, chúng cai tr  dân mình qua đám quan l i b n x .ứ ườ ị ạ ả ứ

- B n x  là gì, h  cha?ả ứ ả
- À à quên. Cha c  quen mi ng nói ch  nh  lúc trò chuy n v i b n bè. Còn nghĩa ch  b n x  là n iứ ệ ữ ư ệ ớ ạ ữ ả ứ ơ  

mình  con .ở ạ
Côn h i, v  tò mò :ỏ ẻ
- Quan t ng đ c nào  trong thành, h  cha?ổ ố ở ả
- M y năm v a r i có quan Đào T n làm t ng đ c An Tĩnh. Vua v a m i v i ngài v  kinh làm quanấ ừ ồ ấ ổ ố ừ ớ ờ ề  

th ng th  B  Công. Hi n gi  ch a có quan t ng đ c m i đ n thành Vinh ni, con ... Mà con h i làm chiượ ư ộ ệ ờ ư ổ ố ớ ế ạ ỏ  
nh ng vi c đ i s  y, ch ng có ích l i chi cho con c .ữ ệ ạ ự ấ ẳ ợ ả



- Con h i chuy n đ  cha vui chuy n mà quên m i chân, con cũng vui chân đi b , cha đ  ph n cõngỏ ệ ể ệ ỏ ộ ỡ ầ  
con.

Anh S c nhìn xu ng đôi chân bé nh  c a con, m m c i Ch  S c nh c con :ắ ố ỏ ủ ỉ ườ ị ắ ắ
- Con ch y lên tr c đi v i anh cho vui.ạ ướ ớ
- Con n  thích đi v i anh Kh m (Khiêm) mô. Đi v i cha đ c vui chuy n, ch  đi v i anh Kh m cỏ ớ ơ ớ ượ ệ ứ ớ ơ ứ 

im m chán l m.ỉ ắ
Khiêm v  c v i em, quay l i nói :ẻ ứ ớ ạ
- Nh  nhá... nh  nhá. T  rày đ ng hòng tau bày cách dán d u (di u) cho n a nh . Tau cũng n  choớ ớ ừ ừ ề ề ữ ớ ỏ  

ch i chung cá thia lia n a.ơ ữ
- Anh không cho em ch i d u chung, ch i cá thia lia chung thì em cũng n  nh c bài h c th c tr mơ ề ơ ỏ ắ ọ ụ ầ  

(thu c lòng) cho anh n a.ộ ữ
- Th c tr m! Th c tr m đ c "Tr ng tràng thành l ng lay bóng nguy t", r i "Long lanh đáy n c inụ ầ ụ ầ ượ ố ư ệ ồ ướ  

tr i. Thành xây khói bi c non ph i bóng vàng", r a mà lúc th y dãy thành Vinh l i nói v i cha : đó là cái nhàờ ế ơ ứ ấ ạ ớ  
to! Êu ôi! Th c tr m nh  r a có ích chi mô?ụ ầ ư ứ

B  anh ch , Côn ph ng ph u ch y đ n phía cha...ị ế ụ ị ạ ế
*

*    *
Con đ ng thiên lý vào kinh đô Hu  th a th t bóng ng i. Nh ng ng i "tr y kinh" h u h t đi b ngườ ế ư ớ ườ ữ ườ ẩ ầ ế ằ  

cáng. Th nh tho ng có nh ng ng i phu tr m phi ng a b i mù m t đ ng. Côn ôm l ng cha, m t ghé theoỉ ả ữ ườ ạ ự ụ ặ ườ ư ắ  
bóng dáng chàng k  sĩ bay trên d m xa mù t p. Ti ng nh c ng a đ ng l i trong tâm h n hoang s  c a Côn.ỵ ặ ắ ế ạ ự ọ ạ ồ ơ ủ

Gia đình anh S c k t b n v i m t s  khách b  hành đ  đ  lo c p lo h  báo trên các ch ng đ ngắ ế ạ ớ ộ ố ộ ể ỡ ướ ổ ặ ườ  
r ng h o lánh.ừ ẻ

H ng ngày ch  S c d y t  gà gáy đ u, th i c m, v t m i ng i m t n m đem đi ăn tr a trên đ ng.ằ ị ắ ậ ừ ầ ổ ơ ắ ỗ ườ ộ ắ ư ườ  
Bu i chi u, lúc m t tr i chen xu ng núi, v  ch ng anh S c l i đ a hai con vào ngh  nh  qua đêm  nh ngổ ề ặ ờ ố ợ ồ ắ ạ ư ỉ ờ ở ữ  
làng g n đ ng quan nh t. Nhi u hôm g p tr i m a to, Côn ng i ăn c m nhìn ra sân, t ng hàng bong bóngầ ườ ấ ề ặ ờ ư ồ ơ ừ  
trôi l nh b nh. Côn mu n  l i đ  tránh m a và cùng anh Khiêm ch i trò đua thuy n lá trên sân n c.ề ề ố ở ạ ể ư ơ ề ướ  
Nh ng s  cha m ng, Côn vòi m  :ư ợ ắ ẹ

- M ! M a to quá. Đi khôông n i mô, m  . M  xin v i cha  l i hôm sau tr i t nh ráo h ng đi, mệ ư ổ ệ ạ ệ ớ ở ạ ờ ạ ẵ ệ 
nh !ớ

Khiêm h i tr  môi l m em :ơ ề ườ
- Đ c cha cõng mà còn s  m a!ượ ợ ư
- Em cũng ph i t  đi ch , cha có cõng em c  ngày mô.ả ự ứ ả
- H . L i còn đ c ng i vô thúng đ  m  è c  gánh đi n a. Mi s ng có kém chi m y ông n m trênừ ạ ượ ồ ể ệ ổ ữ ướ ấ ằ  

cáng cho phu khiêng?
Côn l c đ u nói v i anh theo l i đ c vè :ắ ầ ớ ố ọ

Em ng i trong thúng,ồ
M  gánh cân vai.ẹ
M  đi đ ng dài,ẹ ườ
Nghe em k  chuy n...ể ệ

Ch  S c m m c i, nói nh  nh  v i hai con :ị ắ ỉ ờ ỏ ẹ ớ
- Em nó còn bé b ng, ch a th  đi dài đ ng đ t đ c thì cha, m  ph i na b  đôi đo n. Anh c  đ ngỏ ư ể ườ ấ ượ ệ ả ế ạ ả ừ  

nên t  n nh v i em, nghe không. Còn Côông thì ph i ch u khó đi m a đi n ng, làm quen v i cái kh  d n đi,ị ạ ớ ả ị ư ắ ớ ổ ầ  
con   đ i ch ng ai ph i t p ăn sang m c s ng mà ph i rèn chí ch u khó, ch u kh  đ  nên ng i.ạ ở ờ ẳ ả ậ ặ ướ ả ị ị ổ ể ườ

Nghe l i m , Côn vui v  bám l ng cha, trùm kín t i lá đi trong m a gió. Vào đ n đèo Ngang. Tr iờ ẹ ẻ ư ơ ư ế ờ  
trong v t. Gió bi n g i cây ngàn. Gia đình anh S c ngh  chân trên bãi c  d i chân đèo. Ch  S c lúi húi so nắ ể ọ ắ ỉ ỏ ướ ị ắ ạ  
c m n m, cà mu i đ  ch ng con ăn cho ch c b ng tr c lúc v t đèo Anh S c gi  sách l ch xem ngày,ơ ắ ố ể ồ ắ ụ ướ ượ ắ ở ị  
gi ... Bé Khiêm ng i b t xu ng c , ôm bàn chân t y đ . Ch  S c gi c bé Khiêm :ờ ồ ệ ố ỏ ấ ỏ ị ắ ụ

- M  đã nh  con là ph i d m n c đái c a mình lên hai bàn chân thì kh i... N c đái nóng t  trongệ ủ ả ầ ướ ủ ỏ ướ ừ  
ng i ra là m t li u thu c quý đó, con .ườ ộ ề ố ạ

L n đ u th y dãy núi cao n m ch n ngang con đ ng thiên lý, bé Côn đ ng t n ng n, tay mân mêầ ầ ấ ằ ắ ườ ứ ầ ầ  
cái vu t h  b t b c xâu vào cái vòng b c treo  c , m t đăm đăm nhìn lên đ nh đèo Ngang. Gió bi n l t l t tàố ổ ị ạ ạ ở ổ ắ ỉ ể ậ ậ  
áo năm thân, hai c m tóc trái đào bay loa xoa quanh đ u mà bé Côn v n không hay bi t. B t ch t, Côn h i :ụ ầ ẫ ế ấ ợ ỏ



- Cha i cha, trên đ nh núi kia có cái chi v t qua núi, màu đo đ  nh  s i dây ngo n ngoèo y cha?ơ ỉ ắ ỏ ư ợ ằ ấ
Anh S c nhìn lên đèo :ắ
- ! Cái nh  s i dây đo đ  n m ngo n ngoèo trên núi y là con đ ng mòn đó con . Lát n a cha conỒ ư ợ ỏ ằ ằ ấ ườ ạ ữ  

mình s  leo lên đó r i m i sang bên kia dãy núi đ c.ẽ ồ ớ ượ
Côn nh y lò cò, mi ng líu lo :ả ệ

Núi cõng con đ ng mònườ
Cha thì cõng theo con
Núi n m ì m t chằ ộ ỗ
Cha đi cúi lom khom
D ng bám lì l ng núiườ ư
Con t p ch y lon tonậ ạ
Cha siêng h n hòn núiơ
Con đ ng l i h n conườ ườ ơ

Anh S c g p sách l i, m m c i, m t l p lánh thêm vui nhìn hai đ a con trai. Ch  S c thì ph i ph iắ ậ ạ ỉ ườ ắ ấ ứ ị ắ ủ ủ  
bàn tay r i xoa đ u bé Côn :ồ ầ

- Con nhìn phong c nh mà v n ngay thành v n thành vè. Còn anh c  thì ch m ch p, thua em r i n .ả ậ ầ ả ậ ạ ồ ớ
Khiêm ph ng ph u :ụ ị
- Nó đ c cha cõng trên l ng, con bì v i nó mô đ c.ượ ư ớ ượ
Côn ng i th p xu ng bên anh, tay nhón mi ng c m n m, thanh minh:ồ ụ ố ế ơ ắ
- Em l n b ng anh, em cũng t  đi đ c nh  anh mà.ớ ằ ự ượ ư
Anh S c gi ng ân c n :ắ ọ ầ
- Ăn quàng cho xong b a đ  còn leo d c k o t i gi a truông, các con i.ữ ể ố ẻ ố ữ ơ
M t tr i ngó xu ng đ nh đèo. Bé Côn đòi cha cho đ c t  leo lên d c, lúc nào m t thì cha h ng cõng.ặ ờ ố ỉ ượ ự ố ệ ẵ  

Khiêm đi tr c. Bé Côn níu bàn tay cha đi sau anh. Ch  S c gánh trĩu vai đi sau cùng. N ng xiên khoai, bóngướ ị ắ ắ  
b n ng i đ  dài trên đèo thăm th m cao. Qua khúc l n quanh s n núi, gió l ng đ y lùi l i, h  ph i nhoaiố ườ ổ ẳ ượ ườ ồ ẩ ạ ọ ả  
ng i lên phía tr c, tay níu cây bên đ ng m i b c lên đ c t ng b c d c... Bé Côn bám sát theo anh,ườ ướ ườ ớ ướ ượ ừ ậ ố  
bàn chân mum múp ph i xòe ngón ra b m vào m m đá. Anh S c đi sau, m t tay v n cây, m t tay đ  l yả ấ ớ ắ ộ ị ộ ỡ ấ  
mông c a bé Côn mà đ y lên d c. Ch  S c áo sũng m  hôi v n theo sát gót ch ng con. Đ ng sau ch  S c cònủ ẩ ố ị ắ ồ ẫ ồ ằ ị ắ  
có nh ng t p ng i đi vào kinh đô cũng đang ti p t c v t đèo. Trên đ nh đèo cao. Gió l ng. Bi n tr i d iữ ố ườ ế ụ ượ ỉ ộ ể ả ướ  
chân đèo, xa mênh mang. M i ng i ng i ngh  chân, phanh ng c đón gió lành.ọ ườ ồ ỉ ự

Bé Côn tr m tr  nhìn ra phía chân tr i xa :ầ ồ ờ
- Cha i cha! Cái ao... Cái ao l n quá!ơ ớ
Anh S c c i, b o :ắ ườ ả
- Bi n đó con i.ể ơ
Khiêm cũng nhìn theo h ng nhìn c a em và quên c  b ng rát trên hai chân, la to :ướ ủ ả ỏ
- , bi n! Bi n!Ồ ể ể
Côn l i ch  tr  :ạ ỉ ỏ
- ! Ồ Bò... con bò to l i trên bi n!ộ ể
Anh S c c i. Ch  S c càng không nén đ c t c c i v  cái nhìn ng  nghĩnh c a con. Anh S c gi iắ ườ ị ắ ượ ứ ườ ề ộ ủ ắ ả  

thích :
- Không ph i bò đâu, con i! Thuy n đó. Thuy n ch y b ng bu m theo chi u gió... con nh  ch a?ả ơ ề ề ạ ằ ồ ề ớ ư

Côn l i nh y tâng tâng :ạ ả
Bi n là ao l nể ớ
Thuy n là con bòề
Thuy n ăn gió noề
L i trên m t n cộ ặ ướ
Em nhìn th y tr cấ ướ
Anh trông th y sauấ
Ta l n mau mauớ
V t qua ao l n.ượ ớ

Anh S c bâng khuâng nhìn con và c m th y  đ a con có thiên t  khác th ng. ắ ả ấ ở ứ ư ườ



Côn ôm l y c  cha, bóng tr i dài trên đ nh đèo Ngang cao vòi v i. Bi n xanh xa v y g i d i chân béấ ổ ả ỉ ọ ể ẫ ọ ướ  
Nguy n Sinh Côn.ễ

T  trong tri n núi xa xa v ng t i ti ng chim: Qu c... qu c gia... gia... qu c... qu c... gia... gia... Cônừ ề ọ ớ ế ố ố ố ố  
h i cha :ỏ

-  đây cũng có chim qu c và có c  ti ng chim chi đó n a, nghe "gia gia", l  quá, cha .Ở ố ả ế ữ ạ ạ
- Vì có loài chim y kêu mà ng i xa đi qua đây đã v nh th  : ấ ườ ị ơ "Nh  n c đau lòng con cu c cu c... Th ngớ ướ ố ố ươ  
nhà m i mi ng cái gia gia...”ỏ ệ  (27)

Côn hai tay v n ôm ch t c  cha, nh c t ng ti ng th  "Nh  n c đau lòng con cu c cu c" theo nh p b cẫ ặ ổ ắ ừ ế ơ ớ ướ ố ố ị ướ  
c a cha xu ng d c đèo Ngang...ử ố ố
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Sau m t tháng đi b  ròng rã trên con đ ng dài hàng trăm d m, gia đình anh c  nhân Nguy n Sinhộ ộ ườ ặ ử ễ  
S c vào t i kinh đô Hu . Anh đ a v  con đ n  đ u t i ngôi nhà tranh ba gian, có m t chái làm b p.ắ ớ ế ư ợ ế ở ậ ạ ộ ế

Ngôi nhà này cũng trong m t dãy nhà đ ng lo t g n Vi n Đô Sát, t i thành n i. Đây là nhà dành choộ ồ ạ ầ ệ ạ ộ  
nh ng viên ch c nghèo và gia đình lính kh  vàng  nh .ữ ứ ố ở ờ

M t ông già đ u b p c a đ i lính kh  vàng h t tu i  lính đ a v  con v  quê, đã nh ng l i ngôiộ ầ ế ủ ộ ố ế ổ ở ư ợ ề ượ ạ  
nhà cho anh c  S c. V i ba gian nhà xinh x n, anh S c b  trí m t gian phía ngoài, g n con đ ng đi ra c aử ắ ớ ắ ắ ố ộ ầ ườ ử  
h u thành, làm ch  d y h c cho hai con trai c a mình và con em m t s  ng i quen thu c. Gian gi a là n iậ ỗ ạ ọ ủ ộ ố ườ ộ ữ ơ  
th  gia tiên và kê b  ván đ  ti p b n lúc ban ngày, t i là n i ng  c a anh S c và bé Khiêm. Gian trong v iờ ộ ể ế ạ ố ơ ủ ủ ắ ớ  
cái chái n u b p là bu ng, đ t khung c i sát c a s  và l i đi ra nhà ngoài, n a trong kê gi ng ng  c a chấ ế ồ ặ ử ử ổ ố ử ườ ủ ủ ị 
S c và bé Côn.ắ

N i ăn ch n  đã n đ nh, ch  S c b t tay vào công vi c kéo s i d t v i, l y công làm lãi đ  nuôi conơ ố ở ổ ị ị ắ ắ ệ ợ ệ ả ấ ể  
giúp ch ng ăn h c. Anh S c vào h c Qu c t  giám, đ i tên là Nguy n Sinh Huy.ồ ọ ắ ọ ố ử ổ ễ

Nh ng b n bè anh, bà con cùng xóm quen g i ông c  Ngh , bà c  Ngh . H ng ngày, anh đi b  hàngư ạ ọ ử ệ ử ệ ằ ộ  
d m đ ng đ n l p h c. Tr ng Qu c t  giám  t n bên t  ng n con sông H ng, phía tây thành Hu ,ặ ườ ế ớ ọ ườ ố ử ở ậ ả ạ ươ ế  
thu c xã An Ninh Th ng, huy n H ng Trà. Nh ng giám sinh h u h t là con cháu nhà vua, con cháu cácộ ượ ệ ươ ữ ầ ế  
quan đ i th n. H  đi d  bình văn b ng xe song mã (hai ng a kéo) ho c xe song loan (g n nh  cái ki u, doạ ầ ọ ự ằ ự ặ ầ ư ệ  
hai ng i khiêng). Qu n là áo l t, có ti u đ ng h u tráp đi theo. Riêng anh c  S c thì v n cái ô g ng đ ngườ ầ ượ ể ồ ầ ử ắ ẫ ọ ồ  
cũ k , đi gu c m c. Sáng ra anh ăn qua loa v i v  con, mang theo đ n tr ng m t ít khoai lang, dăm ba quỹ ố ộ ớ ợ ế ườ ộ ả 
cà ho c đùm c m đ n ngô, khoai, chút cá m n đ  ăn tr a. X  chi u anh v  nhà, b t tay vào vi c d y h c.ặ ơ ộ ặ ể ư ế ề ề ắ ệ ạ ọ

Nghe ti ng "ông c  Ngh " ch  nhi u và đ c đ  cao, nhi u ng i đ n xin cho con h c. Vì b n h cế ử ệ ữ ề ứ ộ ề ườ ế ọ ậ ọ  
đ  thi H i, anh S c không nh n nhi u h c trò, anh kèm cho con h c và d y thêm năm em n a, trong s  đóể ộ ắ ậ ề ọ ọ ạ ữ ố  
có Công tôn n  Hu  Minh, Di p Văn Kỳ...ữ ệ ệ

L n đ u tiên đ n kinh thành Hu , Côn ng  ngác nh  chú nai con l c gi a v n hoa nhi u s c màuầ ầ ế ế ơ ư ạ ữ ườ ề ắ  
r c r  và xen l n nh ng c  gai khác l . Côn đi bên cha mà l i nh  l i căn d n c a cha hôm đi thi H i v :ự ỡ ẫ ữ ỏ ạ ạ ớ ờ ặ ủ ộ ề  
"V i cái tu i c a con, nghe đi u gì, th y vi c gì đ u là nh ng bài h c v  lòng...".ớ ổ ủ ề ấ ệ ề ữ ọ ỡ

Côn và anh c  Khiêm đ c cha d n đi xem phong c nh c a đ t "th n kinh" ả ượ ẫ ả ủ ấ ầ (28). Sau nh ng c n m a,ữ ơ ư  
Hu   màu m đ m. Côn nhìn t ng đám mây đ c trôi trên b u tr i xám chì. Đ nh núi phía Tây kinh thành,ế ủ ả ạ ừ ự ầ ờ ỉ  
nh ng làn   mây qu n hình vành khăn, tr ng x p. Côn đ nh h i cha tên c a hòn núi m  o gi a mây giăngữ ấ ắ ố ị ỏ ủ ờ ả ữ  
nh  c nh núi non trong truy n c  tích thì tr c m t Côn đã hi n ra m t dòng sông ph ng l ng. Côn th  thư ả ệ ổ ướ ắ ệ ộ ẳ ặ ủ ỉ 
h i :ỏ

- Cha i...ơ  cha, con sông ni có tên g i không h  cha?ọ ả
- Có ch  con. Tên nó là H ng. Sông H ng.ứ ươ ươ
- N c sông ni th m l m ph i không cha?ướ ơ ắ ả



- Sao con nghĩ r ng n c c a con sông ni th m?ằ ướ ủ ơ
-  nhà ta th ng th p h ng cúng, con th y th m l m. Con nghĩ... n c con sông ni cũng ph iỜ ườ ắ ươ ấ ơ ắ ướ ả  

th m thì ng i ta m i đ t tên nó là H ng, ph i không cha?ơ ườ ớ ặ ươ ả
Anh c  S c ch  c i.ử ắ ỉ ườ
Không đ c cha gi i thích v  cái tên con sông đ p nh  tên ng i con gái soi bóng kinh thành, Cônượ ả ề ẹ ư ườ  

càng đ  m t quan sát t  m  m i c nh s c trên đ t "th n kinh". Nh ng c t khói bên sông, hình n m, dát m ngể ắ ỉ ỉ ọ ả ắ ấ ầ ữ ộ ấ ỏ  
trên mái nhà ngói v y r ng. T ng c n gió đ  dài theo dòng sông xanh xa hun hút, kéo theo nh ng l p sóngả ồ ừ ơ ổ ữ ớ  
lăn tăn nh  nh ng n p da nhăn trên v ng trán ông già mù  làng Chùa m i khi ca nh ng bài ca th ng n cư ữ ế ầ ở ỗ ữ ươ ướ  
lo n ạ ly...

- Nhà l u đây, ph i không cha?ầ ả
- Đây là Ng  Môn, t c là c a chính c a hoàng thành, con .ọ ứ ử ủ ạ
Anh S c ch  d n cho hai con c a mình th y n i vua và tri u đình nhà Nguy n . Côn và Khiêm ngắ ỉ ẫ ủ ấ ơ ề ễ ở ơ 

ngác tr c nh ng tòa lâu đài nguy nga. T  l i c a ra vào thành đ n nh ng b c xây xu ng b n Phu Văn Lâuướ ữ ừ ố ử ế ữ ậ ố ế  
đ u ng p m t th  ngây c a hai anh em Côn. Cái hình nh cung đi n nhà vua, chàng hoàng t , nàng côngề ợ ắ ơ ủ ả ệ ử  
chúa trong các truy n c  tích đ c bà, m  k  cho nghe trong nh ng đêm khuya  quê nhà l i hi n đ n chenệ ổ ượ ẹ ể ữ ở ạ ệ ế  
l n v i c nh t ng th c đang bày ra tr c t m m t c a Côn. ấ ớ ả ượ ự ướ ầ ắ ủ

Côn nói v i cha :ớ
- Con ng   làng ta m i có nh ng ng i đói rách, nhà c a t i tàn kh  s . Đây là k  ch , là kinhỡ ở ớ ữ ườ ử ồ ổ ở ẻ ợ  

thành, n i vua  mà v n có nhi u nhà tranh l p s p, nhi u ng i qu n áo rách m p, có c  nh ng ng i điơ ở ẫ ề ụ ụ ề ườ ầ ướ ả ữ ườ  
ăn mày n a.ữ

Anh S c gi ng nghiêm kh c :ắ ọ ắ
- Con còn bé, đ ng v i nghĩ nh ng vi c c a ng i l n.ừ ộ ữ ệ ủ ườ ớ
Bé Khiêm m ng emắ :
- M i n t m t mà h i r t chuy n c a ng i l n. L n sau cha đ ng cho nó đi ch i ph  n a, cha .ớ ứ ắ ỏ ặ ệ ủ ườ ớ ầ ừ ơ ố ữ ạ
Bé Côn x  m t, cúi nhìn bàn chân mình in trên lát đ ng dâm d p n c m a c a đêm hôm tr c.ị ặ ườ ấ ướ ư ủ ướ  

Nh ng cái  gà đ ng đ y n c lúng li ng nh  con m t t đau đáu nhìn tr i. B ng nét d i h n trên m tữ ổ ọ ầ ướ ế ư ắ ướ ờ ỗ ỗ ờ ặ  
Côn bay bi n. Hai m t Côn ch p ch p nhìn v  phía có ti ng nh c ng a : Ba chi c xe song mã đang ch y t i.ế ắ ớ ớ ề ế ạ ự ế ạ ớ  
Côn níu ch t bàn tay cha, đi nép vào mí đ ng thành, nh ng m t v n không r i nh ng c  xe ph  rèm g m.ặ ườ ư ắ ẫ ờ ữ ỗ ủ ấ  
Nh ng ng i ng i trong xe đ i mũ cánh chu n, áo xa-tanh kép thêu hoa cúc, qu n là, chân đi hia. L i còn cóữ ườ ồ ộ ồ ầ ạ  
nh ng bà m c áo vóc, áo nhi u, đ i cái khăn có t i hàng ch c l p tròn nh  cái r . C  nh ng con ng a kéoữ ặ ễ ộ ớ ụ ớ ư ế ả ữ ự  
các c  xe cũng đ c khoác trên mình b  đ  thêu nhi u màu s c s  t ng chu i h t c m óng ánh. Côn r tỗ ượ ộ ồ ề ặ ỡ ừ ỗ ạ ườ ấ  
thú v  v  b  l c l c trên c  ng a gi ng nh  nh ng qu  sung xâu thành chu i, qu   gi a thì to b ng trái iị ề ộ ụ ạ ổ ự ố ư ữ ả ỗ ả ở ữ ằ ổ  
trâu.

Sau nh ng c  xe song mã là nh ng t p lính đ i nón d u, vác súng dài, áo th t đai ngang b ng, b cữ ỗ ữ ố ộ ấ ắ ụ ướ  
l t đ t, m t nhìn l  láo...ậ ậ ắ ơ

Đi trên con đ ng v  phía ch  Xép, m t Côn b n r n v  dòng ng i đi l i t p n p, nào cáng, nàoườ ề ợ ắ ậ ộ ề ườ ạ ấ ậ  
xe, nào gánh nào khiêng vác, v  t t b t. Xen trong đám đông c a dòng ng i n i b t lên nh ng cô gái áo tím,ẻ ấ ậ ủ ườ ổ ậ ữ  
áo đào, áo nâu, nón thúng quai thao, nón gò găng, ô cánh d i, ô tr ng, ô đen... Côn níu tay cha l i :ơ ắ ạ

- Cha i! Cha có ti n trong túi không h  cha?ơ ề ả
- Con mu n mua cái chi nào?ố
Côn ch  tay v  ch  bà già g y gò, đ i chi c nón mê, tr c m t là chi c m t con cũ k , đ ng bênỉ ề ỗ ầ ộ ế ướ ặ ế ẹ ỹ ứ  

c nh bà già là hai ch  em cô bé b ng s p tu i anh em Côn, g y gi  x ng, áo không, ng i l m lem :ạ ị ằ ắ ổ ầ ơ ươ ườ ấ
- Con mu n cha bi u ba bà cháu ăn xin rú m t ít ti n.ố ế ộ ề
Khiêm g t đ u:ậ ầ
- , Côn nó nói ph i đó, cha . Cha cho bà c  ni ít ti n đi cha.Ồ ả ạ ụ ề
Anh S c vét trong túi áo đ c m t ít ti n l , b  vào m t cho bà c  : "Chúng tôi bi u bà cháu c  chútắ ượ ộ ề ẻ ỏ ẹ ụ ế ụ  

ít ti n mua l  g o đ  đ  lòng".ề ẻ ạ ể ỡ
Bà c  ch p tay vái : "L y th y... l y cha con th y m  vái. Xin tr i ph t phù h  cho cha con th yụ ắ ạ ầ ạ ầ ớ ờ ậ ộ ầ  

đ c nhi u tài nhi u l c”. Hai đ a bé thì nhìn ba cha con ng i cho ti n m t cách bi t n.ượ ề ề ộ ứ ườ ề ộ ế ơ
Anh S c b c ch m rãi, nói v i hai con :ắ ướ ậ ớ



- Các con xem, nh ng ng i đói khát đi ăn xin đ y đ ng th  kia, ta l y đâu ra ti n c a mà cho kh pữ ườ ầ ườ ế ấ ề ủ ắ  
l t đ c? V  l i, ta có cho h  m t b a ăn thì cũng ch  là tr  đói c m h i đ c m t ngày ch  ch a c u hượ ượ ả ạ ọ ộ ữ ỉ ợ ầ ơ ượ ộ ứ ư ứ ọ 
thoát kh i con đ ng đói khát.ỏ ườ

- Con th y s  ng i nghèo nhi u h n s  ng i giàu, ph i không cha?ấ ố ườ ề ơ ố ườ ả
- Ph i r i.  n i nào cũng v n là c nh ng i nghèo kh  đông h n ng i giàu. Mà ng i giàu ti nả ồ Ở ơ ẫ ả ườ ổ ơ ườ ườ ề  

giàu c a thì ng i trên đ u trên c  ng i nghèo, các con . Các con c  hình dung cái nón chóp úp s p nó thủ ồ ầ ổ ườ ạ ứ ấ ế 
nào thì s  s p x p k  giàu, ng i nghèo  trên th  gian này cũng th .ự ắ ế ẻ ườ ở ế ế

Côn h i l i :ỏ ạ
- T c là, s  k  giàu ch  b ng cái chóp mà ng i nghèo nhi u nh  cái vành nón, cha nh ?ứ ố ẻ ỉ ằ ườ ề ư ể
- Đ i đ  là nh  v yạ ể ư ậ
Vào t i c a ch  Xép, Côn t n ng n nhìn hai dãy nh ng th y bói ng i trên chõng tre, tr c m t là cáiớ ử ợ ầ ầ ữ ầ ồ ướ ặ  

tráp, cái mai rùa... Ng i "kêu rêu” ng i b t d i đ t vái vái nh ng ng i đi qua đi l i... ông già mù hát d oườ ồ ệ ướ ấ ữ ườ ạ ạ  
ng i trong m nh chi u con kéo nh ... Côn v t nh  v  quê nhà : hình nh bà ngo i, dì An, ch  Thanh, đàn gàồ ả ế ị ụ ớ ề ả ạ ị  
trên sân, t  chim s  trên h i nhà, ti ng sáo di u đêm trăng, làn ví d m c a các cô ph ng v i, và ông giàổ ẻ ồ ế ề ặ ủ ườ ả  
X m ng i trên manh chi u bên g c cây đ u làng. Bên tai Côn còn văng v ng ti ng ông X m nói : ẩ ồ ế ố ầ ẳ ế ẩ M t mùắ  
không đáng s  b ng sáng m t mà tim mù. ợ ằ ắ R i ông th ng ca : "... Trách ông tr i chuy n v n làm sao... Thi tồ ườ ờ ể ậ ệ  
công bao k  anh hào ra tay... N c Nam ta sao l i có Tây...".ẻ ướ ạ

Hình nh ông già mù hát d o đã tho t bi n vào dòng nghĩ l n x n c a Côn. Và Côn đã b  hút vàoả ạ ắ ế ộ ộ ủ ị  
nh ng âm thanh n ào, c nh t ng h n đ n, náo nhi t c a ch  Xép. Hai anh em Côn mu n reo lên khi nhìnữ ồ ả ượ ỗ ộ ệ ủ ợ ố  
th y hàng dãy nh ng đ  ch i t t Trung thu.ấ ữ ồ ơ ế
Khiêm năn n  cha :ỉ

- Cha mua cho chúng con cái đ u s  t  và cái đèn ông trăng kia...ầ ư ử  cha...
Anh S c v  m t thoáng bu n :ắ ẻ ặ ồ
- Cha cũng mu n các con có nh ng đ  ch i đ p trong đêm t t Tr ng thu đ u tiên  đ t "th n kinh" ni.ố ữ ồ ơ ẹ ế ư ầ ở ấ ầ  

Nh ng, cha s p vào tr ng h c, ta đành nh n đ  ch i đ  ti n mua sách, mua gi y bút, các con .ư ắ ườ ọ ị ồ ơ ể ề ấ ạ
Anh S c đ a hai con đi kh i khu v c bán đ  ch i, Khiêm và Côn đi bên cha mà v n ngoái nhìn tr  l iắ ư ỏ ự ồ ơ ẫ ở ạ  

nh ng cái đèn ông trăng, nh ng đ u s  t ... c  nh y múa tr c ánh m t th  ngây.ữ ữ ầ ư ử ứ ả ướ ắ ơ
Đ n tr c m t c a hàng sách, anh c  S c mua cho hai con b  sách : S  h c v n tân và u h c ngũế ướ ộ ử ử ắ ộ ơ ọ ấ Ấ ọ  

ngôn thi. Anh nói v i hai con :ớ
- H i cha m i nh p môn (ý là m i vào tr ng) ch  đ c chép bài do th y đ c ch  không có sáchồ ớ ậ ớ ườ ỉ ượ ầ ọ ứ  

riêng. Hai b  sách ni là do ng i n c Nam ta so n cho ng i Nam ta h c.ộ ườ ướ ạ ườ ọ
Hai anh em Khiêm và Côn c m hai cu n sách, v  hào h ng nh ng v n ch a h t c ao món đ  ch iầ ố ẻ ứ ư ẫ ư ế ướ ồ ơ  

t t Trung thu. Anh S c mua thêm b n b  sách : Minh tâm b o giám, Lu n ng , Trung dung, M nh t .ế ắ ố ộ ả ậ ữ ạ ử
Ra kh i c a hàng sách, anh S c nói v i hai con :ỏ ử ắ ớ
- S  ti n mua m y quy n sách ni b ng ti n g o m t tháng ăn c a nhà ta, các con .ố ề ấ ể ằ ề ạ ộ ủ ạ
Bé Khiêm nhìn cha, v  ng c nhiên :ẻ ạ
- M t nhi u ti n r a, cha? Răng cha ch ng đ  r i m n sách v  nhà mà chép cho đ  t n ti n, hấ ề ề ứ ẳ ể ồ ượ ề ỡ ố ề ả 

cha?
- Anh Khiêm nói ph i đó cha . Cha chép ph n bài h c c a cha, chúng con chép ph n bài h c c aả ạ ầ ọ ủ ầ ọ ủ  

chúng con. Con th y nhi u b a m  c a con thèm tr u mà c  nh n vì cau đ t, không dám mua cha .ấ ề ữ ệ ủ ầ ố ị ắ ạ
- Cái đáng chi tiêu thì không th  dè s n đ c, các con . H c, ph i có sách. Trong sách u h c ngũể ẻ ượ ạ ọ ả Ấ ọ  

ngôn thi cha v a mua cho các con, c  d y : Di t  kim mãn doanh, hà nh  giáo nh t kinh.ừ ổ ạ ử ư ấ
Anh S c ch a k p gi i thích thì Côn đã h i :ắ ư ị ả ỏ
- Nghĩa là gì h  cha?ả
- T c là đ  cho con hòm vàng đ y không b ng d y con m t quy n sách. Các con rõ ch a?ứ ể ầ ằ ạ ộ ể ư
- Sách nói hay quá, cha nh . - Khiêm t m t c.ể ấ ắ
- Còn có câu nào hay nh  câu y n a không cha? - Côn ngây th  h i cha.ư ấ ữ ơ ỏ
Anh S c c i :ắ ườ
- Quy n sách con đang ôm trong tay có nh ng hai trăm b y m i tám câu, m i câu năm ch . Các conể ữ ả ươ ỗ ữ  

r i s  h c l n l n b ng h t ng n y câu. Cha ng m th y câu nào trong quy n sách y cũng đáng nh , nhồ ẽ ọ ầ ầ ằ ế ầ ấ ẫ ấ ể ấ ớ ớ 
đ  làm đ c nh  sách d y. Ch ng h n câu : ể ượ ư ạ ẳ ạ D ng t  giáo đ c th , th  trung h u kim ng c, ưỡ ử ộ ư ư ữ ọ nghĩa là : Nuôi 



con ph i bi t d y con đ c sách, vì trong sách có vàng ng c. Cho nên sách đ t ti n, nhà ta còn túng thi u, chaả ế ạ ọ ọ ắ ề ế  
m  ph i nh n các th  khác đ  mua sách cho các con h c.ẹ ả ị ứ ể ọ

Nghe cha nói v i m t gi ng tr m, tha thi t, Khiêm và Côn xúc đ ng l ng ng i. Hai anh em đi bênớ ộ ọ ầ ế ộ ặ ườ  
cha, l ng l  ra kh i khu ch  Xép. Anh c  S c đ  ý th y nét m t c a hai con không h n nhiên nh  cũ vì xúcặ ẽ ỏ ợ ử ắ ể ấ ặ ủ ồ ư  
đ ng đi u anh v a nói. Anh càng hi u thêm là con mình đã s m c m nh n đ c nh ng vi c c a cha m  loộ ề ừ ể ớ ả ậ ượ ữ ệ ủ ẹ  
âu.

Trên đ ng, m t cô bán chè m c áo dài tr ng, hai đ u gánh là nh ng cái tr t ch ng ba, ch ng b nườ ộ ặ ắ ầ ữ ẹ ồ ồ ố  
t ng bát chè đ y, đ  các lo i chè, dáng đi uy n chuy n, gi ng rao thánh thót. Khiêm và Côn níu tay cha d ngầ ầ ủ ạ ể ể ọ ừ  
l i nhìn cô hàng chè đi nh  múa mà nh ng bát chè đ y không h  sánh ra ngoài.ạ ư ữ ầ ề

Anh S c ng  các con đói b ng, vòi ăn chè. Anh g i cô hàng chè rong, nh ng cô ta ch a nghe th u thìắ ỡ ụ ọ ư ư ấ  
Khiêm đã k p th a v i cha :ị ư ớ

- Con a nhìn ki u gánh chè nh  múa ch  n  thèm ăn chè mô, cha .ư ể ư ứ ỏ ạ
Côn "h ” anh m t ti ng, nói v i cha :ứ ộ ế ớ
- Con... con có thèm chè ng t cha . Nh ng... con n  thích ăn  d c đ ng mô. V  nhà m  n u chèọ ạ ư ỏ ở ọ ườ ề ệ ấ  

cho con ăn, thích h n, ph i không cha?ơ ả
- Vì sao con l i không thích ăn quà ngoài đ ng - Anh S c h i Côn.ạ ườ ắ ỏ
- M  d n : Các con là con nhà có ch  thì ph i bi t tr ng bi t gi ... Đ ng hám mi ng ăn đ  r i ai choệ ặ ữ ả ế ọ ế ữ ừ ế ể ồ  

gì cũng l y, g p đâu ăn đó, m t n n n p c a con nhà lành.ấ ặ ấ ề ế ủ
- Ph i r i. -Anh S c nhìn hai con - Các con luôn luôn nh  l i m  d n, là r t t t.ả ồ ắ ớ ờ ệ ặ ấ ố
Bóng ba cha con đ  dài trên đ ng l p l p bóng ng i qua l i. B c theo cha, tâm h n th  ngây c aổ ườ ớ ớ ườ ạ ướ ồ ơ ủ  

bé Côn l ng vào âm vang chi u kinh đô Hu . ti ng tr ng thành đi m, ti ng ng a hí ngoài đ n xa. Hoàng hônắ ề ế ế ố ể ế ự ồ  
buông xu ng nhu m tím dòng H ng Giang. S ng chi u th p thoáng giăng sa. Ti ng chuông chùa bay bayố ộ ươ ươ ề ấ ế  
trong b u tr i Hu . Khiêm, Côn b ng gi t mình vì nh ng ti ng súng trên kỳ đài n  vang. Chín h i tr ng ầ ờ ế ỗ ậ ữ ế ổ ồ ố ở 
Ng  Môn n i lên gióng gi . Côn h i cha :ọ ổ ả ỏ

- Có chuy n chi r a, th a cha?ệ ứ ư
- Đã đ n gi  đóng c ng thành đó con. T  gi  tr  đi không ai đ c ra ho c vô thành n i. Chìa khóaế ờ ổ ừ ờ ở ượ ặ ộ  

c a thành do m t quan đ  đ c gi . Sáng mai quan đ  đ c m i đ a chìa khóa cho ng i m  c ng, sau lúc đóử ộ ề ố ữ ề ố ớ ư ườ ở ổ  
súng l nh và tr ng "khai môn", các con .ệ ố ạ

 thành n i không lâu, Côn đã có nhi u b n h c ch i thân mà thân nh t là Công tôn n  Hu  Minh.Ở ộ ề ạ ọ ơ ấ ữ ệ  
Hu  Minh thu c dòng dõi nhà vua, h n Côn vài ba tu i. Di p Văn Kỳ là con ông Di p Văn C ng ng i Sàiệ ộ ơ ổ ệ ệ ươ ườ  
Gòn, làm quan thông ngôn ti ng Pháp ít lâu cho vua Thành Thái, Kỳ cùng s p tu i v i Côn. Tuy nh  tu iế ắ ổ ớ ỏ ổ  
nh t bé Côn v n làm trung tâm trong đám "h c trò thành n i" c a "ông c  Ngh ". Côn th ng r  b n raấ ẫ ọ ộ ủ ử ệ ườ ủ ạ  
ch i ngoài Phu Văn Lâu. Côn hay đ t câu h i v i các b n m i khi th y m t c nh trí l , m t vi c l  hi n raơ ặ ỏ ớ ạ ỗ ấ ộ ả ạ ộ ệ ạ ệ  
tr c m t. Hôm đ u tiên ra ng i b n đá g n Phu Văn Lâu, ch i trò "ném cóc nh y" trên sông H ng, Cônướ ắ ầ ồ ế ầ ơ ả ươ  
nhìn v  dãy núi phía tây nam thành Hu , h i Công tôn n  Hu  Minh :ề ế ỏ ữ ệ

- M  ệ (29) i m , con sông ni có tên là H ng, cái l u kia là Phu Văn Lâu, cái c a l n  chính gi a làơ ệ ươ ầ ử ớ ở ữ  
Ng  Môn, c a bên là Th ng T , là Đông Ba. V y cái hòn núi t n xa kia tên là chi, h  m ?ọ ử ượ ứ ậ ậ ả ệ

- Hòn núi n  tên là Ng  Bình, Côn .ớ ự ạ
- Ng  Bình... - Côn chau mày, h i g n: - H ng Giang là sông th m. V y... Ng  Bình nghĩa là gì, mự ỏ ạ ươ ơ ậ ự ệ 

có bi t không?ế
- Hòn núi n  th nh tho ng đ c hoàng th ng t i ng i ng m c nh, nên g i là "Ng ”. Núi y l iớ ỉ ả ượ ượ ớ ồ ắ ả ọ ự ấ ạ  

gi ng nh  cái bình phong ch n phía Tây Nam cho cung thành nên g i là "Bình". ố ư ắ ọ
Côn l i nói :ạ
- Ch  t i mình th ng ng i ch i ni thì nên đ t tên là b n Ng  Đ ng, nghe.ỗ ụ ườ ồ ơ ặ ế ự ồ
Công tôn n  Hu  Minh h i s ng s t nhìn Côn, Khiêm thì tr  môi : "V  chuy n". Kỳ hào h ng : "Cônữ ệ ơ ử ố ề ẽ ệ ứ  

sáng ý l m. Ta nên đ t tên cho nh ng n i chúng mình hay t  h p nhau l i ch i".ắ ặ ữ ơ ụ ọ ạ ơ
Hu  Minh v  ngao ngán :ệ ẻ
- Chúng mình đã ph m th ng! Vua là đ ng thiên t . Chúng mình thu c quy n chăn d t c a vua. Choạ ượ ấ ử ộ ề ắ ủ  

nên t  quan chí dân không ai đ c làm vi c chi ngoài s  quy đ nh c a nhà vua.ừ ượ ệ ự ị ủ
Côn ch p ch p m t nhìn v  phía đi n Thái Hòa, nh  l i đã có l n bà ngo i nói v i Côn : "Vua là conớ ớ ắ ề ệ ớ ạ ầ ạ ớ  

tr i...". Côn ch a th  tin mà th y m t câu h i hi n lên trong ý nghĩ, li n h i Hu  Minh :ờ ư ể ấ ộ ỏ ệ ề ỏ ệ



- Tr i là cha c a vua sao tr i l i đ  cho ng i Tây d ng đ n b t vua n c Nam ta ph i  d iờ ủ ờ ạ ể ườ ươ ế ắ ướ ả ở ướ  
quy n cai tr  c a h ?ề ị ủ ọ

Hu  Minh và c  đám b n nh  m t tái mét nhìn sang phía tòa khâm s , nhìn quanh b n phía, s  quanệ ả ạ ỏ ặ ứ ố ợ  
binh Tây nghe th y.ấ

Khiêm m ng em :ắ
- Tau v  mách v i cha. Không thì... có ngày mi b  h  c t l i v  cái t i nói nh m, nghe.ề ớ ị ọ ắ ưỡ ề ộ ả
Côn không ch u thua :ị
- Anh mách cha chuy n ni thì em cũng s  mách cha v  t i anh đã ném chim trên cây g n đ i n i, suýtệ ẽ ề ộ ầ ạ ộ  

n a thì b  chú lính kh  vàng ch p đ c.ữ ị ố ộ ượ
Kỳ dàn hòa :
- Cho qua... cho qua h t. Còn cái ch  chúng mình ng i ch i ni thì g i là "b n Ng  Đ ng" nh  Côn nóế ỗ ồ ơ ọ ế ự ồ ư  

đã đ t tên.ặ
Công tôn n  Hu  Minh d i b  v . Côn đ a đám b n nh  ra b  sông con ch i trò "nói đi n tho i".ữ ệ ỗ ỏ ề ư ạ ỏ ờ ơ ệ ạ
D i n ng tr a, con sông Đông Ba loang loáng màu đ ng thau. Khiêm, Kỳ c m cái ng b  b ngướ ắ ư ồ ầ ố ơ ư  

b ng da ch kéo theo m t s i dây t  giăng dài bên sông. Côn và m t nhóm khác cũng c m m t đ u s i dâyằ ế ộ ợ ơ ộ ầ ộ ầ ợ  
t  ghim vào m t ng b  da ch, l i sang sông. Côn nâng cái ng b  lên mi ng g i : "A-lô... a-lô... nghe rõơ ặ ố ơ ế ộ ố ơ ệ ọ  
không?” Có ti ng đáp: "Nói to lên... ch a rõ l m!".ế ư ắ

Ch  c  S c t  trong thành c p bên nách cái r  đi ra phía b  sông. M t b n nh  th y m  c a Côn li nị ử ắ ừ ắ ổ ờ ộ ạ ỏ ấ ẹ ủ ề  
gi c cu ng cu ng : “M  c a mi... Côn i! Tr n mau đi". Côn ng c nhìn v  phía m . Khiêm và các b n nhụ ố ồ ệ ủ ơ ố ướ ề ẹ ạ ỏ 
đ u đã tr n vào b i cây ven sông.ề ố ụ

Ch  c  S c vì b  n ng quáng nhìn mãi m i nh n ra con trai th  c a mình đang đ ng tr y tr y gi aị ử ắ ị ắ ớ ậ ứ ủ ứ ầ ầ ữ  
n ng bên sông. Ch  g i to :ắ ị ọ

- Côông! V  nhà ngay! Th ng Kh m mô n a r i! ... Con nhà h  r i, ra t n ngoài sông ni mà d mề ằ ơ ữ ồ Ờ ư ồ ậ ầ  
n c! Ch t đu i có ngày m t con i!ướ ế ố ấ ơ

Ch  S c ghé vào b i cây b  m t cái roi. Kỳ kéo tay Khiêm ch y l i l i d c b  sông, g i v i Côn :ị ắ ụ ẻ ộ ạ ủ ủ ọ ờ ọ ớ  
"Ch y mau k o m  mi đ p... Côn i...". Côn không ch y mà r i kh i b  sông đi t i v i m . Ch  S c tayạ ẻ ệ ậ ơ ạ ờ ỏ ờ ớ ớ ẹ ị ắ  
c m roi, gi c :ầ ụ

- V  nhà n m đ  m  h i t i, mau lên!ề ằ ể ệ ỏ ộ
Côn ngoan ngoãn đi v  nhà. Đám tr  thành n i cũng l c t c đi tít đ ng sau. V  đ n tr c c a, chề ẻ ộ ụ ụ ằ ề ế ướ ử ị 

S c nh c :ắ ắ
- R a chân đã r i vô ph n n m s p xu ng!ử ồ ả ằ ấ ố
Côn n m úp m t xu ng ph n, hai tay ôm l y mông đít đ i nh ng ng n roi c a m . Ch  S c ng iằ ặ ố ả ấ ợ ữ ọ ủ ẹ ị ắ ồ  

xu ng mé ph n. Đám tr  t  ngoài ngõ ng p nghé nhìn vào. Ch  S c d t d t cái roi xu ng mông đít con :ố ả ẻ ừ ấ ị ắ ặ ặ ố
- Côông!
- D .ạ
- Sao con không nghe l i cha m  d n? Đã bi u là không đ c ra sông ch i đùa, l  s y chân ch tờ ệ ặ ể ượ ơ ỡ ẩ ế  

đu i!ố
Côn m u máo, nói :ế
- Con trèo cây thì cha c m, m  nh  : "Nhà có phúc sinh con bi t l i, nhà có t i sinh con hay trèo". Giấ ệ ủ ế ộ ộ ừ 

con t p l i thì mậ ộ ệ...
Ch  c  S c phì c i m ng yêu : "T  cha c y th ng... Đã v ng chèo l i khéo ch ng!" Ch  ném cái roiị ử ắ ườ ắ ổ ấ ằ ụ ạ ố ị  

ra sân, v  m y phát bàn tay xu ng mông con và c i giòn, nói :ỗ ấ ố ườ
- D y! M  tha đòn cho r i đó. Đi g i anh Kh m v  h c bài. Cha  Giám cũng s p v  r i. Vi c h cậ ệ ồ ọ ơ ề ọ ở ắ ề ồ ệ ọ  

là ph i chăm ch . H c đ c nhi u ch  càng sáng m t ra, con . M  th ng đ c nghe ông ngo i nói v iả ỉ ọ ượ ề ữ ắ ạ ệ ườ ượ ạ ớ  
cha con : “Ch  là m t. Ng i không có ch  là coi nh  ng i mù  th  gian", con .ữ ắ ườ ữ ư ườ ở ế ạ

*
*    *

Đêm kinh thành.
T  ban chi u, gió tr  h ng xe mây v  phía c a sông. Kinh thành tĩnh l ng và l ng sâu vào bao la.ừ ề ở ướ ề ử ặ ắ  

Nh ng cây đèn kính h p đ ng t ng dãy dài quanh đ ng thành vào đ i n i đã đ c th p sáng. Ngoài C nữ ộ ứ ừ ườ ạ ộ ượ ắ ồ  
H n, nh ng ánh l a th p thoáng nh  sao sa và ánh đèn li ti c a các con thuy n neo trên sông b ng bà b ngế ữ ử ấ ư ủ ề ồ ồ  
b nh, m t n c t  phía kinh thành lên t n Kim Long sáng màu ng c.ề ặ ướ ừ ậ ọ



Nguy n Sinh S c ng i x p b ng trên ph n, cùng u ng r u v i quan th ng th  B  Binh Đào T n.ễ ắ ồ ế ằ ả ố ượ ớ ượ ư ộ ấ  
Ba m  con ch  c  S c ăn c m  gian nhà d i, không dám đ ng m nh đũa bát, không dám ho hay d ng h ngẹ ị ử ắ ơ ở ướ ụ ạ ặ ắ  
m t ti ng. S  yên l ng c a đêm kinh thành nh  l ng đ ng vào gia đình ng i h c trò x  Ngh  này.ộ ế ự ặ ủ ư ắ ọ ườ ọ ứ ệ

C u bé Côn không ch u n i cái c nh v ng l ng kéo dài. Côn c  ng p nghé  c a bu ng nhìn m tậ ị ổ ả ắ ặ ứ ấ ở ử ồ ặ  
quan th ng th . Côn nghe m  nói thì th m v i hai anh em lúc quan th ng th  Đào T n v a m i đ n nhàượ ư ẹ ầ ớ ượ ư ấ ừ ớ ế  
mình : "M t v  quan đ ng đ u m t b  trong tri u đ n nhà m t h c trò nghèo mà không có lính c n v ,ộ ị ứ ầ ộ ộ ề ế ộ ọ ậ ệ  
không ng i h u tráp đi theo là hi m có  đ i đó, các con ". Côn v a ng m nghĩ đi u m  nh n xét v aườ ầ ế ở ờ ạ ừ ẫ ề ẹ ậ ừ  
quan sát di n m o quan th ng th  B  Binh Đào T n. Côn c m th y cha mình v i th ng th  Đào T nệ ạ ượ ư ộ ấ ả ấ ớ ượ ư ấ  
khác nhau v  tu i ề ổ (30), gi ng nhau v  c t cách. Quan ch  m c có chi c áo dài xuy n, qu n b ng v i cát bá,ố ề ố ỉ ặ ế ế ầ ằ ả  
chít khăn l t, đi giày h  (giày da láng, mũi nhái, h  gót), gi ng nh  cha lúc đ n tr ng Qu c t  giám. Haiượ ạ ở ố ư ế ườ ố ử  
ng i ng i v a bình văn v a nh m nháp v  "r u ti n” c a quan Đào T n đ a đ n. Nghe đ c đi u gì c aườ ồ ừ ừ ấ ị ượ ế ử ấ ư ế ượ ề ủ  
cha nói, c a quan Đào T n nói, không hi u th u, Côn đ n h i m . Nh ng Côn không th a mãn v  nh ng l iủ ấ ể ấ ế ỏ ẹ ư ỏ ề ữ ờ  
m  d n gi i. Côn l i t a l ng vào thành gi ng c a m , nghe cha trò chuy n v i quan Đào T n.ẹ ẫ ả ạ ự ư ườ ủ ẹ ệ ớ ấ

- Th a c  th ng, k  hàn sĩ này tr m nghĩ : Quan đi đôi v i quy n. Quy n sinh quy n sát. Vì thư ụ ượ ẻ ộ ớ ề ề ề ế 
m i có câu : "Nh t t  cách trùng". Nh ng, c  x  Ngh  chúng tôi, ai ai đ u l u l i trong tâm trí cái đ c sángớ ấ ự ư ả ứ ệ ề ư ạ ứ  
c a quan t ng đ c Đào T n.ủ ổ ố ấ

- Nh ng năm ng i trên gh  t ng đ c  x  Ngh  là th i gian có ích nh t trong đ i làm quan c a tôi.ữ ồ ế ổ ố ở ứ ệ ờ ấ ờ ủ  
B i vì, ng i x  Ngh  r t coi tr ng l , nghĩa, liêm, s . Đúng nh  ng i xa đã lu n gi i : L  - nghĩa - liêm -ở ườ ứ ệ ấ ọ ễ ỉ ư ườ ậ ả ễ  
s  là b n cái r ng c t đ  gi  v ng qu c gia. N u ng i trong n c mà vô l , vô nghĩa, vô liêm, vô s  thìỉ ố ườ ộ ể ữ ữ ố ế ườ ướ ễ ỉ  
qu c gia y t s p đ  và có th  b  di t vong.ố ấ ắ ụ ổ ể ị ệ

Nguy n Sinh S c v  thành kính :ễ ắ ẻ
- Nh ng b c tai m t  Ngh  Tĩnh đ u cho r ng, nh ng v  th ng quan t  n i khác đ n chăn dân xữ ậ ắ ở ệ ề ằ ữ ị ượ ừ ơ ế ứ 

Ngh , ch  có c  th ng là b c túc nho h n c .ệ ỉ ụ ượ ậ ơ ả
- Xin đa t  v  l i khen cao giá y. Th c tình, tôi đ n ng i gh  t ng đ c An Tĩnh ch ng khác ng iạ ề ờ ấ ự ế ồ ế ổ ố ẳ ườ  

ph i lĩnh tr ng trách đ n "đánh tr ng  c a nhà s m". Và cũng nh  có đ c nh ng năm s ng trên đ t Ngh ,ả ọ ế ố ở ử ấ ờ ượ ữ ố ấ ệ  
tôi m i có thêm hi u bi t đ  s a ch a v  tu ng S n H u, nâng tình b n gi a Đ ng Kim Lân v i Kh ngớ ể ế ể ử ữ ở ồ ơ ậ ạ ữ ổ ớ ươ  
Linh Tá v t lên kh i quy t c c a tu ng cũ.ượ ỏ ắ ủ ồ

- Đôi câu đ i c a c  th ng ghi  ngay c a Ti n thành Vinh đã khi n cho hàng nghìn con m t tinhố ủ ụ ượ ở ử ề ế ắ  
đ i c a dân x  Ngh  thán ph c.ờ ủ ứ ệ ụ

Quan Đào T n nh p r u, môi hé n  t i, đôi lông mày dài quá m t chuy n đ ng. Ông nói :ấ ấ ượ ở ươ ắ ể ộ
- Đó là m t t c lòng c a k  công bu c cho dân x  Ngh .ộ ấ ủ ẻ ộ ứ ệ
- Th a.... Không dám, th a quan th ng th . - Anh c  S c xuýt xoa v  câu nói khiêm nh ng c aư ư ượ ư ử ắ ề ườ ủ  

quan th ng th  Đào T n.ượ ư ấ
Quan Đào T n v n m t gi ng nhún nh ng :ấ ẫ ộ ọ ườ
- Làm quan là làm ng i đ y t  c a dân chúng. Đó là đi u tôi h c ng i x a. Ngày nay k  làm quanườ ầ ớ ủ ề ọ ườ ư ẻ  

móc túi c a dân mà không bi t đ  m t nhi u vô k . Nh ng dân không dám đu i c  quan đi là b i quanủ ế ỏ ặ ề ể ư ổ ổ ở  
nhi u quy n, dân không có th  l c. Thi t t ng dù dân không làm gì n i thì k  làm quan đ c khoét c a dânề ề ế ự ế ưở ổ ẻ ụ ủ  
v n l u  trên đ i m t ti ng x u : "Nhân b t kh  vô s "... ẫ ư ở ờ ộ ế ấ ấ ả ỉ (31)

- Th a quan th ng : "Hành k  h u s " ư ượ ỷ ữ ỉ (32). Ng i x a đã nói v  nh ng đi u t t đ p y là r t quý,ườ ư ề ữ ề ố ẹ ấ ấ  
r t hi m. Cái quý h n, hi m có h n là quan th ng đã làm đ c nh ng vi c t t đ p trên b c ho n l  c aấ ế ơ ế ơ ượ ượ ữ ệ ố ẹ ướ ạ ộ ủ  
mình. Vì v y mà nh ng h c gi  (ng i có ki n th c r ng) x  Ngh  đã nh n ra đ c cái chân tâm (th tậ ữ ọ ả ườ ế ứ ộ ứ ệ ậ ượ ậ  
lòng) c a quan th ng mà quan đ t vào đôi câu đ i t i c a Ti n thành Vinh. ủ ượ ặ ố ạ ử ề

Quan Đào T n h i s ng s t, nhìn c  nhân Nguy n Sinh S c nâng ly r u lên tr c t m m t c a haiấ ơ ử ố ử ễ ắ ượ ướ ầ ắ ủ  
ng i :ườ

- Quan c  là ng i th  hai, sau quan phó b ng Đ ng Nguyên C n, đã đ c ra cái đi u sâu kín nh tử ườ ứ ả ặ ẩ ọ ề ấ  
trong đáy lòng c a "K   n t i tri u” này... Xin c n v i nhau ly r u v  s  tri ân, tri di n, tri tâm (bi tủ ẻ ở ẩ ạ ề ạ ớ ượ ề ự ệ ế  
ng i, bi t m t, bi t lòng) và - nét bu n b ng ph  lên g ng m t nhân t  c a quan Đào T n - tôi xin báoườ ế ặ ế ồ ỗ ủ ươ ặ ừ ủ ấ  
m t tin bu n v i quan c  là : Quan ng  s  Phan Đình phùng đã... t  tr n trên núi Qu t.ộ ồ ớ ử ự ử ừ ầ ạ

- Ôi ! Anh c  S c đánh đ  ly r u xu ng chi u - Quan ng  s  m i b n m i...ử ắ ổ ượ ố ế ự ử ớ ố ươ  chín tu i !ổ
- Tin báo v  tri u - quan Đào T n gi ng run run - là Nguy n Thân đã cho binh lính tìm d c m  quanề ề ấ ọ ễ ượ ộ  

ng  s  và đào lên, thiêu thi hài thành tro r i nh i v i thu c súng b n xu ng dòng sông La!ự ử ồ ồ ớ ố ắ ố



- Quan ng  s  và Nguy n Thân đ u đ c l ch s  l u l i. Nh ng danh th m thu c v  quan ng  s ,ự ử ễ ề ượ ị ử ư ạ ư ơ ộ ề ự ử  
ti ng nh c c a Nguy n Thân dù r a c n n c sông Trà Khúc cũng không s ch.ế ụ ủ ễ ử ạ ướ ạ

- Tôi v a làm xong câu đ i đi u quan ng  s , xin đ c đ  quý quan bình cho.ừ ố ế ự ử ọ ể
Gi ng quan Đào T n lúc tr m l ng xót xa, lúc sôi n i, gi n d . Qua t ng ch  t ng câu trong đôi câuọ ấ ầ ắ ổ ậ ữ ừ ữ ừ  

đ i, anh S c hi u đ c nh ng suy t  cao c , sâu kín trong tâm h n ông. Anh càng c m thông và kính ph cố ắ ể ượ ữ ư ả ồ ả ụ  
quan Đào T n, m t v  văn quan đ ng t i tri u này. Anh xúc đ ng lau n c m t. Ng n đèn t a đăng runấ ộ ị ươ ạ ề ộ ướ ắ ọ ọ  
r y. Gió l nh tràn qua mái tranh đ  l i cái rét bu t trong nhà ng i h c trò x  Ngh .ẩ ạ ể ạ ố ườ ọ ứ ệ

Côn m i nghe chuy n quên c  bu n ng . Lúc cha ti n quan th ng th  Đào T n ra t n hàng đènả ệ ả ồ ủ ễ ượ ư ấ ậ  
ngoài đ ng thành, Côn m i n m xu ng ôm l y anh Khiêm cho m. Nh ng Côn còn h i v i sang m  đangườ ớ ằ ố ấ ấ ư ỏ ớ ẹ  
ng i d t v i :ồ ệ ả

- Ông Phan Đình Phùng ch t là h t ng i đánh Tây, h  m ?ế ế ườ ả ệ
- Ng  đi con. Ngày con khôn l n con m i hi u cái vi c h  tr ng y.ủ ớ ớ ể ệ ệ ọ ấ
Côn nh m m t : hình nh chàng Th ch Sanh hi n đ n. Côn l i m  m t và v n c m th y ng a ngáyắ ắ ả ạ ệ ế ạ ở ắ ẫ ả ấ ứ  

trong l i, nói :ưỡ
- Nghe m  k  chuy n Th ch Sanh, c chi con cũng có phép th n thông, có cây đàn th n thì con cũngệ ể ệ ạ ướ ầ ầ  

s  g y đàn cho gi c Tây ng  hàng lo t, thu h t súng ng v , r i n u cho chúng m t niêu c m ăn mãi khôngẽ ẩ ặ ủ ạ ế ố ề ồ ấ ộ ơ  
h t, tr i chi u hoa trên đ ng, t ng ti n chúng v  Tây.ế ả ế ườ ố ễ ề

Ch  c  S c m m c i gi c con :ị ử ắ ỉ ườ ụ
- Đã bi u ng  đi. Cha mi vô kia r i. Ng  đi con, khuya l m r i.ể ủ ồ ủ ắ ồ
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Anh c  nhân Nguy n Sinh S c l i r t khoa thi H i M u Tu t (1898). M t s  b n thân c a anh S cử ễ ắ ạ ớ ộ ậ ấ ộ ố ạ ủ ắ  
đang làm quan t i tri u Thành Thái khuyên anh thôi vi c h c, ra làm quan vì đã ba m i lăm, ba sáu tu i màạ ề ệ ọ ươ ổ  
các con đã đ n tu i ăn h c, v  th ng b  đau y u luôn, cu c s ng trong gia đình càng ngày càng eo h p.ế ổ ọ ợ ườ ị ế ộ ố ẹ  
Nh ng, anh c  S c v n không nao núng chí h c c a mình.ư ử ắ ẫ ọ ủ

Quan th ng th  B  Hình ượ ư ộ (33) Đào T n thông c m c nh nhà túng thi u và r t tr ng n  cái chí, cái tâmấ ả ả ế ấ ọ ể  
c a c  nhân Nguy n Sinh S c. Quan Đào T n đã bàn b c v i ông Nguy n Vi t Chuyên, m t ng i d iủ ử ễ ắ ấ ạ ớ ễ ế ộ ườ ướ  
quy n c a ông t i B  Hình, nên đón c  nhân Nguy n Sinh S c v  d y h c trong nhà. Ông Chuyên ng iề ủ ạ ộ ử ễ ắ ề ạ ọ ườ  
làng D ng N , xã Phú D ng, huy n Phú Vang. Ông có ng i con trai s p đi thi H ng đang c n m iươ ổ ươ ệ ườ ắ ươ ầ ờ  
th y d y thêm. Nay ông Chuyên đ c quan th ng th  Đào T n m i giúp "ông c  Ngh " n i ti ng hay chầ ạ ượ ượ ư ấ ờ ử ệ ổ ế ữ 
và là ng i "h c tài thi ph n" v  ng i d y cho con h c ngay trong nhà.ườ ọ ậ ề ồ ạ ọ

Khi v  D ng N , anh c  S c c m th y vi c  trong gia đình ông Chuyên, m t nhà quan khá sangề ươ ổ ử ắ ả ấ ệ ở ộ  
tr ng, không h p v i c nh c a mình có hai con theo ăn h c. Anh c  S c nh n đ n  nhà ông Nguy n Đ .ọ ợ ớ ả ủ ọ ử ắ ậ ế ở ễ ộ  
Nhà ông Đ  giàu, s n có ngôi nhà ba gian hai chái ch  đ  th  đ ng h  nhà v . Ba cha con anh S c  g nộ ẵ ỉ ể ờ ằ ọ ợ ắ ở ọ  
trong ngôi nhà riêng bi t này. Gia đình ông Đ  nh n ph n nuôi c m c  ba cha con th y. Nh ng h c trò khácệ ộ ậ ầ ơ ả ầ ữ ọ  
thì đóng ti n h c h ng tháng cho th y, tùy tâm c a m i ng i. M t s  h c trò cũ  thành n i cũng theo th yề ọ ằ ầ ủ ọ ườ ộ ố ọ ở ộ ầ  
c  S c đ n D ng N  tr  h c. Công tôn n  Hu  Minh không th  đi tr  h c xa nhà đ c.ử ắ ế ươ ổ ọ ọ ữ ệ ể ọ ọ ượ

Anh c  S c v a ph i đ n Qu c t  giám d  các bu i bình văn, ôn bài đ  r i d  thi H i khoa Tân S uử ắ ừ ả ế ố ử ự ổ ể ồ ự ộ ử  
(1901), v a ph i h ng ngày d y cho nh ng h c hò v i nhi u l a tu i, nhi u trình đ  khác nhau. Riêng l pừ ả ằ ạ ữ ọ ớ ề ứ ổ ề ộ ớ  
h c trò chu n b  đi thi H ng có t i sáu ng i. Lo i h c trò nh  kho ng b y, tám em. Côn bé nh t mà cũngọ ẩ ị ươ ớ ườ ạ ọ ỏ ả ả ấ  
có khi u h c tr i nh t. M i lên tám tu i, Côn đã có m t trí nh  khác th ng.ế ọ ộ ấ ớ ổ ộ ớ ườ

Hôm anh S c đi ti n quan Đào T n v  ph ng d ng m  m, anh ra bài cho l p h c trò nh  trong haiắ ễ ấ ề ụ ươ ẹ ố ớ ọ ỏ  
ngày ph i h c thu c và vi t tr m m i lăm trang, m i trang m i sáu dòng c a sách lu n ng . Anh S c điả ọ ộ ế ầ ườ ỗ ườ ủ ậ ữ ắ  
hôm tr c, sáng hôm sau đã v . Lúc v  đ n xóm D ng N  Đông, anh th y Côn đang ng i câu cá d i b nướ ề ề ế ươ ổ ấ ồ ướ ế  



v i m y b n h c. Đám h c trò nhìn th y th y đ nh ch y tr n, nh ng không k p. Côn thì v n bình tĩnh đ tớ ấ ạ ọ ọ ấ ầ ị ạ ố ư ị ẫ ặ  
c n câu xu ng, l y bàn chân đ n lên, khoanh tay tr c ng c, l  phép.ầ ố ấ ằ ướ ự ễ

- Th a cha... cha đã v ... .ư ề ạ
Anh c  S c v n ch a nguôi c n b c t c v i đám h c trò đang gi  h c b  đi câu cá. Anh h i, gi ngử ắ ẫ ư ơ ự ứ ớ ọ ờ ọ ỏ ỏ ọ  

nghiêm kh c :ắ
- Trò nào đ u têu cái vi c đi câu cá gi a bu i h c?ầ ệ ữ ổ ọ
M y g ng m t th  ngây nhìn vào m t nhau lúng túng, s  hãi. Côn h i run, nói :ấ ươ ặ ơ ắ ợ ơ
- Th a.. th a cha... con ư ư r ...ủ  r  b n chúng nó đi .ủ ọ ạ
- Côn! - Anh S c qu c m t. - Con ph i nói l i.ắ ắ ắ ả ạ
- D ... th a cha, con r  các anh cùng đi ch i .ạ ư ủ ơ ạ
- Sao v a r i con l i vô l , g i các b n h c c a con là “chúng nó”?ừ ồ ạ ễ ọ ạ ọ ủ
- D , con s  quá, nói líu l n đó, th a cha.ạ ợ ộ ư
Anh c  S c m m c i. Anh h i Nguy n Sĩ Khuy n :ử ắ ỉ ườ ỏ ễ ế
- Hôm qua th y đã d n trò nh ng gì lúc th y ra đi?ầ ặ ữ ầ
- D , th a th y... th y d n con  nhà coi vi c h c bài, vi t t p c a c  l p, không đ c r  nhau điạ ư ầ ầ ặ ở ệ ọ ế ậ ủ ả ớ ượ ủ  

ch i xa ơ ...ạ
- Trò nh  l i ta d n sao trò còn kéo nhau ra đây câu cá gi  này?ớ ờ ặ ờ
- Th a th y... anh Côn ư ầ (34) b o đi câu cá cho thoáng mát trong đ u r i v  h c s  chóng thu c bài.ả ầ ồ ề ọ ẽ ộ
Anh S c c  nén n  c i, đôi môi t i t n h n lên. Anh h i Di p Văn Kỳ :ắ ố ụ ườ ươ ắ ắ ỏ ệ
- Trò Kỳ đã h c thu c bài ch a?ọ ộ ư
- B m th y, con cũng ch a th c h t c  bài .ẩ ầ ư ụ ế ả ạ
- Trò Khuy n thu c bài r i ch ?ế ộ ồ ứ
- Th a th y con cũng ch a th c h t .ư ầ ư ụ ế ạ
- Côn đ u têu vi c đi ch i thì...ầ ệ ơ
- D ... th a cha, con đã thu c c  m i lăm trang r i .ạ ư ộ ả ườ ồ ạ
Anh S c nhìn con v  nghi ng . Anh đ nh b ng "ph t" t i ch  đ  Côn đ  ch  quan. Anh b  cái nónắ ẻ ờ ị ụ ạ ạ ỗ ể ỡ ủ ỏ  

d a ra kh i đ u, gi c đám h c trò :ứ ỏ ầ ụ ọ
- C  các trò n a, đi vô bóng mát đ  nghe Côn nó đ c bài coi.ả ữ ể ọ
Côn nháy m t v i Kỳ. Bi t ý b n, Kỳ lui l i sau nh t cái c n câu đem theo đ n bóng cây c  th . Anhắ ớ ế ạ ạ ặ ầ ế ổ ụ  

c  S c ng i xu ng bên g c cây v y theo hai c u h c trò ng i xu ng bên c nh; Côn ng i đ i di n v i cha.ử ắ ồ ố ố ẫ ậ ọ ồ ố ạ ồ ố ệ ớ  
Anh S c dáng ung dung ki m tra bài h c c a con :ắ ể ọ ủ

- Nào. Trò Côn b t đ u đ c bài.ắ ầ ọ
Côn khoanh vòng tay tr c ng c đ c m t m ch, không v p m t ti ng nào. Khuy n, Kỳ m t tròn xoeướ ự ọ ộ ạ ấ ộ ế ế ắ  

nhìn b n Côn đ y thán ph c. Anh c  S c cũng ng c nhiên tr c trí nh   cái tu i lên tám c a con trai mình.ạ ầ ụ ử ắ ạ ướ ớ ở ổ ủ  
Anh b i h i liên t ng đ n cái đêm ng i v i b  v  đ t h ng tr m, u ng r u tìm ch  đ t tên cho con :ồ ồ ưở ế ồ ớ ố ợ ố ươ ầ ố ượ ữ ặ  
Nguy n Sinh Côn, t  T t Thành...ễ ự ấ

Côn đ c xong bài h c. Anh c  S c đ a cho Côn cái que b ng chi c đũa :ọ ọ ử ắ ư ằ ế
- Con vi t lên m t đ t bài h c mà con v a đ c.ế ặ ấ ọ ừ ọ
Côn l y bàn tay ph i nh ng c  rác trên vuông đ t. Côn quỳ tr t chân trái xu ng đ t, chân ph i coấ ủ ữ ỏ ấ ệ ố ấ ả  

x m. m t h i cúi nghiêng nghiêng, tay vi t lia l a, ch  hi n lên t ng hàng đ u đ n kín c  ô đ t màu gan gà. ổ ặ ơ ế ị ữ ệ ừ ề ặ ả ấ
Anh c  S c đ t bàn tay êm ái lên đ u con :ử ắ ặ ầ
- Vi t t ng y dòng cũng đ  r i con .ế ừ ấ ủ ồ ạ
Côn đ  cái que bút xu ng, nhìn cha, th  m t h i dài nh  nhõm. Anh S c v i c p m t nhân t  nhìnể ố ở ộ ơ ẹ ắ ớ ặ ắ ừ  

con, nói :
- Con đã thu c bài, các b n c a con ch a thu c mà con r  b n đi câu cá là ph m l i. Cái l i y là :ộ ạ ủ ư ộ ủ ạ ạ ỗ ỗ ấ  

con ch  th y ph n mình đã xong, không nghĩ đ n ph n ng i khác, nh  v y là ích k . Con đã rõ ch a?ỉ ấ ầ ế ầ ườ ư ậ ỷ ư
Côn h i cúi xu ng :ơ ố
- D , con đã rõ, th a cha.ạ ư
M t tr i đã đ ng bóng. Anh c  S c đi th ng th nh, ba c u h c trò b c theo sau trên con đ ng làngặ ờ ứ ử ắ ủ ỉ ậ ọ ướ ườ  

man mát bóng tre. 
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Ch  S c s ng thui th i m t mình trong thành n i. Tuy ch ng, con  cách xa không đáng k  mà n iị ắ ố ủ ộ ộ ồ ở ể ỗ  
nh  c  tr p trùng trong lòng ch . Hình nh bé Côn c  cu n tròn trong n i nh  c a ch  su t ngày. Nh t là vớ ứ ậ ị ả ứ ộ ỗ ớ ủ ị ố ấ ề 
đêm, n m m t mình trong ba gian nhà tr ng v ng, ch  S c càng th y cái n i nh  qu y m nh. Và t  n i nhằ ộ ố ắ ị ắ ấ ỗ ớ ẫ ạ ừ ỗ ớ 
g n kéo theo n i lo xa. Ch  lo : M  già nh  chu i chín cây.  ngoài quê nhà, không bi t m  c a mình trongầ ỗ ị ẹ ư ố Ở ế ẹ ủ  
m y năm qua thi u bàn tay săn sóc c a v  ch ng mình, m  s ng ra sao? Em gái mình li u có làm tròn vi cấ ế ủ ợ ồ ẹ ố ệ ệ  
ph ng d ng m  s m hôm nh  mình đã d n dò lúc ra đi? Bé Thanh v ng cha m , nó có ngoan v i bà, v i dìụ ưỡ ẹ ớ ư ặ ắ ẹ ớ ớ  
không? Nó còn chăm h c ch  v i th y Quý nh  lúc cha m  còn  nhà? Vi c đ ng áng nó có ch u th ngọ ữ ớ ầ ư ẹ ở ệ ồ ị ươ  
ch u khó v  dì An không? Tay d t, tay kim ch , ch c là nó có khéo h n? Nó đã x p x  tu i m i sáu! Cái tu iị ớ ệ ỉ ắ ơ ấ ỉ ổ ườ ổ  

y mình đã sinh con đ u lòng! Mình đã s m b c vào đ i làm v , làm m ! Mình không có tu i xuân bayấ ầ ớ ướ ờ ợ ẹ ổ  
nh y nh  các b n gái  làng mình! Mình ru con nhi u h n là đ c hát!ả ư ạ ở ề ơ ượ

Ch  c  S c - Hoàng Th  Loan ch ng nh ng không kh a l p đ c n i nh  ng i thân mà ngày càngị ử ắ ị ẳ ữ ỏ ấ ượ ỗ ớ ườ  
th y n i nh  r ng thêm, sâu thăm th m. Ch  đành ph i bàn v i ch ng đ a bé Côn tr  v  thành n i  v i ch .ấ ỗ ớ ộ ẳ ị ả ớ ồ ư ở ề ộ ở ớ ị

C u bé Nguy n Sinh Côn l i s ng bên c nh m  trong nh ng ngày tháng m  đau y u s p sinh em.ậ ễ ạ ố ạ ẹ ữ ẹ ế ắ  
H ng ngày, Côn đi theo đám tr  trong thành n i hái cành c i khô trên các hàng cây cao đ  m  có c i đunằ ẻ ộ ủ ể ẹ ủ  
b p; ch  c  S c h t ho ng :ế ị ử ắ ố ả

- y ch t! Con i! Ai b o con đi m n c y vi c ni?Ấ ế ơ ả ầ ấ ệ
- Con th y m  ph i l m t ng chi c lá khô quanh nhà làm cái đun nên con giúp m  m t tay mà.ấ ệ ả ượ ừ ế ệ ộ
- M  đã d n con không đ c trèo cây kia mà!ệ ặ ượ
- Các anh l n h n con trèo b  cành khô ném xu ng. Con  d i l t x p l i thành đ ng. R i các anhớ ơ ẻ ố ở ướ ặ ế ạ ố ồ  

y chia ph n cho con, m  .ấ ầ ệ ạ
- Nh ng mà... con ph i h c bài, ph i t p vi t cho ch  đ p k o cha con v  r y m  không nh c conư ả ọ ả ậ ế ữ ẹ ẻ ề ầ ệ ắ  

chăm ch  vi c sách đèn.ỉ ệ
Côn kéo dài gi ng :ọ
- Ba a... ngày cha m i v  ra bài m t l n cho con h c. Con ch  nh m m t bu i sáng là thu c làu h t,ớ ề ộ ầ ọ ỉ ẩ ộ ổ ộ ế  

m   - Côn l y m t cái gì đó trong túi áo ra khoe : - M  i, các anh y cho con con ve s u. Thích l m! - Cônệ ạ ấ ộ ệ ơ ấ ầ ắ  
nh n ngón tay vào b ng con ve, ti ng "ve... ve..." c t lên.ấ ụ ế ấ

Ch  S c c i, nh c nh  :ị ắ ườ ắ ở
- N c đái c a ve s u hôi, ng a đó con .ướ ủ ầ ứ ạ
Vào b a c m, Côn th y m  ăn ít quá, v  lo âu hi n lên trong ánh m t c a Côn : ữ ơ ấ ẹ ẻ ệ ắ ủ
- M  i !ệ ơ
- Chi r a, con!ứ
- M ...ệ  m  đ ng m, m  nh !ệ ừ ố ệ ớ
- M  ch  m t trong ng i thôi. Vì m  s p sinh em cho các con mà.ệ ỉ ệ ườ ệ ắ
- M  sinh em gái, ch  sinh em trai c ng đ u khó b o, m  nh !ệ ớ ứ ầ ả ệ ớ
- Răng con l i nói r a?ạ ứ
- Cha b o v y, m  !ả ậ ệ ạ
Ch  S c nhìn con c i, m t n  c i ch a đ ng  bên trong n i lo âu... Côn đ t bát xu ng mâm, cáiị ắ ườ ộ ụ ườ ứ ự ở ỗ ặ ố  

mâm g  n t đã tróc h t s n, th  th  :ỗ ứ ế ơ ủ ỉ
- M  cho con theo m  Công tôn n  Hu  Minh vô xem l  V n Th  (sinh nh t vua), m  nh .ệ ệ ữ ệ ễ ạ ọ ậ ệ ớ
Ch  c  S c ng c nhiên :ị ử ắ ạ
- Tr i đ t! Con to gan r a! Là h ng th  dân, ai đ  cho con vô n i sân r ng, đi n ng c.ờ ấ ứ ạ ứ ể ơ ồ ệ ọ
- M  Hu  Minh b o tr  nít ch ng ai đ  ý đâu m  , và m  còn nh n con là em, cho con m n qu nệ ệ ả ẻ ẳ ể ệ ạ ệ ậ ượ ầ  

áo hàng hoàng thân. M  đ ng lo.ệ ừ
- Nh ng con vô ch  đó li u có ích chi?ư ỗ ệ



- D o con  quê nhà, con dã h a v i bà ngo i là lúc vô kinh đô con s  tìm cách nhìn b ng đ c m tạ ở ứ ớ ạ ẽ ằ ượ ặ  
vua đ  r i k  l i v i bà khi con đ c v  thăm ể ồ ể ạ ớ ượ ề bà...

*
Đ n h t thi t tri u các hoàng t  đi tr c, ti p sau là các ch  công r i t i các hoàng thân ti n vàoế ế ế ề ử ướ ế ư ồ ớ ế  

đi n Thái Hoà. Các quan văn, võ và các tôn t c t  tam ph m tr  lên đ ng  Đ n B , t  t  ph m tr  xu ngệ ướ ừ ẩ ở ứ ở ơ ệ ừ ứ ẩ ở ố  
đ ng t i Long Trì. T t c  các quan đ u đ ng theo th  t  ph m hàm đã kh c trên b ng đá nh , g i là ph mứ ạ ấ ả ề ứ ứ ự ẩ ắ ả ỏ ọ ẩ  
s n. Bu i l  thi t tri u này, viên khâm s  và đám quan binh Tây cũng có m t ch  h  gi a đi n Thái Hoà.ơ ổ ễ ế ề ứ ặ ố ố ữ ệ  
D c hai bên Long Trì có các đ i nh c. Ngoài Ng  Môn, các đ n v  t ng binh, k  binh đ c dàn thành đ iọ ộ ạ ọ ơ ị ượ ỵ ượ ộ  
hình h ng vào sân r ng.ướ ồ

T  trên l u Ngũ Ph ng c a Ng  Môn, v i đ ng n i lên chín ti ng. Côn nghe c m th y r n r n, daừ ầ ụ ủ ọ ọ ồ ổ ế ả ấ ờ ợ  
n i gai c. Nh ng hai m t Côn gi ng r ng, không nh p nháy, nhìn vua Thành Thái ng  trên ki u r ng tổ ố ư ắ ươ ộ ấ ự ệ ồ ừ 
đi n C n Chánh, đi qua Đ i Cung Môn vào đi n Thái Hòa. Vua còn r t tr , m t h i trái xoan, mũi th ng,ệ ầ ạ ệ ấ ẻ ặ ơ ắ  
m t x ch, lông mày thanh, dài quá m t, môi đ  t i, c m có rãnh sâu. Vua đ i mũ c u long, tay c m h tắ ế ắ ỏ ươ ằ ộ ử ầ ố  
ng c, áo g m, c  đeo chu i ng c sa xu ng tr c ng c chi c kim thánh hình b m trên đó đúc b n ch  n iọ ấ ổ ỗ ọ ố ướ ự ế ướ ố ữ ổ  
b ng vàng : "Đ i Nam Hoàng Đ ".ằ ạ ế

Vua b c lên ngai vàng, ng i h ng m t v  Nam. Nhã nh c n i lên. Các quan làm l  l y vua nămướ ồ ướ ặ ề ạ ổ ễ ạ  
l y. M t quan đ i th n hai tay nâng tr c m t m t t  h  bi u ạ ộ ạ ầ ướ ặ ộ ờ ạ ể (35), đ u h i cúi, b c đi l  đ , mũ cánhầ ơ ướ ừ ừ  
chu n rung ra rung rinh, b  râu ba chòm màu c c ph  tr ng ng c áo. Ông quỳ xu ng tr c ngai vàng, dângồ ộ ướ ủ ắ ự ố ướ  
lên vua t  h  bi u, các quan đ u ph  ph c xu ng sân r ng và l y t  năm l y n a. Quan đ i th n h  bi uờ ạ ể ề ủ ụ ố ồ ạ ạ ạ ữ ạ ầ ạ ể  
xong lui xu ng. Quan th ng th  B  L  ti n lên tâu v i vua : cu c l  V n Th  đã xong. Vua nâng h t ng cố ượ ư ộ ễ ế ớ ộ ễ ạ ọ ố ọ  
lên phía tr c qu n th n và t  t  b c lên xa giá tr  v  n i cung...ướ ầ ầ ừ ừ ướ ở ề ộ

Sau bu i xem l  V n Th  v , Côn b  c m, nóng d u. Ch  c  S c lo quá. Ch  v a s  trán con v a h i,ổ ễ ạ ọ ề ị ả ầ ị ử ắ ị ừ ờ ừ ỏ  
v  h  tr ng :ẻ ệ ọ

- Có l  con đã nhìn m t vua mà không đ c vua ng nên b  qu  ph t, h  con?ẽ ặ ượ ư ị ở ạ ở
- N  ph i mô, m  . Con b  c m là do con đ ng b  gió h t vô gi a m t.ỏ ả ệ ạ ị ả ứ ị ắ ữ ặ
Côn thì th m v i m  :ầ ớ ẹ
- M  i!ệ ơ
- Chi r a con?ứ
- Con th y vua, ng i nhà vua, các quan trong tri u m t mũi đ u bình th ng nh  m i ng i mà saoấ ườ ề ặ ề ườ ư ọ ườ  

h  s ng g p v n l n, còn dân l i không đ c l y m t l n là b i t i đâu, h  m ?ọ ướ ấ ạ ầ ạ ượ ấ ộ ầ ở ạ ả ệ
Ch  c  S c tái m t, b t bàn tay lên mi ng con :ị ử ắ ặ ị ệ
- Ôi cha! Con còn bé mà... mà... Đã b o  g n cung vua con ph i gi  m m gi  mi ng...ả ở ầ ả ữ ồ ữ ệ
Mùa hè năm cu i cùng c a th  k  m i chín.ố ủ ế ỷ ườ
M t hôm Côn đang c m c i hon t ng đ ng lá d i hàng cây thì m t bà hàng xóm ch y ra, g i :ộ ặ ụ ừ ố ướ ộ ạ ọ
- Côn i! M  cháu đau b ng chuy n sinh r i.ơ ẹ ụ ể ồ
Côn hót v i nh ng đông lá vào s t, na bên l ng, ch y v i v  nhà. Côn ném cái s t lá vào m t góc sân,ộ ữ ọ ư ạ ộ ề ọ ộ  

ch y vào bu ng v i m . Ch  S c v a rên v a nói :ạ ồ ớ ẹ ị ắ ừ ừ
- Con có dám đi sang D ng N  g i cha v  ngay không?ươ ổ ọ ề
- Con đi g i bà m  (bà đ ) cho m  đã.ọ ụ ỡ ệ
- M  đã nh  ng i đi m i bà m  r i.ệ ờ ườ ờ ụ ồ
Côn v i khoác cái áo năm thân, v a đi v a cài khuy. N ng chi u xiêu xiêu trên thành n i. Bóng Cônộ ừ ừ ắ ề ộ  

ngã dài trên ngõ v ng ng p lá vàng r i.ắ ậ ơ
Ngay t i hôm đó, anh c  S c cùng con trai t  D ng N  v  thành n i. Ch  S c đã sinh con trai. Anhố ử ắ ừ ươ ổ ề ộ ị ắ  

đ t ngay tên cho đ a con út là Nguy n Sinh Nhu n. Anh gi i thích v i v  :ặ ứ ễ ậ ả ớ ợ
- Đã g n m i năm, nay nhà (mình) m i sinh thêm m t l n n a. Vì v y tôi đ t tên cho con là Nhu n.ầ ườ ớ ộ ầ ữ ậ ặ ậ  

Nhu n nghĩa là thêm. Ví nh  "năm nhu n" là năm có dôi ra m t tháng.ậ ư ậ ộ
- Mình không đ t tên ch  cho con à? - Ch  S c h i ch ng.ặ ữ ị ắ ỏ ồ
- T  c a nó là T t Danh. Nhà nh  cho con nhá.ự ủ ấ ớ
Ch  S c nh m nh  trong trí : Nguy n Th  Thanh, t  B nh Liên; Nguy n Sinh Khiêm, t  T t Đ t;ị ắ ẩ ớ ễ ị ự ạ ễ ự ấ ạ  

Nguy n Sinh Côn, t  T t Thành; Nguy n Sinh Nhu n, t  T t Danh... Ch  S c mu n đ c trò chuy n v iễ ự ấ ễ ậ ự ấ ị ắ ố ượ ệ ớ  
ch ng nhi u, nh ng trong ng i m t lu i nh  mu n đ t h i! Anh c  S c qu t mu i, đ p chăn v i m ngồ ề ư ườ ệ ỗ ư ố ứ ơ ử ắ ạ ỗ ắ ả ỏ  
cho hai anh em bé Khiêm, Côn ng . Anh kh i to ng n đèn, gi  b  sách thu c ra đ c. Anh kê t ng v  thu c raủ ơ ọ ở ộ ố ọ ừ ị ố  



gi y và n i lo l ng v  tình tr ng s c kh e c a v  d y lên trong lòng anh. Anh trăn tr  mãi và đành ph i choấ ỗ ắ ề ạ ứ ỏ ủ ợ ấ ở ả  
v  bi t ngay vi c anh s p ph i đi xa :ợ ế ệ ắ ả

- Nhà v a  c , l i không đ c kh e. Tôi th y khó x  v i l nh trên truy n xu ng gi a lúc c nh nhàừ ở ữ ạ ượ ỏ ấ ử ớ ệ ề ố ữ ả  
qu n b c này.ẫ ứ

- Có chuy n chi mà h  tr ng l m v y nhà?ệ ệ ọ ắ ậ
- Quan t  t u m i v a chuy n l nh c a quan th ng th  B  H c ch n c  tôi đi Thanh Hóa coi thiế ử ớ ừ ể ệ ủ ượ ư ộ ọ ọ ử  

H ng.ươ
Ch  c  S c th  dài não nu t :ị ử ắ ở ộ
- C  nhân đã d y: "S  tr i s m gi c đ ng mây, phép công là tr ng ni m tây xá nào" ổ ạ ứ ờ ớ ụ ườ ọ ề (36). Nhà c  yênứ  

tâm đi làm vi c l n mà tri u đình đã s p đ t. Vi c nhà, xin nhà đ ng b n tâm lo nghĩ nhi u mà hao t n tâmệ ớ ề ắ ặ ệ ừ ậ ề ổ  
th n, nhãng sao ph n đèn sách.ầ ầ

- Thi c  là công vi c tuy n ch n ng i h c v n chân tài. Tôi không th  t  ch i đ c. Hi m m tử ệ ể ọ ườ ọ ấ ể ừ ố ượ ề ộ  
n i... nhà... nhà đang b nh... B nh s n sau ngày sinh n  là đ c l m. Tôi v ng nhà, vi c lo li u thu c thangỗ ệ ệ ả ở ộ ắ ắ ệ ệ ố  
ch ng có ai. Bé Khiêm nó cũng s  đi v i tôi. Bé Côn còn tr  nít, nó xoay x  sao n i cái công vi c mà ng iẳ ẽ ớ ẻ ở ổ ệ ườ  
l n cũng còn th y b t l c kia mà!ớ ấ ấ ự

- Nhà cho con đi h u tráp, tôi yên cái b ng. M  con tôi  nhà s  t  lo li u đ c m i vi c. Tôi lo choầ ụ ệ ở ẽ ự ệ ượ ọ ệ  
cha con đi xa g p ph i lúc nhà không còn ti n, vì g n m t năm nay, tôi đau y u, thai nghén, không d t đ cặ ả ề ầ ộ ế ệ ượ  
là bao...

- Tôi đi đã có ti n c p phí c a B  H c.ề ấ ủ ộ ọ
Hai v  ch ng anh c  S c bàn b c vi c nhà trong m y hôm li n. H n m t tháng sau, cha con anh cợ ồ ử ắ ạ ệ ấ ề ơ ộ ử 

S c lên đ ng đi ch m thi H ng  Thanh Hoá.ắ ườ ấ ươ ở
B nh h u s n c a ch  c  S c ngày càng n ng. S c kh e c a ch  suy s p r t nhanh t  sau ngày anhệ ậ ả ủ ị ử ắ ặ ứ ỏ ủ ị ụ ấ ừ  

v ng nhà.ắ
V i cái tu i lên m i, Côn đã ph i n u cháo, s c thu c, chăm sóc b nh tình c a m . H ng ngày,ớ ổ ườ ả ấ ắ ố ệ ủ ẹ ằ  

Côn còn ph i b  em sang hàng xóm xin nh ng bà m  đang nuôi con th  cho em đ c bú nh . Các b n nhả ế ữ ẹ ơ ượ ờ ạ ỏ 
trong thành n i cũng th ng b  em giúp Côn đi xin s a và g i b ng cái tên thân m t : em Xin. T  đó m iộ ườ ế ữ ọ ằ ậ ừ ọ  
ng i quên h n cái tên Nguy n Sinh Nhu n.ườ ẳ ễ ậ

Th m tho t đã h t năm 1900 - năm cu i cùng c a th  k  m i chín. Côn s t ru t h i m  :ấ ắ ế ố ủ ế ỷ ườ ố ộ ỏ ẹ
- Răng cha và anh Khiêm đi hoài, đi mãi, ch ng th y v  h  m ?ẳ ấ ề ả ệ
- M  cũng th y b n ch n. Cha con bi u đi ch ng b n năm tháng. Nay đã g n T t r i.ệ ấ ồ ồ ể ừ ố ầ ế ồ
- Li u cha và anh Khiêm có k p v  T t ni không m  nh ?ệ ị ề ế ệ ể
- Ch c là k p. Nh ng m  ng  là cha con s  ghé v  quê thăm bà.ắ ị ư ệ ợ ẽ ề
- Ngày T t mà m  ch a kh i b nh, cha, anh Khiêm  v n ch a v , nhà ta m t T t, con l i ch ngế ệ ư ỏ ệ ẫ ư ề ấ ế ạ ẳ  

đ c ng i canh n i bánh tét, không đ c đ t pháo đón giao th a!ượ ồ ồ ượ ố ừ
- M  s  cho con ti n mua bánh pháo dài, con đ t b ng thích.ệ ẽ ề ố ằ
- Con thích có bánh tét, bánh ch ng h n, m  . Còn pháo thì đ  anh Khiêm đ t cho vui nhà trong ngàyư ơ ệ ạ ể ố  

T t ch  con không a ti ng n  inh tai, nh c óc mô.ế ứ ư ế ổ ứ
Đêm tháng ch p. Gió hú dài trên đ ng thành.ạ ườ
Côn đ t tay lên ng c m , h i :ặ ự ẹ ỏ
- M  i ! M  có làm sao không?ệ ơ ệ
- M  không sao đâu. Con ng  đi, tr n tr c mãi v y. Ch  S c th  dà i: - Con săn sóc m  m, l i chămệ ủ ằ ọ ậ ị ắ ở ẹ ố ạ  

nom em n a... e ch ng con s p m t!ữ ừ ụ ấ
- M  đ ng lo. Con v ng l m. Còn có các đ a b n con, chúng nó t t b ng v i con l m.ệ ừ ữ ắ ứ ạ ố ụ ớ ắ
- . Con có nh ng đ a b n r t th o mi ng ăn, đ i v i con c  nh  anh ch  em trong m t nhà y.Ừ ữ ứ ạ ấ ả ế ố ớ ứ ư ị ộ ấ
- Con b n m y thì b n, con cũng giúp b n con cách b i bìa sách, đóng quy n h c (v  h c). Các b nậ ấ ậ ạ ồ ể ọ ở ọ ạ  

con c  bi u con có hoa tay, m  .ứ ể ệ ạ
- Ph i r i. B n đ i x  t t v i mình thì mình càng ph i ăn  t t v i b n. - Ch  S c s  con làm quáả ồ ạ ố ử ố ớ ả ở ố ớ ạ ị ắ ợ  

s c, d n: - T  mai, con đ ng n u n ng chi mà xách v m ứ ặ ừ ừ ấ ướ ị (37) ra hàng c m gánh ho c con đ n tr i lính muaơ ặ ế ạ  
m t su t c m v  ăn và nhá cho em. Con c n có thì gi  ngh , ch i nh i con .ộ ấ ơ ề ầ ờ ỉ ơ ở ạ

Ngày 22 tháng ch p năm Canh Tý (10-2-1901), kinh thành Hu  nhu m màu m đ m. N n tr i chì.ạ ế ộ ả ạ ề ờ  
Gió hiu hiu th i. Ng i đi ch  T t đông nh  h i. D i sông, thuy n hàng, đò d c, đò ngang đi v  nh  m cổ ườ ợ ế ư ộ ướ ề ọ ề ư ắ  
c i. Nhi u ng i đã s m hoa T t, vác nh ng cành mai, b ng ch u th y tiên, v  h n h .ử ề ườ ắ ế ữ ư ậ ủ ẻ ớ ở



Côn xách m t v m c m trong cái gióng mây ba tao ộ ị ơ (38) v a đi v a theo dõi con chim sâu m i ra ràngừ ừ ớ  
đang nh y nhót trên hàng cây hoa đ i sau c a Đông Ba. Côn đ nh đ t v m c m xu ng bãi c  đu i b t conả ạ ử ị ặ ị ơ ố ỏ ổ ắ  
chim con. B ng ti ng Công tôn n  Hu  Minh g i y u t : “Côn... i! M ... Côn... ch t...... Côn... i...!"ỗ ế ữ ệ ọ ế ớ ơ ệệ ế ơ

Côn ném v m c m xu ng. Cái v m sành v  làm đôi, c m t ng tóe trên v t c  úa vàng... Côn ch y m tị ơ ố ị ỡ ơ ư ạ ỏ ạ ộ  
m ch v  nhà, mi ng ra l n : M... ... M ... ô... ii!ạ ề ệ ớ ệệ ệệ

M t ông t  phía đ i n i ch y t i níu l y Côn và b t mi ng, không cho Côn khóc la :ộ ừ ạ ộ ạ ớ ấ ị ệ
- Náu l ng! Náu l ng ngay không thì m t đ u.. . Đây là n i g n v i cung vua, g n tòa s  các quanặ ặ ấ ầ ơ ầ ớ ầ ở  

làm vi c, không ai đ c la to, mi đã rõ ch a?ệ ượ ư
Hu  Minh, Kỳ và đám tr  thành n i cũng ch y theo Côn v  nhà. Côn mím ch t môi không cho b t raệ ẻ ộ ạ ề ặ ậ  

ti ng khóc. Càng ch y nhanh càng d n nén n i đau t c ngh n, n c m t trào giàn gi a, đ t tr i quay títế ạ ồ ỗ ắ ẹ ướ ắ ụ ấ ờ  
tr c m t. Côn l i òa lên khóc khi th y m  đã thõng m t cánh tay xu ng bên thành gi ng, m t tay v n ômướ ặ ạ ấ ẹ ộ ố ườ ộ ẫ  
vòng qua c  bé Xin và bé Xin không bi t m  ch t c  ng m vú m  nhay nhay. Côn ph  ph c xu ng bên mổ ế ẹ ế ứ ậ ẹ ủ ụ ố ẹ 
g i : M ! M ! M ! M...  ô...ii! M  b  chúng con... sao... m ... ôi! Cha... ch a... k p... v ... m ... i!ọ ệ ệ ệ ệệ ẹ ỏ ệ ư ị ề ệ ơ

Hu  Minh ch y vào b  bé Xin ra kh i vòng tay thi hài ch  c  S c. Bé Xin giãy n y, chu i chu i chân,ệ ạ ế ỏ ị ử ắ ả ồ ồ  
khóc thét... Ngoài sân, hàng xóm đã đ  t i khá đông và có ti ng nh c nh  : ổ ớ ế ắ ở

- Khóc kh  thôi. Lu t l  c m m i ti ng đ ng m nh đó, nghe.ẽ ậ ệ ấ ọ ế ộ ạ
Nhi u ti ng t c l i và xuýt xoa :ề ế ặ ưỡ
- T i nghi p bà c ! Cha con ông c  v n ch a v ... T i thân anh em bé Côn! M  ch t mà ch ng cóộ ệ ử ứ ẫ ư ề ộ ệ ế ẳ  

m t ai thân thích  g n!ộ ở ầ
- Gi a lúc năm h t, T t đ n mà m  ch t, cha v ng nhà,  gi a đ t khách quê ng i này, li u anh emữ ế ế ế ệ ế ắ ở ữ ấ ườ ệ  

bé Côn s  s ng ra sao đây?ẽ ố
- V y ra... ông bà c  Ngh  không có ai là ng i ru t th t  mi t ni à?ậ ử ệ ườ ộ ị ở ệ
- Ch ng có m t ng i nào c .ẳ ộ ườ ả
- V y thì ch  em xa, ta là láng gi ng g n, m i ng i m t tay đ  đ a bà C  v  n i an ngh  cu i cùng.ậ ị ề ầ ỗ ườ ộ ể ư ử ề ơ ỉ ố
Vì lu t c a tri u đình, nh ng ng i ch t trong thành n i không đ c phép làm đám ma  đó, ph iậ ủ ề ữ ườ ế ộ ượ ở ả  

chuy n áo quan ra bên ngoài đ  hành l .ể ể ễ
Kinh thành Hu  nghiêng nghiêng d i g m tr i u ám cu i năm. Chi c quan tài bà c  S c - Hoàng Thế ướ ầ ờ ố ế ử ắ ị 

Loan - ph  chi c chi u hoa "song th ", trên n p áo quan đ t đĩa đèn d u cháy leo lét, v t v . Sáu ng i đànủ ế ế ọ ắ ặ ầ ậ ờ ườ  
ông dàn ra hai hàng khiêng tay chi c áo quan đi t  t  ra phía c a h u, tu n qua Đông Thành Th y Quan.ế ừ ừ ử ậ ầ ủ  
Nguy n Sinh Côn, đ u đ i kh u r m, m c áo đ i tang, ch ng g y, chân đ t, đi sau quan tài m . Hu  Minhễ ầ ộ ấ ơ ặ ạ ố ậ ấ ẹ ệ  
b  bé Xin đi sóng b c v i Côn. M t đoàn b n nh  thành n i, tay c m hoa hu , hoa tam v , cành đ i... m tế ướ ớ ộ ạ ỏ ộ ầ ệ ị ạ ặ  
em nào cũng bu n r i đi bên Côn. Nh ng ng i hàng xóm đi đ a đám bà c  S c ph i đi phía c a Đông Baồ ượ ữ ườ ư ử ắ ả ử  
ra sông H ng đ i thuy n ch  quan tài t  Đông Thành Th y Quan t i. Chi c quan tài đ t vào lòng con đò.ươ ợ ề ở ừ ủ ớ ế ặ  
Côn g c đ u xu ng n p áo quan m .  đ u áo quan, sáp n n ch y dài và t  l i thành c c, thành hòn d iụ ầ ố ắ ẹ Ở ầ ế ả ụ ạ ụ ướ  
chân cây n n. Dòng khói h ng cu n cu n. Bé Xin v a mút tay v a gào m ... Côn v a khóc n c d n d n,ế ươ ồ ộ ừ ừ ẹ ừ ấ ồ ồ  
toàn thân r ng lên. Các b n nh  thành n i xúm xít bên Côn.ư ạ ỏ ộ

Con đò ch  áo quan tách kh i b n, nh ng chi c đò ch  ng i đ a đám n i theo sau.ở ỏ ế ữ ế ở ườ ư ố
Ngôi m  bà c  S c đã đ c vun cao. M i ng i thành kính đ t m t n m đ t cu i cùng lên m  r iộ ử ắ ượ ọ ườ ặ ộ ắ ấ ố ộ ồ  

l n l t ra v . Ng i nào cũng ngo nh l i, cám c nh nhìn hai anh em bé Côn...ầ ượ ề ườ ả ạ ả
Bãi tha ma Nam Giao hoang v ng. Bóng chi u ôm tròn ngôi m  màu đ t m i nghi ngút khói h ng.ắ ề ộ ấ ớ ươ  

Côn ph  ph c xu ng l y t  tr c t m bia g  trên đ u ngôi m  mang hàng ch  đen: Hoàng Th  Loan sinhủ ụ ố ạ ạ ướ ấ ỗ ầ ộ ữ ị  
năm M u Thìn (1868) t i làng Hoàng Trù, huy n Nam Đàn, t nh Ngh  An, t  tr n ngày 22 tháng Ch p nămậ ạ ệ ỉ ệ ừ ầ ạ  
Canh Tý (10-2-1901) t i kinh đô Hu .ạ ế

Chôn c t m  xong, Côn l i b  em v  v i ngôi nhà hoang v ng trong thành n i. Bà con hàng xóm, cácấ ẹ ạ ế ề ớ ắ ộ  
nhà có con h c ông c  S c đ u mu n đón anh em Côn v   v i gia đình h . Nh ng Côn không đ n  nhà ai.ọ ử ắ ề ố ề ở ớ ọ ư ế ở  
Em còn nh , đang lâm b nh a ch y, l i là ngày T t, nhà nào cũng có c  bàn sang tr ng, khách kh a đông vuiỏ ệ ỉ ả ạ ế ỗ ọ ứ  
ng i ta s  khó ch u v  s  có m t c a hai đ a tr  m  côi m  này! Nh ng đêm đ u tiên v ng m , Côn th yườ ẽ ị ề ự ặ ủ ứ ẻ ồ ẹ ữ ầ ắ ẹ ấ  
r n r n trong đ u. Bé Xin nh  h i m , thèm s a gào khóc; không d  đ c em nín, kh  quá, Côn khóc luônờ ợ ầ ớ ơ ẹ ữ ỗ ượ ổ  
v i em. Ti ng "eng éc" c a con chim cú l n kêu t  đêm tr c l i hi n đ n trong Côn v i c m giác nh  bớ ế ủ ợ ừ ướ ạ ệ ế ớ ả ư ị 
cái c t n a c a vào bàn tay. Côn c t ti ng ru :ộ ứ ứ ấ ế

À iơ . B ng b ng b  b  b ng b ng...ồ ồ ế ế ồ ồ
Cò con theo m  sang sông đ m đò...ẹ ắ



À i đ m đò t h t thân cò...ơ ắ ướ ế
Cò con cò m  lò dò sang sông...ẹ
B ng... b ng... b ... b ... ... b ng... ... b ng...ồ ồ ế ế ớ ồ ơ ồ

Cái c m giác s  hãi đã bay bi n thì n i cô đ n l i bao trùm l y tâm trí Côn lúc c  kinh thành bay lênả ợ ế ỗ ơ ạ ấ ả  
theo ti ng pháo giao th a. Côn ph i d  em b ng k o, bánh c a các b n đem đ n cho. Tuy em Xin ch a bi tế ừ ả ỗ ằ ẹ ủ ạ ế ư ế  
nói, Côn v n trò chuy n v i em nh  nó đã ti p nh n đ c m i đi u c a anh nói ra :ẫ ệ ớ ư ế ậ ượ ọ ề ủ

- Em ăn cái bánh ni ngon h n m i th  bánh khác, đây là l c c a đ c Hoàng phi Thành Thái cho anhơ ọ ứ ộ ủ ứ  
em mình đó. Em có bi t không, m  Công tôn n  Hu  Minh th a v i đ c Hoàng phi v  tình c nh c a anh emế ẹ ữ ệ ư ớ ứ ề ả ủ  
mình, cha mình là c  nhân, là giám sinh đang ch m thi ngoài t nh Thanh...ử ấ ỉ

M c anh d  dành, n ng chi u, bé Xin v n không ăn bánh, không đòi bú và c  ti ng khóc cũng đangặ ỗ ự ề ẫ ả ế  
đu i d n! Côn b  em vào lòng, t a l ng bên bàn th  m  nhìn đau đáu trong đêm đen qu nh qu  m t mù...ố ầ ế ự ư ờ ẹ ạ ẽ ị
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Nguy n Sinh S c v  t i thành n i, bàng hoàng tr c c nh v  đã t  tr n, đ a con út đang h p h iễ ắ ề ớ ộ ướ ả ợ ừ ầ ứ ấ ố  
trên tay bé Côn.

Ông buông thõng hai tay, m t m  to tr ng r ng khi đôi m t th  ngây c a bé Xin nh  hai d u ch mắ ở ố ỗ ắ ơ ủ ư ấ ấ  
đen ánh lên l n cu i cùng r i l n vào vĩnh vi n.ầ ố ồ ặ ễ

Chôn c t đ a con út xong, ông c  S c đ a hai con trai tr  v  Ngh . Trên đ ng v , tâm tr ng ôngấ ứ ử ắ ư ở ề ệ ườ ề ạ  
ch ng khác nào m t danh t ng th t tr n. Ông s  nói gì, nói th  nào khi v  g p l i ng i m  v  cao c  đãẳ ộ ướ ấ ậ ẽ ế ề ặ ạ ườ ẹ ợ ả  
hai l n bán ru ng gom ti n cho ông đi thi, vào kinh đô h c; ng i đã nén tình c m đ  con gái đ u lòng điầ ộ ề ọ ườ ả ể ầ  
nuôi ch ng ăn h c. Nay tr  v  : v , đ a con út n m l i vĩnh vi n bên b  sông H ng... Su t d c đ ngồ ọ ở ề ợ ứ ằ ạ ễ ờ ươ ố ọ ườ  
thiên lý, hàng tháng tr i, ông g p l i nh ng k  ni m c a v  ch ng ông cùng đi vào l n tr c. Và hình nhờ ặ ạ ữ ỷ ệ ủ ợ ồ ầ ướ ả  
v  qu y gánh tr y kinh giúp ch ng ăn h c nh  dãy núi dài theo b c chân ông v  th u quê nhà.ợ ả ẩ ồ ọ ư ướ ề ấ

Đ c tin cha con ông c  nhân Nguy n Sinh s c đã v , bà con h  hàng, làng xóm lũ l t đ n chiaượ ử ễ ắ ề ọ ượ ế  
bu n.ồ

C  đ  l ng đã b t đ u còng xu ng, ôm ch m y hai đ a cháu ngo i m  côi m , nhìn chàng r  vụ ồ ư ắ ầ ố ầ ấ ứ ạ ồ ẹ ể ề 
m t mình, c  kêu khóc nh  xé tr i, th ng đ t! Cô An th y v ng ch  ch y vào bu ng ôm m t n c n . Thanhộ ụ ư ờ ủ ấ ấ ắ ị ạ ồ ặ ứ ở  
không th y m  v , n m lăn ra đ t, ng t x u. Bà Thuy t và m y ng i n a b  v i cháu Thanh vào nhà.ấ ẹ ề ằ ấ ấ ỉ ế ấ ườ ữ ế ộ  
Ti ng khóc trùm lên lũy tre làng. Bàn th  bà Hoàng Th  Loan kê  gian gi a c a ngôi nhà cũ. Ông c  S cế ờ ị ở ữ ủ ử ắ  
kính c n đ t lên bàn th  t m bài v  c a v  mà ông mang t  Hu .v . M i ng i thân l n l t vào th pẩ ặ ờ ấ ị ủ ợ ừ ế ề ọ ườ ầ ượ ắ  
h ng và l  vái...ươ ễ

Phan B i Châu và V ng Thúc Quý phúng vi ng m t đôi câu đ i b ng vóc tr ng, mang dòng ch .ộ ươ ế ộ ố ằ ắ ữ
Hai ch c năm đ u g i tay k  ụ ầ ố ề (39), nghĩa v  tình ch ng g ng sáng mãi;ợ ồ ươ
M y b n hi n bút nghiên khuya s m, sân Trình c a Kh ngấ ạ ề ớ ử ổ (40) b ng vàng t i.ả ươ
Trong d p này quan Đào T n cũng cho lính h u t  thành Vinh ị ấ ầ ừ (41) mang l  lên làng Chùa phúng vi ngễ ế  

bà v  ông c  S c.ợ ử ắ
L p xong bàn th  và làm l  phát tang v  cho bên n i bên ngo i xong, Nguy n Sinh S c tính vi c trậ ờ ễ ợ ộ ạ ễ ắ ệ ở 

l i kinh đô Hu  d  thi H i, khoa Tân S u (1901), lòng ông đ y tr  trăn : Ông vào kinh đô thi H i khoa tạ ế ự ộ ử ầ ở ộ Ấ  
Mùi (1895) t n kém nhi u, m  v  ph i bán ru ng. Nh ng khoa thi y ông không đ  ông l i đ a v  và haiố ề ẹ ợ ả ộ ư ấ ỗ ạ ư ợ  
con trai vào Hu . M  v  l i bán ru ng l n n a m i có đ  ti n cho ông tr y kinh v i bao hy v ng chàng rế ẹ ợ ạ ộ ầ ữ ớ ủ ề ẩ ớ ọ ể 
tr  v  có "ân t  vinh quy" bõ cái công nuôi chàng r  sách đèn.ở ề ứ ể

Nào ng , v  ông t  tr n gi a lúc khoa thi s p m ! Ông l i ph i "gà tr ng nuôi con" v  làng d a vàoờ ợ ừ ầ ữ ắ ở ạ ả ố ề ự  
m  v  đã ch n l ng m i g i.ẹ ợ ồ ư ỏ ố



M  v  l i ph i m cháu ngo i thay con gái, và bán ru ng l n th  ba, đ  có đ  ti n thuê xe phu tr mẹ ợ ạ ả ẵ ạ ộ ầ ứ ể ủ ề ạ  
cho chàng r  k p vào kinh đô ng thí.ể ị ứ

Ông S c lên đ ng v a chân t chân ráo đã có ng i đ n nhà c  đ  An th  th  :ắ ườ ừ ướ ườ ế ụ ồ ủ ỉ
- C  không có con trai. Con gái c  đã qua đ i, chàng r  thì tr  ch a qua già ch a đ n t còn ph i tínhụ ụ ờ ể ẻ ư ư ế ắ ả  

chuy n bà k , bà thi p ch . V y mà c  không đ  ru ng làm c a "l p t ”, làm ru ng gi  l i đem bán choệ ế ế ứ ậ ụ ể ộ ủ ậ ự ộ ỗ ạ  
chàng r  đi h c, đi thi nh ng ba l n? Khoa thi này ông c  S c có chi m đ c b ng vàng, vinh quy bái t  thìể ọ ữ ầ ử ắ ế ượ ả ổ  
h  Nguy n làng Sen đ c ti ng th m ch  c  và h  Hoàng làng Chùa này đ c cái chi h  c ?ọ ễ ượ ế ơ ứ ụ ọ ượ ả ụ

C  đ  An c i. Gi ng c  tr  nên b i h i :ụ ồ ườ ọ ụ ở ồ ồ
- Cha tôi m t đ i đèn sách, b n l n thi H ng c  b n l n đ u ch  đ  b n cái tú tài. Dân làng g i làộ ờ ố ầ ươ ả ố ầ ề ỉ ỗ ố ọ  

c  "tú đ p” K  Sía. Tôi cũng đ c năm ba ch  cha d y cho, lúc l y ch ng thì l i giúp ch ng đèn sách, haiụ ụ ẻ ượ ữ ạ ấ ồ ạ ồ  
l n thi H ng ông nhà tôi cũng ch  là "tú kép". Nay đ c chàng r  đang có chí c n công kh  h c nh  cha tôi,ầ ươ ỉ ượ ể ầ ổ ọ ư  
nh  ch ng tôi l  nào tôi không h t lòng? Cha tôi th ng d y : Ru ng không đ  ra ch  đ c mà ch  s  đ  raư ồ ẽ ế ườ ạ ộ ẻ ữ ượ ữ ẽ ẻ  
ru ng. Có ru ng c  ao li n đ  l i cho con mà con d t nát thì nó s  n ng vào canh b c là tr ng tay. Tôi bánộ ộ ả ề ể ạ ố ẽ ướ ạ ắ  
ru ng cho chàng r  có ch  l  nào ng i có ch  l i ăn  vô nghĩa, b c tình?ộ ể ữ ẽ ườ ữ ạ ở ạ

C  đ  An - Nguy n Th  Kép đã sáu t  sáu lăm tu i. Răng c  còn nguyên. Tóc ch a có m y s i b c.ụ ồ ễ ị ư ổ ụ ư ấ ợ ạ  
Nh ng, cái ch t c a ng i con gái đ u lòng đã làm bi n đ i hình hài c a c . Nh t là hai con m t khócư ế ủ ườ ầ ế ổ ủ ụ ấ ắ  
nhi u quá, màng kéo lên nh  làn khói m ng. Đêm nào c  cũng ph i ôm ch t l y cháu Côn nh  đang đ cề ư ỏ ụ ả ặ ấ ư ượ  
ôm con gái thu  còn bé. Đ  bà khuây kh a ph n nào, Côn vòi bà k  chuy n c  tích ho c k  l i cho bà ngheở ể ỏ ầ ể ệ ổ ặ ể ạ  
vi c Côn xem sân r ng, cung đi n, ngai vàng... Đ c bi t là Côn đ c nhìn th y m t vua Thành Thái mà m tệ ồ ệ ặ ệ ượ ấ ặ ắ  
Côn không h  có làm sao c . R i Côn s c nh  hình nh ông già mù, Côn h i bà :ề ả ồ ự ớ ả ỏ

- Ông X m đi hát d o  đâu xa mà t  hôm cháu v  n  g p ông y, h  bà?ẩ ạ ở ừ ề ỏ ặ ấ ả
- Ông y ch t đã hai năm r i, cháu .ấ ế ồ ạ
Côn th  dài:ở
- Ông X m m t mù, nh ng chuy n chi ông y cũng bi t. V ng ông X m, làng ta cũng gi m ph nẩ ắ ư ệ ấ ế ắ ẩ ả ầ  

vui, bà nh .ể
- Tr c lúc trút h i th  cu i cùng, ông X m đã nh c nh  tên t ng ng i trong làng mình. Ông y cướ ơ ở ố ẩ ắ ớ ừ ườ ấ ứ 

nói c m n, c m n cha m  cháu có t i m y l n.ả ơ ả ơ ẹ ớ ấ ầ
B ng t  bên hàng xóm có nh ng ti ng gào khóc, than vãn. Côn h i bà :ỗ ừ ữ ế ỏ
- Nhà ai có ng i ch t mà h  khóc gi a gi  này, h  bà?ườ ế ọ ữ ờ ở
- Ng i ta khóc ch ng, khóc con b  b t đi phu làm đ ng C a Rào - Tr n Ninh đó cháu .ườ ồ ị ắ ườ ử ấ ạ
Côn ôm ch t l ng bà. Ti ng khóc bên hàng xóm xói vào lòng, Côn không tài nào ng  đ c. Côn thặ ư ế ủ ượ ủ 

th  :ỉ
- Cháu đi t  kinh đô Hu  v , trên đ ng, ng i làm phu m  đ ng đông nh  ki n y bà . Cháuừ ế ề ườ ườ ở ườ ư ế ấ ạ  

th y ng i Tây h  c i ng a, có c  lính ng i Nam đi theo. Ông Tây có cái roi gân bò dài qu t xu ng đ u,ấ ườ ọ ưỡ ự ả ườ ấ ố ầ  
xu ng l ng nh ng ng i g y gò áo qu n rách m p, không gi  n i cái cu c!ố ư ữ ườ ầ ầ ướ ơ ổ ố

- Cái ki p dân mình kh  h t đ ng v y đó, cháu i! - C  đ  An vu t nh  tóc cháu, gi ng xúc đ ng -ế ổ ế ườ ậ ơ ụ ồ ố ẹ ọ ộ  
M i ng i đi phu ch  th y v  l i đ c ba, b n.ườ ườ ỉ ấ ề ạ ượ ố

C  d n t ng ti ng:ụ ằ ừ ế
Ông quan áp tr cướ
C u lính áp sauậ
Roi qu t vùi đ uấ ầ
Thân phu đài coi rẻ
Áo m cặ  còn giẻ
Nón đ i còn mêộ
Mãn h n tr  vạ ở ề
Ba ph n còn m t...ầ ộ

L ng đi m t lúc, c  đ  đ t ng n tay lên mi m t cháu nh  nhàng nói :ặ ộ ụ ồ ặ ổ ắ ẹ
- Khuya l m r i, ng  đi cháu, k o mai cháu l i ng  g t trong l p h c, th y Quý s  ph t đ y.ắ ồ ủ ẻ ạ ủ ậ ớ ọ ầ ẽ ạ ấ
- Bà i! - Côn nói, v  th n tr ng. - D o ni cháu th y chú gi i San (Phan B i Châu v a đ u gi iơ ẻ ậ ọ ạ ấ ả ộ ừ ậ ả  

nguyên) th ng d n nhi u b n đ n ch i nhà th y V ng Thúc Quý. Cháu th y các ông b n l  y cũngườ ẫ ề ạ ế ơ ầ ươ ấ ạ ạ ấ  
nh c đ n tên cha cháu. Cháu nh  đ c tên c a m y ông nh  : Đ ng T  Kính, Đ ng Thái Thân, Đ ngắ ế ớ ượ ủ ấ ư ặ ử ặ ặ  



Nguyên C n, Đ ng Thúc H a, Tôn Gia Nhu n, Đ ng Văn Bá, Lê Văn Huân... Hình nh .. các ông bàn chuy nẩ ặ ứ ậ ặ ư ệ  
đánh Tây, bà .ạ

- y! Ph i kín mi ng cháu i! Vi c h  tr ng c a nh ng ng i tai m t, cháu đ ng có bép xép mà sinhẤ ả ệ ơ ệ ệ ọ ủ ữ ườ ắ ừ  
h a l n, nghe cháu!ọ ớ

Côn n m im m t lát, l i h i :ằ ộ ạ ỏ
- Ng i tai m t là ng i nào, h  bà?ườ ắ ườ ở
- Ng i tai m t là ng i có nhi u ch , có chí l n, lo nghĩ nh ng công vi c ích n c l i dân, khácườ ắ ườ ề ữ ớ ữ ệ ướ ợ  

h n v i nh ng ng i th ng. Ch ng h n, các ông nghè, ông c  mà cháu v a nói tên đó...ẳ ớ ữ ườ ườ ẳ ạ ử ừ
- V y cha cháu có đ c g i là ng i tai m t không bà?ậ ượ ọ ườ ắ
- Ph i. Cha cháu là ng i tai m t.ả ườ ắ
- Cha cháu đi vô kinh thi H i đ n nay... lâu r i mà n  có tin chi v , bà nh .ộ ế ồ ỏ ề ể
- Đ ng nh c mà cha cháu s t ru t, d  b  v p ngã trong lúc đi l i, cháu . - C  đ  l i gi c : - Ng  điừ ắ ố ộ ễ ị ấ ạ ạ ụ ồ ạ ụ ủ  

cháu!
Côn nh m m t. H ng sen t  ngoài ao làng thoang tho ng quanh bu ng ng . Trong phút ch p ch nắ ắ ươ ừ ả ồ ủ ậ ờ  

Côn th y loáng thoáng búp sen xanh n hi n trong đ m sen bát ngát gi a đ ng quê. Bên tai Côn, ti ng chimấ ẩ ệ ầ ữ ồ ế  
đêm hè văng v ng. Và có c  gi ng ca c a ông X m t ng h i trong gi c m  :ẳ ả ọ ủ ẩ ưở ồ ấ ơ

N c Nam ta sao l i có Tây?ướ ạ
Th n dân quy t đánh, vuaầ ế  rày không nghe...

*
*    *

Nghe ti ng chim khách, t  trong l p h c Côn nhìn ra v n. Nh ng ng n cây cúi xu ng nhô lên, v t và v tế ừ ớ ọ ườ ữ ọ ố ậ ậ  
v . T ng chi c lá vàng chao r i l p loáng. C  đám h c trò đang c m c i t p làm câu đ i b ng gi t mìnhờ ừ ế ơ ấ ả ọ ặ ụ ậ ố ỗ ậ  
nhìn ra v n vì ti ng th t b t ng  c a Côn :ườ ế ố ấ ờ ủ

- ... ... Nh ng trái tim... nh ng trái tim vàng bay!Ồ ồ ữ ữ
Th y đ  ng i bên án th  nhìn Côn, nghiêm gi ng :ầ ồ ồ ư ọ
- Trò Côn đ ng d y!ứ ậ
Côn khoanh tay tr c ng c đ ng nghiêm. Gió ngoài v n lu n qua c a s , l t nh  tà áo dài c a Cônướ ự ứ ườ ồ ử ổ ậ ẹ ủ  

lên phía tr c, cái khăn vành r  ôm choàng quanh đ u, trông dáng hình Côn nh  búp n m. Hai con m t Cônướ ế ầ ư ấ ắ  
long lanh nhìn th y. Gi ng th y đ  v n nghiêm :ầ ọ ầ ồ ẫ

- Đang trong gi  làm văn t p, t i san trò dám nói nh m?ờ ậ ạ ả
- Th a th y, con th y nh ng lá vàng r ng xu ng nh  nh ng trái tim bay l n .ư ầ ấ ữ ụ ố ư ữ ượ ạ
Th y đ  đ a m t ra v n, m m c i. Ông h i Côn :ầ ồ ư ắ ườ ỉ ườ ỏ
- Trò đã làm xong câu đ i ch a?ố ư
- Th a th y, con làm xong r i .ư ầ ồ ạ
- Trò đ c to lên!ọ
C  l p chao m t v  Côn, ch  có Nguy n Sinh Khiêm là nhìn xu ng trang sách tr c m t, nh ng taiả ớ ắ ề ỉ ễ ố ướ ặ ư  

v n ghé v  phía Côn. Côn đ c rõ t ng ti ng :ẫ ề ọ ừ ế
Chung S n v ng khí thành kiên c ,ơ ượ ố
Tr c Lĩnh đa vân th  lão niên. ắ ị (42)

H n hai ch c c p m t h c trò đ u l  v  ng c nhiên, khâm ph c Nguy n Sinh Côn. Th y đ  đ ngơ ụ ặ ắ ọ ề ộ ẻ ạ ụ ễ ầ ồ ứ  
d y, ch ng hai bàn tay xu ng án th , suy t ng. Đôi m t nhìn v  phía Nguy n Sinh Côn, ông h i :ậ ố ố ư ưở ắ ề ễ ỏ

- Có trò mô đã làm xong n a không?ữ
C  l p ng i im l ng. Th y đ  gi ng m áp.ả ớ ồ ặ ầ ồ ọ ấ
- Trò Côn ng i xu ng k o m i chân. Các trò i! Th y d y h c t  ngày th y m i có dúm tóc b ngồ ố ẻ ỏ ơ ầ ạ ọ ừ ầ ớ ằ  

qu  th , nay đã có nh ng s i b c, nhi u ng i h c trò đ  đ t cao h n th y, đã làm t i quan huy n, quanả ị ữ ợ ạ ề ườ ọ ỗ ạ ơ ầ ớ ệ  
ph ... Nh ng, th y ch a h  ng c nhiên v i m t h c trò nào có thiên t  nh  trò Nguy n Sinh Côn! Th y bi tủ ư ầ ư ề ạ ớ ộ ọ ư ư ễ ầ ế  
cái l  : Khen ng i tr  tu i đang  tr c m t mình là có h i. Nh ng v i trò Côn thì th y l i t  cho phépẽ ườ ẻ ổ ở ướ ặ ạ ư ớ ầ ạ ự  
mình làm trái v i cái đi u y. B i l , cái th n sáng c a trò Côn r t khác th ng. V n ch  c a trò Côn ch aớ ề ấ ở ẽ ầ ủ ấ ườ ố ữ ủ ư  
có nhi u, nh ng cái t a sáng trong trí l  l i v t ra kh i l a tu i y. Nh  các trò đã rõ, th y ra đ u đ  bàiề ư ỏ ự ạ ượ ỏ ứ ổ ấ ư ầ ầ ề  
t p làm câu đ i : v  trên có "Chung S n" v  d i có "Tr c Lĩnh". Ch  có v y mà Côn đã t o nên m t b cậ ố ế ơ ế ướ ắ ỉ ậ ạ ộ ứ  
tranh hùng vĩ trong hai v  câu đ i mà ta t ng là c a m t thi nhân chân c m ế ố ưở ủ ộ ả (43). - th y đ  chùng gi ng - quầ ồ ọ ả 
là "thi trung h u ho ”. ữ ạ (44)



Ch t ông s ng s t nhìn ra phía đ ng làng. H c trò nhìn theo th y : m t t p lính và có c  ti ng nh cợ ử ố ườ ọ ầ ộ ố ả ế ạ  
ng a đang phi v  làng. C  l p h c l ng xu ng. Ti ng nh c ng a xa d n, vào sâu trong xóm. Th y đ  nh cự ề ả ớ ọ ắ ố ế ạ ự ầ ầ ồ ắ  
nh  :ở

- Các trò chú ý. Nghe ta gi ng ti p...ả ế
Ti ng gi ng bài c a th y đ  đ u đ u gi a ban tr a thoang tho ng h ng. T  nhà bên đã r n lênế ả ủ ầ ồ ề ề ữ ư ả ươ ừ ộ  

nh ng ti ng nói, ti ng c i h  h ... M t ông lão ch ng g y trúc đi t  ngoài ngõ vào. Th y trò r i kh i ánữ ế ế ườ ể ả ộ ố ậ ừ ầ ờ ỏ  
th , đi ra c a. Các h c trò nhìn theo dáng đi khoan thai c a ông lão và th y h c c a mình. Ông lão gi ngư ử ọ ủ ầ ọ ủ ọ  
trang nghiêm:

- Xin kính báo v i th y: quê ta đã có h ng phúc. Ông Nguy n Sinh S c đã đ u H i thí, phó b ng.ớ ầ ồ ễ ắ ậ ộ ả
- Quan phó b ng! - Th y đ  m t nhìn đ m th m, nói gi ng xúc đ ng: - Quan c  S c c a chúng taả ầ ồ ắ ằ ắ ọ ộ ử ắ ủ  

đã... Đ t quê ta đã có phó b ng phát khoa!ấ ả
- Quan trên đã s c gi y v ... C  huy n s  đón quan "vinh quy bái t ". ứ ấ ề ả ệ ẽ ổ
Th y đ  nói v i h c trò :ầ ồ ớ ọ
- Hôm nay th y cho các trò ngh  s m...ầ ỉ ớ
Đám h c trò tay xách ng bút, tay c p c p sách t a ra các ngõ đ ng làng. Hai anh em Côn lâng lângọ ố ắ ặ ỏ ườ  

nhìn nh ng lá vàng bay xoay xoay trong n ng x  chi u.ữ ắ ế ề
Côn ch y lên tr c anh Khiêm. Côn ôm c  sách, c  ng bút ch y ùa th ng vào nhà tìm bà, báo tinạ ướ ả ả ố ạ ẳ  

m ng. Không th y bà  trong nhà trên, Côn xu ng nhà ngang, sang nhà th  m , v n không th y bà. Cônừ ấ ở ố ờ ẹ ẫ ấ  
đ ng th  ra tr c bài v  th  m , hai hàng n c m t tr n ch m ch m trên má.ứ ừ ướ ị ờ ẹ ướ ắ ườ ầ ậ

C  đ  An t  ngoài ao sen đi vào th y cháu đàng th n th  bên bàn th  m , c  nén xúc đ ng d ngụ ồ ừ ấ ẫ ờ ờ ẹ ụ ộ ừ  
b c bên g c cây th . Côn r i kh i bàn th  m , th y bà, li n lau n c m t b ng ng tay áo, ch y ra v i bà.ướ ố ị ờ ỏ ờ ẹ ấ ề ướ ắ ằ ố ạ ớ  
T  ngoài ngõ, ông tiên ch  c a làng d n đ u m t đoàn ng i, b ng theo c i tr u, chai r u. C  đ  h i b iừ ỉ ủ ẫ ầ ộ ườ ư ơ ầ ượ ụ ồ ơ ố  
r i ch a bi t có chuy n gì. M i ng i chào c  r i rít. C  m i h  vào nhà. ông tiên ch  đ t tr u r u lên ánố ư ế ệ ọ ườ ụ ố ụ ờ ọ ỉ ặ ầ ượ  
th , gi ng ông h i tr m :ư ọ ơ ầ

- Th a c  chúng tôi đ c h i đ ng lý h ng y thác t i đây kính báo v i c  và thân quy n vi c quanư ụ ượ ộ ồ ươ ủ ớ ớ ụ ế ệ  
Nguy n Sinh S c đã đem vinh hi n v  cho nhà, vinh hoa cho làng xóm, quan là ng i đ u tiên  đ t nàyễ ắ ể ề ườ ầ ở ấ  
chi m đ c b ng H i thí...ế ượ ả ộ

C  đ  n c m t l ng tròng, hai bàn tay nhăn nheo b u ch t l y thành tràng k  mà chân v n khôngụ ồ ướ ắ ư ấ ặ ấ ỷ ẫ  
h t run. C  h i, l i h i líu l i :ế ụ ỏ ưỡ ơ ạ

- Th a...ư  th a quý c ... xin quý c  d y bi u cho m  con, bà cháu nhà tôi ph i làm chi bây gi ?ư ụ ụ ạ ể ệ ả ờ
- Quan phó b ng s  vinh quy v  bên quê n i. M i vi c đ u có h i đ ng h ng lý lo li u. C  c  bìnhả ẽ ề ộ ọ ệ ề ộ ồ ươ ệ ụ ứ  

tâm.
C  bu i chi u, nhà c  đ  ng i ra vào nh n nh p nh  ngày T t. Mâm c m đã d n ra t  lúc gà m iả ổ ề ụ ồ ườ ộ ị ư ế ơ ọ ừ ớ  

lên chu ng mà v n đ y l ng bàn, ch ng khác gì cái ngày v  ch ng ông Nguy n Sinh S c đ a c  con cái lênồ ẫ ậ ồ ẳ ợ ồ ễ ắ ư ả  
đ ng vào kinh đô Hu  ăn h c.ườ ế ọ

Đêm tĩnh m c. Ti ng mõ rao lõm l i trong làn gió tây nam : Chi ng làng... chi ng xã... c c c c c c...ạ ế ồ ề ề ố ố ố  
th ng h  kh p n i ... c c c c c c... nghe rõ t ng l i... c c c c c c... mà làm cho đúng... c c c c c c...ượ ạ ắ ơ ố ố ố ừ ờ ố ố ố ố ố ố  
Quan trên ho  t c... c c c c c c... s c xu ng dân ta... c c c c c c... ch n đ t d ng nhà... c c c c c c.. đ pả ố ố ố ố ứ ố ố ố ố ọ ấ ự ố ố ố ắ  
đàng, tr i chi u... c c c c c c... Nào cáng, nào l ng... c c c c c c... Nào tr ng, nào chiêng... c c c c c c...ả ế ố ố ố ọ ố ố ố ố ố ố ố  
xu ng t n t nh đ ng c c c c c c... r c quan phó b ng... c c c c c c... là Nguy n Sinh Huy... c c c cố ậ ỉ ườ ố ố ố ướ ả ố ố ố ễ ố ố  
c c... bái t  vinh quy...c c c c c c... Chi ng làng... chi ng xã.. c c c c c c...ố ổ ố ố ố ề ề ố ố ố

C  đ  cô An, ch  Thanh, anh Khiêm, bé Côn nghe ti ng ông mõ rao đ u nao nao trong lòng. Ni m vui,ụ ồ ị ế ề ề  
n i bu n chen l n nhau trong tâm h n t ng ng i. Không khí trong nhà l ng l  ch ng có v  gì là nhà c aỗ ồ ấ ồ ừ ườ ặ ẽ ẳ ẻ ủ  
m t ông "tân khoa H i thí" s p vinh quy.ộ ộ ắ

Đêm sang canh. Ti ng lá r i nghiêng xu ng mái nhà phát ra m t âm thanh m ng thi c. C  đ  ngheế ơ ố ộ ỏ ế ụ ồ  
ti ng con cháu th  đ u đ u trong gi ng. C  rón rén b ng cây đèn đi sang bàn th  ng i con gái x u s ,ế ở ề ề ườ ụ ư ờ ườ ấ ố  
Hoàng Th  Loan. C  g c đ u bên bàn th  con, không đ  ti ng khóc b t to, toàn thân c  rung lên, cái bàn thị ụ ụ ầ ờ ể ế ậ ụ ờ 
cũng rung theo. N c m t đ  ra nhi u mà n i đau đ n v n không v i. C  ng c lên, nhìn bài v  và th m tròướ ắ ổ ề ỗ ớ ẫ ơ ụ ướ ị ầ  
chuy n nh  có m t con :ệ ư ặ

- Loan i! T  ch n kinh đô xa xôi con có v  th u nhà lúc ni không con? Hay linh h n con còn v ngơ ừ ố ề ấ ồ ả  
v t bên ch ng con trên đ ng vinh quy. - C  l i n c n  : - Con i ! M i sáu tu i con đã ph i dành ti nấ ồ ườ ụ ạ ứ ở ơ ườ ổ ả ề  
chéo áo, đ m g o chéo khăn đ  nuôi ch ng đèn sách. Gi  ch ng con đ c thành đ t thì con đã khu t núi! -ụ ạ ể ồ ừ ồ ượ ạ ấ  



C  đ  l i g c xu ng bàn th  : - Loan i! Con r i ch ng gi a cái tu i "tr  ch a qua, già ch a t i"! Ch ngụ ồ ạ ụ ố ờ ơ ờ ồ ữ ổ ẻ ư ư ớ ồ  
con không th  đ ng vây đ  "gà tr ng nuôi con" đ c. Ch ng con t ph i có đôi có l a v i m t ng i khác,ể ứ ể ố ượ ồ ắ ả ứ ớ ộ ườ  
ng i đó s  c  x  ra răng (ra sao) v i các con c a con?ườ ẽ ư ử ớ ủ

Ti ng gà gáy đ u c t lên m  c a chân tr i. C  đ  ch t nh  là đêm đã tàn. C  b ng cây đèn, r i bànế ầ ấ ở ử ờ ụ ồ ợ ớ ụ ư ờ  
th  con gái tr  v  bu ng. C  d ng l i bên gi ng cháu Khiêm. C  gi t ch t chi u đ p che kín gió cho cháuờ ở ề ồ ụ ừ ạ ườ ụ ắ ặ ế ắ  
ng  ngon. B c đ n bên gi ng cô An, c  s ng s  nhìn vòng tay c a con gái kê d i đ u cháu Thanh.ủ ướ ế ườ ụ ữ ờ ủ ướ ầ  
N c m t l i giàn gi a xu ng má, c  l m b m :ướ ắ ạ ụ ố ụ ẩ ẩ

- Giá con An nhà mình ch a nh n tr u ăn h i... Giá mà mình có m t đ a con gái n a... M  m t thì búư ậ ầ ỏ ộ ứ ữ ẹ ấ  
vú dì. Dì thay ch  làm m  các cháu thì còn chi b ng!ị ẹ ằ

C  th p h ng vái vái tr c bàn th  ch ng : "Ông i! Con r , ng i h c trò c a ông đã đ t đ c cáiụ ắ ươ ướ ờ ồ ơ ể ườ ọ ủ ạ ượ  
đi u ông t ng m  c... Ch c ông đang m m c i n i chín su i!".ề ừ ơ ướ ắ ỉ ườ ơ ố

C  ghé l ng n m xu ng gi ng, ôm ch t l y bé Côn.ụ ư ằ ố ườ ặ ấ
*

*    *
S ng s m rung theo ti ng tr ng làng. C  m t vùng quê d y lên cái âm thanh náo nhi t : Tr ng đ i,ươ ớ ế ố ả ộ ậ ệ ố ạ  

tr ng d n, tr ng th  c , chiêng, chũm cho , đàn bát âm.ố ờ ố ủ ổ ẹ
Trên con đ ng quan, n ng tr i m n vàng. D n đ u đoàn r c là ng i làng Sen, làng Chùa. Ti pườ ắ ả ị ẫ ầ ướ ườ ế  

theo là ng i các làng trong xã Chung C  r i các làng thu c t ng Lâm Th nh và các t ng khác c a huy nườ ự ồ ộ ổ ị ổ ủ ệ  
Nam Đàn.

Nguy n Sinh Khiêm, Nguy n Sinh Côn x ng xính trong b  áo dài đ ng  hàng đ u đoàn h c trò. H iễ ễ ứ ộ ứ ở ầ ọ ộ  
đ ng lý h ng c a m i xã đ ng theo đ n v  xã mình. M t ông lão chít khăn m  rìu đ , ngang l ng th t đaiồ ươ ủ ỗ ứ ơ ị ộ ỏ ỏ ư ắ  
vàng, tay c m ng v i đ ng nâng lên mi ng, g i dài gi ng :ầ ố ọ ồ ệ ọ ọ

- Hàng... ngũ... đã... ch nh... t ... nghe... ba... h i... tr ng... ti n... tr c... h u... sau... tu n...ỉ ề ồ ố ề ướ ậ ầ  t ...ự  mà... 
b c...ướ

Tr ng l nh n i lên. C  ngũ hành gi ng cao phía tr c. C  đoàn ng i rùng rùng chuy n b c gi aố ệ ổ ờ ươ ướ ả ườ ể ướ ữ  
đ ng quê tháng m i, ti n v  thành ph  Vinh.ồ ườ ế ề ố

T i thành Vinh đã di n ra m t cu c nghênh ti p và ti n đ a v  tân khoa phó b ng Nguy n Sinh Huy.ạ ễ ộ ộ ế ễ ư ị ả ễ
Quan b  chánh v  m t  d t đi đ ng sau quan t ng đ c Đào T n, nói v  xúc xi m :ố ẻ ặ ủ ộ ằ ổ ố ấ ẻ ể
- Th a c  Th ng, ngài là m t đ i quan đ ng đ u m t B  c a tri u đình, đ ng kim t ng đ c, vi cư ụ ượ ộ ạ ứ ầ ộ ộ ủ ề ươ ổ ố ệ  

gì ph i đi ti n ra t n c a Ti n m t ông tân khoa vinh quy?ả ễ ậ ử ề ộ
Quan Đào T n c i m m :ấ ườ ỉ
- Tôi không làm nghi l  theo ph m hàm (th  b c trong hàng quan l i). Tôi đón ti p, ti n đ a m t tríễ ẩ ứ ậ ạ ế ễ ư ộ  

gi  có h c v  h n tôi...ả ọ ị ơ
Quan t ng đ c Đào T n v t lên kh i quan b  chánh. ông sóng b c v i quan phó b ng Nguy nổ ố ấ ượ ỏ ố ướ ớ ả ễ  

Sinh Huy. Qua c a thành, hai hàng lính b ng súng chào. Hai ng i lính cáng b c đ n. Quan Đào T n chìaử ồ ườ ướ ế ấ  
tay m i :ờ

- Kính m i quan tân khoa lên cáng h i h ng. Đám r c quan vinh quy cũng đã đ i đón t i đ a ph nờ ồ ươ ướ ợ ạ ị ậ  
c a thành Tây.ử

Quan phó b ng ch p tay vái :ả ắ
- Đa t  c  Th ng và quý quan. Xin c  Th ng cho phép k  hàn nho (h c trò nghèo) này đ c giạ ụ ượ ụ ượ ẻ ọ ượ ữ 

tr n n p nhà. Đ ng đ t t  đây v  t i quê nhà ch ng còn xa n a. Tôi r t c m kích tr c t m lòng c a cọ ế ườ ấ ừ ề ớ ẳ ữ ấ ả ướ ấ ủ ụ 
Th ng: “Thiên h  chi s  thành  đ i đ  chi chí sĩ, nhi b i  hàn l u chi ti u nhân". ượ ạ ự ư ạ ộ ạ ư ậ ể (45)

Quan Đào T n tr  vào t nh đ ng, t p lính v  mang cáng không đi theo quan phó b ng. Đoàn ng iấ ở ỉ ườ ố ệ ả ườ  
đi r c quan phó b ng vinh quy đã đ i  ngã ba C u R m. Nhìn m t b  ng i đông đ o, võng l ng, cướ ả ợ ở ầ ầ ộ ể ườ ả ọ ờ 
qu t, tr ng kèn, quan phó b ng l ng ng i, hai m t ch p ch p, l c đ u...ạ ố ả ặ ườ ắ ớ ớ ắ ầ

Viên l c s  huy n Nam Đàn thay m t cho các h ng ch c và dân chúng trong mi n, th a v i quanụ ự ệ ặ ươ ứ ề ư ớ  
phó b ng :ả

- Th a quan tân khoa! Khi nh n đ c trát (gi y truy n l nh) c a quan trên s c v , t  quan trên đ nư ậ ượ ấ ề ệ ủ ứ ề ừ ế  
th  dân trong huy n đ u vui m ng cho Nam Đàn, cho Chung C , cho Kim Liên, đ t văn v t đã hun đúc thêmứ ệ ề ừ ự ấ ậ  
m t b c phó b ng phát khoa. Ai n y đ u nô n c xin đ c đi r c quan vinh quy. Ch ng hay trong cu c đónộ ậ ả ấ ề ứ ượ ướ ẳ ộ  
r c ni có đi u chi không ph i thì xin quan l n nguy n l ng mà đ i xá cho...ướ ề ả ớ ệ ượ ạ

Quan phó b ng đ ng gi a đám đông, nói :ả ứ ữ



- Tôi th t không ng  cái vi c đ  đ t c a tôi đã gây ra s  m t công, m t vi c c a bao nhiêu ng i.ậ ờ ệ ỗ ạ ủ ự ấ ấ ệ ủ ườ
- Th a quan phó b ng, - lý tr ng xã Chung C  trình bày - vi c đón r c các v  quan tân khoa vinhư ả ưở ự ệ ướ ị  

quy là theo lu t l  c a nhà vua xu ng chi u cho dân ph i thi hành. V y kính quan trên lên võng đ  vinh quyậ ệ ủ ố ế ả ậ ể  
bái t  .ổ ạ

- Tôi h c đ c dăm ba ch  thánh hi n, nh  phúc t  chi m đ c m t chút khoa b ng. Tôi ch a làmọ ượ ữ ề ờ ổ ế ượ ộ ả ư  
đ c m t vi c chi có ích cho dân mà đã gây ra s  phi n nhi u dân tình. V  l i, t  nh  tôi ăn h c, tôi l n lênượ ộ ệ ự ề ễ ả ạ ừ ỏ ọ ớ  

 trong nhà b  m  v , nay tôi s  v  đó, ch  v  làng Sen tôi mô có nhà c a  đó?ở ố ẹ ợ ẽ ề ứ ề ử ở
- Th a quan phó b ng, quan đem vinh d  v  cho làng xã. Nhân dân ai cũng đ c th m lây. Cho nênư ả ự ề ượ ơ  

dân làng Sen theo s  bày bi n c a h i đ ng h ng lý đã d ng nhà đón quan v  quê n i đ  đúng v i th  th cự ệ ủ ộ ồ ươ ự ề ộ ể ớ ể ứ  
Vinh quy. Th c tình dân làng Hoàng Trù cũng đ nh làm nhà to đón quan v  bên đó.ự ị ề

Quan phó b ng chau mày khi nghe vi c quê n i, quê ngo i c a mình đ u mu n đua nhau làm nhà đónả ệ ộ ạ ủ ề ố  
mình "vinh quy". Ông nói gi ng tr m tr m :ọ ầ ầ

- Th a t t c  bà con, th a các th y hào lý! Vi c bà con dân làng thu n làm nhà cho tôi bên n i cũngư ấ ả ư ầ ệ ậ ộ  
nh  bên ngo i, th c tình tôi r t khó x . Tôi không dám nghĩ m t đi u chí khác v  t m lòng vàng c a dânư ạ ự ấ ử ộ ề ề ấ ủ  
làng. Nh ng nghĩ v  mình th y vi c thi đ  đ i khoa c a tôi ch a đem l i m t chút l i ích chi cho dân làngư ề ấ ệ ỗ ạ ủ ư ạ ộ ợ  
c . Bi t mô lúc tôi ra ng i gh  quan tr ng tôi l i tr  thành cái n n cho dân : "C p đêm là gi c, c p ngàyả ế ồ ế ườ ạ ở ạ ướ ặ ướ  
là quan" mà.

C  kh i ng i c i r  và ào lên nh  sóng : "Không đâu, quan phó b ng S c c a chúng tôi s  là ôngả ố ườ ườ ộ ư ả ắ ủ ẽ  
quan vì dân, th ng dân..." H  công kênh hai c u con trai quan phó b ng S c lên vai. Quan phó b ng nhìn haiươ ọ ậ ả ắ ả  
con m t đ  gay th n thùng. Ông nói v i dân mà cũng là l i t  răn mình :ặ ỏ ẹ ớ ờ ự

- Tôi luôn nh  và làm theo b ng đ c cái đi u: ớ ằ ượ ề Th c kỳ th c b t h y kỳ khí, m kỳ th  gi  b t chi tự ự ấ ủ ấ ụ ả ấ ế  
kỳ chi. Nghĩa là : ăn c m xong đ ng đ p bát, ng i mát d i bóng cây ch  b  cành.ơ ừ ậ ồ ướ ớ ẻ

C  kh i ng i l i reo lên cùng ti ng tr ng ti ng chiêng. Quan phó b ng S c ch p hai tay gi  cao quaả ố ườ ạ ế ố ế ả ắ ắ ơ  
đ u nói :ầ

- Xin bà con đ  tôi cùng đi b  v  k o m t ngày m t bu i.ể ộ ề ẻ ấ ấ ổ
Các ông lý h ng v n nài n  quan phó b ng lên võng. Nh ng ông v a đi v a khuyên h  mi n cho ôngươ ẫ ỉ ả ư ừ ừ ọ ễ  

ph i n m đ  ng i khác khiêng.ả ằ ể ườ
Quá tr a, đám r c quan phó b ng vinh quy v  t i con đ ng r  vào làng Sen. Nhân dân làng Sen vàư ướ ả ề ớ ườ ẽ  

các làng bên đã đ ng thành hai hàng dài. Đ ng tr i kín chi u hoa. Quan phó b ng nhìn con đ ng v  làng,ứ ườ ả ế ả ườ ề  
h i ông tiên ch  tay c m bó h ng nghi ngút và cái bi n có b n ch  "Phó b ng phát khoa" :ỏ ỉ ầ ươ ể ố ữ ả

- Th a c  tiên ch , làng đón tôi v  "vinh quy bái t " sao còn "rào" đ ng l i?ư ụ ỉ ề ổ ườ ạ
Ông tiên ch  và m i ng i đ u d n m t xu ng con đ ng làng r c r  chi u hoa. Gi ng ông tiên chỉ ọ ườ ề ồ ắ ố ườ ự ỡ ế ọ ỉ 

h i run :ơ
- Th a th a... th a quan l n...ư ư ư ớ
- y ch t! - ông S c đ  l i. - Tôi v n là dân c a làng Sen ch  có khác chi mô. Ấ ế ắ ỡ ờ ẫ ủ ứ
Ông tiên ch  bình tĩnh l i :ỉ ạ
- Th a quan phó b ng, dân làng mu n đ c bày t  lòng cung kính lúc quan v  vinh quy .ư ả ố ượ ỏ ề ạ
- Câu nói đ u l i c a dân ta là : "Quan nh t th i, dân v n đ i". Dù tôi đ  đ t cao t i đâu, làm đ nầ ưỡ ủ ấ ờ ạ ạ ỗ ạ ớ ế  

ch c t c to l n m y, tôi v n là con ng i bình th ng, ng i dân. Dân là g c. G c r  c a tôi là đ a béứ ướ ớ ấ ẫ ườ ườ ườ ố ố ễ ủ ứ  
m  côi cha m , đi chân đ t, ng i l ng trâu, nay tôi nên ng i có ch , "ch  là m t" thì càng ph i bi t d o lý,ồ ẹ ấ ồ ư ườ ữ ữ ắ ả ế ạ  
s ng có đ o lý . Đ o lý là g c. ố ạ ạ ố Chính kỳ b n nhi v n v t lý. ổ ạ ậ Nghĩa là : Cái g c đúng thì v n s  đ c yên n.ố ạ ự ượ ổ

Nh ng chi c chi u tr i đ c cu n l i. Ông S c s i b c trên con đ ng làng kh p kh nh h  chânữ ế ế ả ượ ố ạ ắ ả ướ ườ ấ ể ố  
trâu. Ông đ ng s ng, m t đăm đăm nhìn ngôi nhà m i d ng, cô đ n gi a m t kho nh đ t r ng quá t m cứ ự ắ ớ ự ơ ữ ộ ả ấ ộ ầ ướ  
đoán c a ông. Bà con đ ng đ y sân, đ y v n. Hai ng i b n thân - c  Quý, gi i San - và ng i anh -ủ ứ ầ ầ ườ ườ ạ ử ả ườ  
Nguy n Sinh Thuy t - xúm xít bên ông. Nh ng ng i b n danh nho này đ u nh n th y ông phó b ng S cễ ế ữ ườ ạ ề ậ ấ ả ắ  
không vui, đang có đi u gì áy náy trong lòng.ề

Ông gi i San h i :ả ỏ
-Ch c quan bác đang có đi u chi đó không vui?ắ ề
- Tôi th y ng ng v  s  đón r c n ào này và làng đã d ng cho tôi nhà quá l n, v n quá r ng.ấ ượ ề ự ướ ồ ự ớ ườ ộ
- Cái nhà ngang đ  đun b p là d   bên tôi đ a v  đó chú . - ông Thuy t nói.ể ế ỡ ở ư ề ạ ế
Viên lý tr ng v  cung kính th a :ưở ẻ ư



- B m quan phó b ng, th  theo nguy n v ng c a dân chúng và ý ki n chung c a h i đ ng lý h ngẩ ả ể ệ ọ ủ ế ủ ộ ồ ươ  
thì c p m t m u b y sào đ t công đi n đ  làm ru ng l c đi n, và b n sào m i b n th c làm v n, d ngấ ộ ẫ ả ấ ề ể ộ ộ ề ố ườ ố ướ ườ ự  
nhà năm gian đ  gia đình quan có ch  trú n ng m a. L  ra dân làng ph i xây nhà ngói r c quan v   m iể ỗ ắ ư ẽ ả ướ ề ở ớ  
th a, vì l n đ u tiên trong l ch s  xã Chung C  này, quan là ng i chi m đ c b ng vàng H i thí.ỏ ầ ầ ị ử ự ườ ế ượ ả ộ

M t v  khác trong h i đ ng lý h ng th a ti p :ộ ị ộ ồ ươ ư ế
- Th a quan tân khoa, dân làng còn mong mu n đ c b  theo đ u ng i trong xã, góp ti n l i m  h iư ố ượ ổ ầ ườ ề ạ ở ộ  

ăn m ng ba ngày, có hát trò nhà t , hát tu ng và hát chèo trong su t ba đêm li n...ừ ơ ồ ấ ề
Bà con đ ng  sân và t n ngoài đ ng đ u h ng ng : "Ph i m  h i ăn m ng... ăn m ng th t toứ ở ậ ườ ề ưở ứ ả ở ộ ừ ừ ậ  

m i th a d  cái d p vui hi m có ni ".ớ ỏ ạ ị ế ạ
V  m t ông S c càng bu n bu n. Đôi lông mày nét m c tàu chuy n đ ng l p láy, gi ng ông xúcẻ ặ ắ ồ ồ ự ể ộ ấ ọ  

đ ng :ộ
- Tôi r t c m kích tr c s  đ i đãi h u hĩ c a dân làng, c a h i đ ng h ng lý. Nh ng, tôi r t đauấ ả ướ ự ố ậ ủ ủ ộ ồ ươ ư ấ  

lòng, vì ru ng đ t làng ta chia cho đ u ng i thì m i ng i ch  đ c m t m nh đ  cho chó n m thòi đuôi.ộ ấ ầ ườ ỗ ườ ỉ ượ ộ ả ủ ằ  
Nh ng s  ru ng đó h u h t l i  trong tay m t s  ít ng i. Nay l i dành cho m t mình tôi nh ng m t m uư ố ộ ầ ế ạ ở ộ ố ườ ạ ộ ữ ộ ẫ  
b y sào ru ng cày, b n sào m i b n th c đ t v n. ! Ch ng hóa ra vi c đ  đ i khoa c a tôi ch a th yả ộ ố ườ ố ướ ấ ườ Ồ ẳ ệ ỗ ạ ủ ư ấ  
cái vinh d  cho dân làng là đâu mà l i là c p ru ng, t c là c p bát c m c a dân r i! Bà con nghĩ coi, gi aự ạ ướ ộ ứ ướ ơ ủ ồ ữ  
ngày mùa ni mà nhi u nhà không có m t h t thóc đ  nh  râu! Cho nên, tôi xin hoàn l i ba sào v n, b y sàoề ộ ạ ể ổ ạ ườ ả  
ru ng. Tôi nh n m t m u ru ng, nh ng dân làng cho tôi đ c quy n bán m t ph n n a l y ti n g p l i v iộ ậ ộ ẫ ộ ư ượ ề ộ ầ ử ấ ề ộ ạ ớ  
s  ti n mà dân làng đã góp đ  ăn m ng; t t c  món ti n này đem chia cho nh ng nhà nghèo nh t trong làngố ề ể ừ ấ ả ề ữ ấ  
v i m c nhà đ c ít là sáu ti n, nhà đ c nhi u là m t quan. - Ông h  th p gi ng : - Thi t t ng, ng iớ ứ ượ ề ượ ề ộ ạ ấ ọ ế ưở ườ  
đáng đ c ăn m ng nh t c a cái ngày này là th y Hoàng Xuân Đ ng, là Hoàng Th  Loan. Than ôi! C  haiượ ừ ấ ủ ầ ườ ị ả  
ng i ân nhân c a tôi đ u đã khu t!ườ ủ ề ấ

C  làng, nh ng c p m t t nhìn v  quan phó b ng S c. Ông c  Quý xua tan cái không khí n ng nả ữ ặ ắ ướ ề ả ắ ử ặ ề 
b ng cách cho hai ng i ch c s c treo lên b c văn tr ng b ng l a và ông c t gi ng đ c.ằ ườ ứ ắ ứ ướ ằ ụ ấ ọ ọ

Ti ng tri âm trong bài văn tr ng c  l ng sâu, l ng sâu t n đáy tâm h n quan phó b ng Nguy n Sinhế ướ ứ ắ ắ ậ ồ ả ễ  
S c. Còn Nguy n Sinh Côn l i ghi sâu vào lòng mình v  nh ng đi u cha nói v i dân làng trong bu i "vinhắ ễ ạ ề ữ ề ớ ổ  
quy".
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Ông S c đ a các con v  làng Sen , nh ng v n đ  cô Thanh con gái đ u lòng c a ông, h ng ngày vắ ư ề ở ư ẫ ể ầ ủ ằ ề 
làng Chùa săn sóc bà ngo i. Đ  vài ngày ông v  làng Chùa m t l n. Cô Hoàng Th  An đã l y ch ng.ạ ộ ề ộ ầ ị ấ ồ

Nh ng ngày đ u v   ngôi nhà m i, Côn nh  bà ngo i c n cào ru t gan. Có nh ng l n, đang đêmữ ầ ề ở ớ ớ ạ ồ ộ ữ ầ  
Côn th c gi c, đi m t mình d i ánh trăng khuya t  làng Sen sang làng Chùa v  v i bà ngo i. C  đ  Anứ ấ ộ ướ ừ ề ớ ạ ụ ồ  
cũng nh  các cháu đ n m t ăn m t ng . Nhi u hôm c  c m th y nh  ng i m t h n, đ  cái gì  đâu cũngớ ế ấ ấ ủ ề ụ ả ấ ư ườ ấ ồ ể ở  
ch ng nh  n a. Mà Côn là đ a cháu đ  l i trong lòng c  nhi u n i nh  b i h i nh t. Lúc giã tr u l i nhẳ ớ ữ ứ ể ạ ụ ề ỗ ớ ồ ồ ấ ầ ạ ớ 
cháu Côn th ng nhai tr u h  bà. B ng bát c m ăn, c  l i nh  cháu Côn th ng hay g p ti p th c ăn lênườ ầ ộ ư ơ ụ ạ ớ ườ ắ ế ứ  
bát cho bà. T i t i đau x ng, đau mình, c  càng nh  cháu Côn ng i c nh đ m l ng an i bà. C  nh  c  cáiố ố ươ ụ ớ ồ ạ ấ ư ủ ụ ớ ả  
tính tinh ngh ch c a cháu Côn : Côn hay r  đám tr  trong xóm đi trêu chó đ  chúng s a om sòm, b  ng i taị ủ ủ ẻ ể ủ ị ườ  
đ n nhà r y la bà ngo i.ế ầ ạ

M t hôm, c  đ  An đang cho l n ăn  v n sau, nghe ti ng bà hàng xóm nói to đ ng tr c sân : "Cộ ụ ồ ợ ở ườ ế ằ ướ ụ 
tú i c  tú i... cháu nhà bà...". Bé Khiêm ch y v i ra mách bà v  t i em Côn đi trêu chó nhà bên c nh đangơ ụ ơ ạ ộ ề ộ ạ  
b  ng i ta đu i sang t n nhà m ng m . Côn ch y t  ngoài ngõ v , vào nhà b ng cái gh  đ u c a ông ngo iị ườ ổ ậ ắ ỏ ạ ừ ề ư ế ẩ ủ ạ  
đem t i đ t tr c bà hàng xóm m i :ớ ặ ướ ờ

- Cháu m i bà ng i gh  có t a l ng mà ch i cho đ  m i chân .ờ ồ ế ự ư ử ỡ ỏ ạ



Bà hàng xóm n i máu tam bành ch y th ng ra sau v n x a xói bàn tay tr c m t c  đ  :ổ ạ ẳ ườ ỉ ướ ặ ụ ồ
- Tui n  c ... tui n  c ... không thì... tui cho c u y m t tr n nên thân tr i đ t... Con nhà khoa c , nhàể ụ ể ụ ậ ấ ộ ậ ờ ấ ử  

th y, nhà quan có danh có giá mà ngh ch ng m nh  qu  s  nh  b y bò vô h c...ầ ị ợ ư ỷ ứ ư ầ ọ
C  đ  ch t l ng đ ng! L n đ u tiên bà b  m t ng i hàng xóm ch i n ng l i, xúc ph m đ n n nụ ồ ế ặ ứ ầ ầ ị ộ ườ ử ặ ờ ạ ế ề  

n p gia phong, gia giáo... V a đau xót v  nh ng l i cay đ c c a bà hàng xóm, c  v a gi n cháu, đ nh đánhế ừ ề ữ ờ ộ ủ ụ ừ ậ ị  
cho m y roi, nh ng bé Côn đã ch y l i ôm ch m l y bà :ấ ư ạ ạ ầ ấ

- Bà i !... Cháu đã th y cái t i d i d t c a cháu. Xin bà tha l i cho cháu! T  rày tr  đi cháu s  khôngơ ấ ộ ạ ộ ủ ỗ ừ ở ẽ  
còn d i d t nh  v y n a. Cháu cũng xin bà đ ng mách v i cha cháu, bà nhá...ạ ộ ư ậ ữ ừ ớ

C  đ  nguôi c n gi n. C  th y cháu mình đã nh n th y l i và h a v i bà s  s a l i. Chi u, ông S cụ ồ ơ ậ ụ ấ ậ ấ ỗ ứ ớ ẽ ử ỗ ề ắ  
v . B a c m chi u v n vui v  nh  th ng l , c  đ  ăn c m  nhà d i v i con gái Hoàng Th  An và ng iề ữ ơ ề ẫ ẻ ư ườ ệ ụ ồ ơ ở ướ ớ ị ườ  
cháu h   giúp vi c. Ba cha con ông S c ng i cùng mâm  nhà trên, n i c  tú dành ba gian làm tr ng h c.ọ ở ệ ắ ồ ở ơ ụ ườ ọ  
B a c m g n xong, ông S c và mi ng c m cu i cùng, h i :ữ ơ ầ ắ ế ơ ố ỏ

- Hôm nay các con  nhà h c thu c bài: ở ọ ộ L c dân chi l c gi , dân di c l c kỳ l c ạ ạ ả ệ ạ ạ (46), r i ch ? Cóồ ứ  
m ng ch i quá không?ả ơ

Bé Khiêm th a :ư
- D , chúng con đ u h c thu c bài r i. Ch  có em Côn đi trêu chó...ạ ề ọ ộ ồ ỉ
Côn ng ng nhai mi ng c m trong mi ng, m t tái mét.ừ ế ơ ệ ặ
- Trêu chó th  nào?ế
- Th a cha, em Côn đã đ u têu cùng m y b n n a đ n ngõ nhà bà Ch t ném m nh sành vào sân trêuư ầ ấ ạ ữ ế ắ ả  

đàn chó săn đang n m trên sân. Chó s a d y c  xóm. Bà Ch t sang nhà ta m ng tr c m t bà ta là "Con nhàằ ủ ậ ả ắ ắ ướ ặ  
khoa c , nhà th y, nhà quan mà ngh ch ng m nh ..."ử ầ ị ợ ư

Khiêm không dám nh c l i nguyên nh ng l i bà hàng xóm m ng. Ông S c đ  bát đũa xu ng mâm.ắ ạ ữ ờ ắ ắ ể ố  
Bé Côn n m ch t đũa, nh m m t l i đ i cái b p tai c a cha s  giáng vào má mình. Nh ng nghe ti ng chaắ ặ ắ ắ ạ ợ ợ ủ ẽ ư ế  
th  dài, Côn m  m t th y cha l ng l  đ ng lên, di t i móc áo. Cha khoác lên ng i cái áo dài đen, đi xu ngở ở ắ ấ ặ ẽ ứ ớ ườ ố  
nhà d i. Côn, Khiêm đ u nhìn theo cha...ướ ề

Ông S c đ ng tr c c  đ , khoanh tay. C  đ  cũng đã buông bát đũa đ ng d y. Ông S c nói :ắ ứ ướ ụ ồ ụ ồ ứ ậ ắ
- Th a m , tr a nay, lúc con đi v ng,  nhà cháu Côn đã gây ra cái vi c nh  mà tai h i l n, gia phongư ẹ ư ắ ở ệ ỏ ạ ớ  

ta b  nh ng l i xúc ph m. Con là cha c a cháu Côn, con d i cái mang. Con xin l i m  và tr c vong linh cha,ị ữ ờ ạ ủ ạ ỗ ẹ ướ  
tr c vong linh nhà con, con ch u cái l i : "Ph  b t giáo t  hành tai" (Con làm đi u tai h i do cha không d yướ ị ỗ ụ ấ ử ề ạ ạ  
b o).ả

C  đ  gi ng xúc đ ng :ụ ồ ọ ộ
- Sau lúc x y vi c, bé Côn đã bi t l i c a mình và có h a v i bà là cháu s  không còn ngh ch ng mả ệ ế ỗ ủ ứ ớ ẽ ị ợ  

cái trò trêu chó hàng xóm n a. Anh đ ng ph n làm cha, nh n cái l i "con d i cái mang", m  đây là bà c a nó,ữ ứ ậ ậ ỗ ạ ẹ ủ  
m  cũng có l i : "con h  t i m , cháu h  t i bà".ẹ ỗ ư ạ ẹ ư ạ

Ông S c tr  l i mâm c m. Bé Côn v n ng i không nhúc nhích. Bé Khiêm nhìn em đ y ái ng i và tắ ở ạ ơ ẫ ồ ầ ạ ự 
trách đã l  mách cha... Ông S c nghiêm gi ng :ỡ ắ ọ

- Côn!
- D ... th a cha!ạ ư
- T  ngày mai, m i b a con b t ăn m t bát c m. C m n c xong con qu y s t đi l t phân bò, chi uừ ỗ ữ ớ ộ ơ ơ ướ ả ọ ặ ề  

v  t m r a xong, con vào án th  vi t hai ch  ề ắ ử ư ế ữ Nhân Cách, kh  ch  hàng tám, đ  năm m i trang gi y r ngổ ữ ủ ươ ấ ộ  
n p cho cha r i m i ăn c m t i. Con làm nh ng vi c y trong b y ngày.ộ ồ ớ ơ ố ữ ệ ấ ả

Vâng l i cha, Côn đã làm đ y đ  nh ng vi c y m t cách vui v .ờ ầ ủ ữ ệ ấ ộ ẻ
*

*    *
Quan phó b ng S c m  tr ng d y h c. Ng i  các huy n d c sông Lam đ n xin cho con h c r tả ắ ở ườ ạ ọ ườ ở ệ ọ ế ọ ấ  

đông, nh ng quan phó b ng ch  nh n d y m t s  ít, ông dành m t ph n th i gi  đ  đàm đ o văn ch ng,ư ả ỉ ậ ạ ộ ố ộ ầ ờ ờ ể ạ ươ  
th i cu c v i Phan B i Châu, V ng Thúc Quý. Nh t là t  sau chuy n đi Yên Th  ti p xúc v i Hoàng Hoaờ ộ ớ ộ ươ ấ ừ ế ế ế ớ  
Thám tr  v  Phan B i Châu th ng g p g  quan phó b ng S c, quan đ c h c Đ ng Nguyên C n, quan nghèở ề ộ ườ ặ ỡ ả ắ ố ọ ặ ẩ  
Ngô Đ c K , các ông Đ ng Thúc H a, Đ ng T  Kính, Đ ng Thái Thân, Lê Văn Huân, Đ ng Văn Bá, Tônứ ế ặ ứ ặ ử ặ ặ  
Gia Nhu n.... cùng nhau lo vi c đ i nghĩa. Nh ng quan phó b ng S c cho là th i v n ch a ph i lúc... ôngầ ệ ạ ư ả ắ ờ ậ ư ả  
cũng kh c t  c  vi c tri u đình Hu  g i vào kinh đô nh n ch c. Ông l y lý do ph i  nhà ph ng d ngướ ừ ả ệ ề ế ọ ậ ứ ấ ả ở ụ ưỡ  
m  già. Đô Sát Vi n đã t  gi y v  cho t ng đ c Ngh  An xem xét l i thái đ  phó b ng S c đ i v i tri uẹ ệ ư ấ ề ổ ố ệ ạ ộ ả ắ ố ớ ề  



đình, vì theo b n t  khai gia c nh trong h  s  thí sinh thì Nguy n Sinh Huy t c S c m  côi cha m  t  lúcả ự ả ồ ơ ễ ứ ắ ồ ẹ ừ  
còn nh . Nay tri u đình b  nhi m đi làm quan l i v n c  có m  già?ỏ ề ổ ệ ạ ị ớ ẹ

Quan t ng đ c Đào T n bi t rõ gia c nh c a quan phó b ng S c đã làm t  trình v  tri u đình Hu .ổ ố ấ ế ả ủ ả ắ ờ ề ề ế  
Ông đ  cao quan phó b ng S c là m t ng i có ề ả ắ ộ ườ đ c sáng, ứ v  ch t đã thay v  chăm sóc tu i già c a m  v .ợ ế ợ ổ ủ ẹ ợ  
Bà m  v  và bên n i, bên ngo i đã khuyên quan phó b ng S c l y v  k  đ  có ng i "đ  túi nâng khăn" vìẹ ợ ộ ạ ả ắ ấ ợ ế ể ườ ỡ  
ông  cái tu i ch a t i b n m i, nh ng ông t  ch i. Tri u đình Hu  căn c   l i đ  đ t c a quan t ngở ổ ư ớ ố ươ ư ừ ố ề ế ứ ở ờ ề ạ ủ ổ  
đ c Đào T n đã vui lòng đ  quan phó b ng S c  nhà làm tròn ch  hi u.ố ấ ể ả ắ ở ữ ế

Ng i con gái đ u, cô Nguy n Th  Thanh c a quan phó b ng S c đã t i tu i m i tám, ông giao cườ ầ ễ ị ủ ả ắ ớ ổ ườ ả 
vi c nhà và chăm sóc bà ngo i cho cô. Ông đ a hai con trai đi thăm b n bè và vi ng c nh đ p trong t nh.ệ ạ ư ạ ế ả ẹ ỉ  
Nh ng n i h p c nh h p ng i, ông th ng  l i lâu, v a d y h c v a thù t c v i b n, ngo n c nh núiữ ơ ợ ả ợ ườ ườ ở ạ ừ ạ ọ ừ ạ ớ ạ ạ ả  
sông, đ n đài.ề

Chuy n đi xa nhà đ u tiên, quan phó b ng S c d n hai con ra Di n Châu thăm m t ng i b n  làngế ầ ả ắ ẫ ễ ộ ườ ạ ở  
V n Ph n (Võ T t Đ c) m i t  quan tr  v  d y h c, và ông đ n làng Quỳnh Đôi đ  t  n ông H  Sĩ T o,ạ ầ ấ ắ ớ ừ ở ề ạ ọ ế ể ạ ơ ồ ạ  
ng i đã giúp đ  ông vào h c tr ng Qu c t  giám.ườ ỡ ọ ườ ố ử

Trên đ ng t  Vinh ra Ph  Di n, Côn mang bên nách chi c tay n i b ng v i tây đi u, chân đi dép daườ ừ ủ ễ ế ả ằ ả ề  
bò, b c thoăn thoát theo cha. Nh ng, Côn ham ng m c nh hai bên đ ng, th ng t t l i sau. B  anh Khiêmướ ư ắ ả ườ ườ ụ ạ ị  
m ng, Côn cáu l i anh : "Anh l m l i quá!". Ông S c qu c m t, nghiêm gi ng :ắ ạ ắ ờ ắ ắ ắ ọ

- Côn! Vì đang  trên đ ng, n u  nhà thì cha b t con n m xu ng đánh m i roi v  t i b t đ . Anhở ườ ế ở ấ ằ ố ườ ề ộ ấ ễ  
con có nói sai, x  s  sai v i con thì đã có cha phân x , ho c con ph i nói v i anh b ng m t thái đ  l  phép.ử ự ớ ử ặ ả ớ ằ ộ ộ ễ  
Con không đ c nói v i anh câu nói c a con nhà vô giáo d c nh  v y.ượ ớ ủ ụ ư ậ

Ông d ng b c bên sông C m :ừ ướ ấ
- Con khoanh tay xin l i anh đi con!ỗ
Côn đ t chi c khăn gói trên vai xu ng bãi c , khoanh hai tay tr c ng c, gi ng chân thành :ặ ế ố ỏ ướ ự ọ
- Xin anh c  tha l i cho em...ả ỗ
C u c  Khiêm r m r m n c m t, ch y l i xách tay n i lên:ậ ả ơ ớ ướ ắ ạ ạ ả
- Đ  anh mang đ  em m t đo n k o em m t đi không k p cha.ể ỡ ộ ạ ẻ ệ ị
Ba cha con phó b ng l i th ng th ng b c trên con đ ng mà sông núi mây tr i đ p nh  b c g mả ạ ủ ẳ ướ ườ ờ ẹ ư ứ ấ  

thêu.
Đi h t dãy núi C m, sang đ a ph n Di n Châu, m nh đ t n i ti ng trong l ch s  v i tên g i Châuế ấ ị ậ ễ ả ấ ổ ế ị ử ớ ọ  

Di n, Côn t n ng n nhìn ngôi đ n c  kính có nhi u tòa t  trên đ nh núi xu ng t n chân núi, sát đ ng thiênễ ầ ầ ề ổ ề ừ ỉ ố ậ ườ  
lý. Côn ng c nhiên h n khi đ ng trên d c nhìn v  phía Tây, đ i di n v i ngôi đ n, dãy núi xa xa r t nhi uạ ơ ứ ố ề ố ệ ớ ề ấ ề  
hình nhi u v , càng ng m, núi càng bi n hóa nh ng hình nh theo s  t ng t ng c a Côn. Hòn lèn g nề ẻ ắ ế ữ ả ự ưở ượ ủ ầ  
nh t, n m  gi a cánh c ng bát ngát màu xanh, l i y nh  m t con ng i c t đ u đ ng hiên ngang gi a đ i.ấ ằ ở ữ ổ ạ ư ộ ườ ụ ầ ứ ữ ờ

Côn nói v i cha :ớ
- Th a cha, con mu n đ c cha ch  b o chúng con v  s  tích ngôi đ n ni, v  tên c a các hòn núi kia,ư ố ượ ỉ ả ề ự ề ề ủ  

trông l  m t quá cha .ạ ắ ạ
Th y con ham mu n tìm hi u v  c i ngu n, ông S c b c đ n bên g c cây tùng già, gi  c m n mấ ố ể ề ộ ồ ắ ướ ế ố ở ơ ắ  

cho hai con ăn. D i bóng cây c  th , ba cha con quan phó b ng cùng nhìn v  phía núi non biêng bi c tr iướ ổ ụ ả ề ế ả  
t n chân tr i xa. ông k  cho con nghe tr n câu chuy n tình s  M  Châu - Tr ng Th y. Côn ng c nhiên h iậ ờ ể ọ ệ ử ỵ ọ ủ ạ ỏ  
cha :

- Thành C  Loa  mãi t n đâu, th a cha?ổ ở ậ ư
- Cha ch a đi t i đó, nh ng cha đ c sách th y xa... xa l m, con .ư ớ ư ọ ấ ắ ạ
Khiêm l c đ u, gi ng h i kéo dài :ắ ầ ọ ơ
- Ng i đ i x a có l  h  b a chuy n ch  nàng M  Châu ki m đâu cho đ  lông ng ng mà r i kh pườ ờ ư ẽ ọ ị ệ ứ ỵ ế ủ ỗ ả ắ  

con đ ng dài y cha?ườ ấ
Ông S c c i. Côn nói, v  thán ph c :ắ ườ ẻ ụ
- Chuy n My Châu - Tr ng Th y hay tuy t, tài tình l m. Con nh n th y vua nhà Tri u n c Tàuệ ọ ủ ệ ắ ậ ấ ệ ướ  

nham hi m ghê g m. Chàng Tr ng Th y ngoan ngoãn làm theo m o c a cha bày đ t. Còn vua nhà Th cể ớ ọ ủ ẹ ủ ặ ụ  
n c ta l i tr ng ch  tín, thành th t mu n hai n c  k  nhau có hòa hi u đ  dân đ c s ng yên n làm ăn.ướ ạ ọ ữ ậ ố ướ ở ề ế ể ượ ố ổ  
Nh ng vua n c ta l i không đ  phòng s  gian gi o, b i c c a vua nhà Tri u. Nàng M  Châu l i ru t đư ướ ạ ề ự ả ộ ướ ủ ệ ỵ ạ ộ ể 
ngoài da. Cha v y, con v y thì gi  n c làm sao đ c? Nh ng câu chuy n l i cho th y đi u đáng tr ngậ ậ ữ ướ ượ ư ệ ạ ấ ề ọ  



không khinh đ c vua Th c là: Ng i đã ph i t  chém con gái mình và t  x  án mình b ng hành đ ng nh yượ ụ ườ ả ự ự ử ằ ộ ả  
xu ng bi n v  t i đ  m t n c ch  không cam ch u n p mình cho gi c n c.ố ể ề ộ ể ấ ướ ứ ị ộ ặ ướ

Quan phó b ng S c h i s ng s  nhìn hai con, nhìn ngôi đ n th  Th c Phán :ả ắ ơ ữ ờ ề ờ ụ
- Con nói đúng. N c có lúc th nh, lúc suy. Đó là đi u th ng th y trong tr i đ t. Nh ng con ng iướ ị ề ườ ấ ờ ấ ư ườ  

ta l i ph i bi t gi  tr n khí ti t. Vua Th c Phán thu c lo i đó. Con hãy đ  ý v  phong c nh núi non, đ nạ ả ế ữ ọ ế ụ ộ ạ ể ề ả ề  
đài. Con v a h i cha v  hòn núi kia gi ng m t ng i c t đ u. Ng i ta th ng g i nó là hòn Hai Vai ho cừ ỏ ề ố ộ ườ ụ ầ ườ ườ ọ ặ  
là núi "T ng-quân-r i-đ u" đó con . Còn phía xa xa kia là hòn Tr ng Th ng. T  hòn Tr ng Th ng m tướ ơ ầ ạ ố ủ ừ ố ủ ộ  
dãy núi dài d ng d c sát chân tr i, đó là núi C  Rách.ằ ặ ờ ờ

Hai m t Côn ch m ch p nhìn theo h ng tay ch  c a cha. Khiêm thì ng c nhiên th t lên :ắ ơ ớ ướ ỉ ủ ạ ấ
- Ai t ng t ng ra đ u tiên hình dáng các hòn núi n  ( y) h n là m t tiên, cha nh ?ưở ượ ầ ớ ấ ẳ ắ ể
- T  lòng ng i mà suy ng m ra... con . Ng i ta còn g i vùng núi y là Vùng Ba Hòn. Theoừ ườ ẫ ạ ườ ọ ấ  

chuy n k  t  h i x a h i x a thì n c ta có gi c t  ph ng B c tràn vào, dân  kh p mi n đ t n c taệ ể ừ ồ ử ồ ư ướ ặ ừ ươ ắ ở ắ ề ấ ướ  
nh t t  đ ng d y ch ng gi c gi  n c. T  vùng Ngh  Tĩnh ni có m t v  t ng kéo đ i binh ra B c đánh dấ ề ứ ậ ố ặ ữ ướ ừ ệ ộ ị ướ ạ ắ ư 
trăm tr n, ch ng may trong m t tr n giáp chi n con ng a c a ông v p ph i c c q y chân tr c, b n gi cậ ẳ ộ ậ ế ự ủ ấ ả ọ ụ ướ ọ ặ  
xúm l i, ông b  m t lát đ i đao đi qua c , đ u r i xu ng đ t. Ông nhoai ng i ra l y đ c đ u l p lên c  vàạ ị ộ ạ ổ ầ ơ ố ấ ườ ấ ượ ầ ắ ổ  
phi ng a m  đ ng máu ch y tr  v . Quân sĩ c a ông cũng kéo c  m  tr ng v  theo. Trên đ ng v , vự ở ườ ạ ở ề ủ ờ ở ố ề ườ ề ị 
t ng này đã g p m t ông lão t i phía B c sông Mã (Thanh Hóa). V  t ng d ng ng a h i:ướ ặ ộ ạ ắ ị ướ ừ ự ỏ

- Th a ông t  x a đã có ng i nào b  ch t đ u, l i ch p lên c  mà s ng đ c không?ư ừ ư ườ ị ặ ầ ạ ắ ổ ố ượ
- Th a t ng quân, s ng đ c .ư ướ ố ượ ạ
V  t ng l i thúc ng a phi v  t i Di n Châu, quân sĩ b a ra t n vùng Yên Thành. V  t ng g p m tị ướ ạ ự ề ớ ễ ủ ậ ị ướ ặ ộ  

bà già  phía Nam sông Bùng li n h i :ở ề ỏ
- Th a c  x a nay có ng i nào b  ch t đ u, l i t  mình ch p vào c  mà v n s ng đ c không?ư ụ ư ườ ị ặ ầ ạ ự ắ ổ ẫ ố ượ
Bà c  l c đ u :ụ ắ ầ
- Loài qu , loài yêu tinh thì m i có th  b  ch t đ u này m c ra đ u khác, còn loài ng i thì n u bỷ ớ ể ị ặ ầ ọ ầ ườ ế ị 

ch t đ u là ch t.ặ ầ ế
Bà c  v a nói d t l i, đ u v  t ng quân r i xu ng đ t. Và ông đã hóa thành hòn núi Hai Vai. Ng aụ ừ ứ ờ ầ ị ướ ơ ố ấ ự  

c a ông ch y thêm m t đo n lên vùng Yên Thành, hóa núi Mã Ph c, t i làng Yên Mã. Tr ng, c  cũng hóaủ ạ ộ ạ ụ ạ ố ờ  
thành núi Tr ng Th ng, núi C  Rách...ố ủ ờ

Nghe cha k  xong câu chuy n, Khiêm v  m t đăm chiêu nghĩ ng i... Côn m t v n nhìn v  hòn lènể ệ ẻ ặ ợ ắ ẫ ề  
Hai Vai, nói :

- Cha i! c v ng c a dân ta th t là đ p. T ng t ng c a ng i ta đ n là tuy t! Ph i không cha?ơ Ướ ọ ủ ậ ẹ ưở ượ ủ ườ ế ệ ả
- Con nói đ ng. Dáng núi non c a quê ta th ng th  hi n s  khát v ng c a con ng i.ứ ủ ườ ể ệ ự ọ ủ ườ
M t hôm ba cha con quan phó b ng S c đi qua xã B ch Ng c, th y đ n Qu  S n uy nghi h n c  đ nộ ả ắ ạ ọ ấ ề ả ơ ơ ả ề  

Th c Phán An D ng V ng. Côn l i ng c nhiên h i cha :ụ ươ ươ ạ ạ ỏ
- Ch c v  th n ni có công l n l m cho nên m i đ c dân làm đ n th  nguy nga, cha nh ?ắ ị ầ ớ ắ ớ ượ ề ờ ể
- Đ n ni th  m t ông quan đ i nhà Lý đó con .ề ờ ộ ờ ạ
- Quan tr ng mà cũng b t dân làm đ n th ! ! T  quá ph i không cha?ườ ắ ề ờ Ồ ệ ả
- Con nghĩ h i x c n i đó. Trong đám ng i làm quan có k  b t tài, đ c khoét nhân dân, l i có ng iơ ố ổ ườ ẻ ấ ụ ạ ườ  

tài cao, đ c tr ng, làm l i cho dân, đ c dân nh  n làm đ n th  ph ng. Con nên nh  đ n Qu  S n ni là n iứ ọ ợ ượ ớ ơ ề ờ ụ ớ ề ả ơ ơ  
th  quan Lý Nh t Quang. Ngài là con th  tám c a vua Lý Thái T , đ c phong t c Uy Minh h u. Năm Tânờ ậ ứ ủ ổ ượ ướ ầ  
Ty, vua Lý Thái Tông c  Lý Nh t Quang vào làm quan coi gi  đ t Ngh . Ngài đã có công m  mang b  cõiử ậ ữ ấ ệ ở ờ  
d p yên gi c phía Tây, phía Nam c a đ t n c. Chính ngài đã gi t ch t vua Chiêm là S  Đ u khi S  Đ uẹ ặ ủ ấ ướ ế ế ạ ẩ ạ ẩ  
đem quân xâm l c n c ta. Ngh  nông, ngh  t m tang, d t l a, đánh cá, làm mu i đ c s m th nh hànhượ ướ ề ề ằ ệ ụ ố ượ ớ ị  
kh p x  Ngh  là do công lao c a quan Lý Nh t Quang. Khi nghe tin tri u đình v i Lý Nh t Quang tr  vắ ứ ệ ủ ậ ề ờ ậ ở ề 
Thăng Long, dân Ngh  đã lũ l t kéo đ n t nh đ ng xin quan  l i ti p t c chăn dân. Nh ng ngài đã khôngệ ượ ế ỉ ườ ở ạ ế ụ ư  
th  làm khác v i l nh c a tri u đình đ c. Trên đ ng ngài v  Thăng Long, b n n nh th n đã đón gi t vì sể ớ ệ ủ ề ượ ườ ề ọ ị ầ ế ợ 
có ngài t i tri u thì chúng s  b  v ch m t... Nhân dân Ngh  An nghe tin d  ni đã t  ý đ  tang ngài và l nạ ề ẽ ị ạ ặ ệ ữ ự ể ầ  
l t làm ba m i hai ngôi đ n th  Uy Minh h u Lý Nh t Quang...ượ ươ ề ờ ầ ậ

Nghe xong câu chuy n c a cha k , Côn im l ng m t h i lâu. Còn nói nh  khoe v i cha v  đi u mìnhệ ủ ể ặ ộ ồ ư ớ ề ề  
thích thú :

- Bây gi  con m i hi u ra cái ý nghĩa câu vè mà bà ngo i th ng nói vui :ờ ớ ể ạ ườ
Dân v n đ i, quan nh t th i,ạ ạ ấ ờ



Gh  quan ai ng i xin ch  th  .ế ồ ớ ờ ơ
Th ng dân, dân l p đ n th ,ươ ậ ề ờ

H i dân, dân đái ng p m  th i x ng.ạ ậ ồ ố ươ
Quan phó b ng v a c i v a nói :ả ừ ườ ừ
- Bà ngo i nói không ph i đ  mua vui đâu mà bà d y cha, d y nh ng ng i có h c, có ch c tr ngạ ả ể ạ ạ ữ ườ ọ ứ ọ  

quy n cao đó con .ề ạ
*

*    *
Quan phó b ng S c đã d n con trai đi h u kh p nh ng n i n i ti ng v  phong c nh đ p, v  di tíchả ắ ẫ ầ ắ ữ ơ ổ ế ề ả ẹ ề  

l ch s  c a Ngh  An. Ông l i đ a hai con sang Hà Tĩnh. Hai anh em Khiêm, Côn đ c cha d n v  thăm nhàị ử ủ ệ ạ ư ượ ẫ ề  
th  h  Nguy n Tiên Đi n, thăm m  đ i thi hào Nguy n Du. Côn t n ng n đ ng bên cha, bên anh tr c mờ ọ ễ ề ộ ạ ễ ầ ầ ứ ướ ộ 
Nguy n Du và ch nh lòng th m nh  nh ng câu th  trong truy n Ki u :ễ ạ ầ ớ ữ ơ ệ ề

Sè sè n m đ t bên đ ng,ấ ấ ườ
R u r u ng n c  n a vàng, n a xanh.ầ ầ ọ ỏ ử ử

R ng sao trong ti t thanh minh,ằ ế
Mà đây h ng khói v ng tanh th  này ?...ươ ắ ế

Côn h i cha :ỏ
- Nguy n Du đã đ  l i Truy n Ki u mà bà ngo i thu c m  c a con thu c, dì An và bao nhiêu ng iễ ể ạ ệ ề ạ ộ ẹ ủ ộ ườ  

 làng ta đ u thu c. Công lao l n y sao dân l i không làm đ n th  ông Nguy n Du, h  cha?ở ề ộ ớ ấ ạ ề ờ ễ ả
- Ng i quê mình không coi công vi c làm th , làm văn là tr ng, con . Th m chí l i coi nh ngườ ệ ơ ọ ạ ậ ạ ữ  

ng i đàn gi i hát hay là "đ  x ng ca vô loài".ườ ỏ ồ ướ
- Sao con l i th y có ngôi đ n th  th ng ăn tr m b  đánh ch t, h  cha?ạ ấ ề ờ ằ ộ ị ế ả
Quan phó b ng phì c i :ả ườ
- Cha làm sao gi i thích n i nh ng đi u y v i con đ c?ả ổ ữ ề ấ ớ ượ
Khiêm chau da trán, nh ng đã kìm đ c, ch  nói "mát" em :ư ượ ỉ
- Vi c đ i đã d  d n mi l i "thông minh" d  d n n t.ệ ờ ớ ậ ạ ớ ậ ố
- H , - Côn l m anh Khiêm - anh đ ng có khinh em là d  d n. Anh không đ  ý ch  v a r i ta đi quaứ ườ ừ ớ ậ ể ứ ừ ồ  

m t cái mi u th  c  cái tên ăn tr m ăn c p n a. Tr c c a mi u có m t hàng ch  l n, đ p n i : "Đ o t cộ ế ờ ả ộ ướ ữ ướ ử ế ộ ữ ớ ắ ổ ạ ặ  
t i linh tôn th n".ố ầ

Khiêm im l ng. Ba cha con quan phó b ng nh  r i vào kho ng không và trong dòng suy nghĩ c a m iặ ả ư ơ ả ủ ỗ  
ng i hi n lên m t câu h i l n v  nh ng vi c đ i...ườ ệ ộ ỏ ớ ề ữ ệ ờ

Trong chuy n đi v  Hà Tĩnh, quan phó b ng S c l u l i huy n Đ c Th  m t th i gian. Ph n nhi u,ế ề ả ắ ư ạ ệ ứ ọ ộ ờ ầ ề  
cha con ông  trong nhà ông Ph m Kh c Doãn. Côn đã đ c d p nhìn t n m t nh ng d u tích t i ác c a th cở ạ ắ ượ ị ậ ắ ữ ấ ộ ủ ự  
dân Pháp v a gây ra t i vùng này, là quê h ng c a Phan Đình Phùng, là đ t đ ng chân c a nghĩa quân C nừ ạ ươ ủ ấ ứ ủ ầ  
V ng trong su t m i năm ròng.ươ ố ườ

M t hôm, đám tr  làng Đông Thái nô n c đ n xem dinh th  c a Hoàng Cao Kh i, ph  chánh đ iộ ẻ ứ ế ự ủ ả ụ ạ  
th n, t c qu n công, v a xây xong.ầ ướ ậ ừ

Gi a làng quê r p bóng tre cao vút lên nh ng tòa nhà to l n, b n phía t ng cao bao b c. Qua c ngữ ợ ữ ớ ố ườ ọ ổ  
vào là m t dãy t ng hoa. Tr c sân, m t b  c n l n, cây si già hòn non b . Ba ông Lã V ng ng i thu luộ ườ ướ ộ ể ạ ớ ộ ọ ồ  
trên các b c đá. Tuy là t  n i khác m i đ n, Côn v n đi  hàng đ u đám tr  t i dinh qu n công h  Hoàng.ậ ừ ơ ớ ế ẫ ở ầ ẻ ớ ậ ọ  
T  ngoài hàng cây đ u làng c t vô s  ng a c a các quan  xa v  d  l  khánh thành dinh c  qu n. Nh ngừ ầ ộ ố ự ủ ở ề ự ễ ụ ậ ữ  
chi c xe kéo g ng đ ng vàng chóe, nh ng chi c cáng đi u, cáng vóc đ  san sát trong v n cây. Trong sânế ọ ồ ữ ế ề ể ườ  
g ch, các quan khách đang ng i trên nh ng b  gh  tràng k , gh  bành t ng b ng gu kh m xà c , lót n mạ ồ ữ ộ ế ỷ ế ượ ằ ả ừ ệ  
g m, vóc đi u.ấ ề

Các quan khách đang h ng c  tâm trí v  hòn non b . Theo ý mu n c a Hoàng Cao Kh i, m i vướ ả ề ộ ố ủ ả ỗ ị 
khách t ng cho m t bài th  t  tuy t mà hòn non b  là đ  tài. Trong lúc các quan đang say s a bình th , u ngặ ộ ơ ứ ệ ộ ề ư ơ ố  
r u vui v  đám tr  làng Đông Thái đ ng ngoài t ng hoa xô nhau nh n nháo ng p ngó vào sân. Côn v yượ ẻ ẻ ứ ườ ố ấ ẫ  
tay v  phía sau :ề

- Im nghe bình th  kìa!ơ
Có ti ng đáp l i :ế ạ
- Th  ơ c a các quan n  hay, n  thích.ủ ỏ ỏ



M y tên lính h u r u nghe gi t mình. Các quan đ u nghiêm m t nhìn ra đám tr . M t tên lính toanấ ầ ượ ậ ề ặ ẻ ộ  
ch y ra đu i đánh đám tr , nh ng ông Hoàng Cao Kh i v  cao đ o, r ng l ng c a m t ông quan đ i th nạ ổ ẻ ư ả ẻ ạ ộ ượ ủ ộ ạ ầ  
đang  t i làng, nói :ở ạ

- Nh t qu , nhì ma, th  ba h c trò. Ch p chi câu nói c a đ a h c trò đ ng u y.ấ ỷ ứ ọ ấ ủ ứ ọ ồ ấ ấ
Hoàng Cao Kh i ch ng can ả ố (47) đi ra. Đám tr  t  ngoài xa đã ùa ch y. Hoàng Cao Kh i d  d  :ẻ ừ ạ ả ụ ỗ
- Các cháu đ ng s . L i đây ông cho k o. Cháu nào lúc nãy chê th  các quan n u làm đ c th  hayừ ợ ạ ẹ ơ ế ượ ơ  

ông s  th ng nhi u th  đ p l m.ẽ ưở ề ứ ẹ ắ
Đám tr  làng Đông Thái v  s  s t đã l n l n theo Côn, đ ng xúm xít tr c l i vào sân nhìn Côn, vẻ ẻ ợ ệ ầ ầ ứ ướ ố ẻ 

c u c u. Côn nhìn các b n r i quay sang nói v i Hoàng Cao Kh i:ầ ứ ạ ồ ớ ả
- Ông i, ông ph i h a không đánh cháu n u th  cháu không v a ý c a ông.ơ ả ứ ế ơ ừ ủ
- ! Đ i nào ông l i n  đánh m ng cháu, dù cho cháu có làm đi u chi d i d t.Ồ ờ ạ ỡ ắ ề ạ ộ
Côn đ c ch m rãi, m t đăm chiêu nhìn Hoàng Cao Kh i :ọ ậ ắ ả

Kìa ba ông lão bé con con
Bi t có tình ế gì v i n c non.ớ ướ

Hoàng Cao Kh i g t g t đ u, đ c ý. Đám quan khách cũng nhìn c  v  phía Côn, l ng nghe, v  khâmả ậ ậ ầ ắ ả ề ắ ẻ  
ph c. Côn đ c ti p :ụ ọ ế

Tr ng m tươ ắ  làm chi ng i mãi đóồ
H i xem non n c m t hay còn?ỏ ướ ấ

Hoàng Cao Kh i căng tròn c  hai m t nhìn Côn. Gi ng y h i rung :ả ả ắ ọ ơ
- Th ng bé ni con ai? Con nhà ai h ?ằ ề
- Con quan phó b ng Nguy n Sinh S c bên Ngh  An .- M t em nh  đáp.ả ễ ắ ệ ạ ộ ỏ
Hoàng Cao Kh i c m cái can không v ng, đi tr  vào. Y nói l m b m :ả ầ ữ ở ầ ầ
- H  ph  sinh h  t ...ổ ụ ổ ử
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C  đ  An b  m. Ông S c xu ng làng Chùa  trong th i gian c  đ  m n ng đ  thăm b nh, ch yụ ồ ị ố ắ ố ở ờ ụ ồ ố ặ ể ệ ạ  
ch a cho m  v .ữ ẹ ợ

Côn, h ng ngày đi h c, v   d i làng Chùa v i bà ngo i trong nh ng ngày bà m. Côn đã t ng đauằ ọ ề ở ướ ớ ạ ữ ố ừ  
đ n v  n i ông ngo i ch t, m  ch t, em ch t. L n này bà ngo i m n ng, Côn càng s  hãi, lúc nào cũngớ ề ỗ ạ ế ẹ ế ế ầ ạ ố ặ ợ  
cám th y cái ch t ch c s n bên gi ng bà.ấ ế ự ẵ ườ

Ch  Thanh, anh Khiêm th ng s  ma lúc t i tr i. Côn không bi t s  ma. Côn m c võng đay n m g nị ườ ợ ố ờ ế ợ ắ ằ ầ  
gi ng bà đ  cùng v i ch  Thanh đêm đêm theo dõi b nh tình c a bà. Tuy m n ng, c  đ  v n thèm tr u.ườ ể ớ ị ệ ủ ố ặ ụ ồ ẫ ầ  
Côn nhai tr u cho bà. C  đ  v a nhai tr u v a nói th u thào v i cháu ngo i :ầ ụ ồ ừ ầ ừ ề ớ ạ

- Ngày cháu m i l t lòng, bà đã m m c m cho cháu. Gi  bà r ng h t răng thì cháu l i nhai trù (tr u)ớ ọ ớ ơ ừ ụ ế ạ ầ  
cho bà. 

- Bà i! Bà thèm ăn th  chi bà c  vi c nói đ  chúng cháu làm. Bà c  coi chúng cháu  bên bà nh  mơ ứ ứ ệ ể ứ ở ư ẹ 
chúng cháu đang còn s ng, bà .ố ạ

- Cháu Côông i! Bà đ c m tu i già chính là  cha cháu,  các cháu. Bà không nghĩ cha cháu là conơ ượ ấ ổ ở ở  
r  mà còn h n c  con trai n a kia. Các cháu, nh t là cháu, h p tính bà l m. Cháo cháu n u bà ăn mát l i.ể ơ ả ữ ấ ợ ắ ấ ợ  
Thu c cháu s c, đun nh  l a, l y n c v a đúng v i l ng thu c, không loãng quá ho c đ c quá, d  u ng.ố ắ ỏ ử ấ ướ ừ ớ ượ ố ặ ặ ễ ố  
Cháu ít tu i mà ng  ít, gi ng bà. Cháu ăn không g p n ng đũa, nh ng nh n k  trên ng i d i. Cháu s mổ ủ ố ắ ặ ườ ị ẻ ườ ướ ớ  
có lòng th ng ng i, th ng t ng con v t nuôi trong nhà.ươ ườ ươ ừ ậ

- Cháu làm đ c đôi vi c nho nh  y là bà d y, cha m  cháu d y cho. V y mà ch  Thanh, anh Khiêmượ ệ ỏ ấ ạ ẹ ạ ậ ị  
cháu c  bi u cháu là đ a c ng đ u, b ng, ngh ch tr  tr i, hay "lý s " đó bà .ứ ể ứ ứ ầ ướ ị ổ ờ ự ạ



- Cháu sáng ý, cháu lanh tay, nh y mi ng, khác v i nh ng đ a cùng l a tu i cháu.ạ ệ ớ ữ ứ ứ ổ
C  đ  nói ti p, gi ng r t m t :ụ ồ ế ọ ấ ệ
- Bà... r u héo ru t gan v  m  cháu. Bà... yên yên cái b ng đ c đôi ph n v  các cháu đã qua kỳầ ộ ề ẹ ụ ượ ầ ề  

tr ng n c, s m bi t đ ng ăn . Nh ng bà r t áy náy v  cha cháu  cái tu i "tr  ch a qua, già ch a t i"ứ ướ ớ ế ườ ở ư ấ ề ở ổ ẻ ư ư ớ  
mà... mà đã th t n i tr ! Cháu i... ng i ta th ng nói : "Trai th t n i tr , gái l  nhân duyên" là b t h nh,ấ ộ ợ ơ ườ ườ ấ ộ ợ ỡ ấ ạ  

y là... x u s  l m l m, cháu .ấ ấ ố ắ ắ ạ
Nghe bà b c b ch n i lo âu, Côn n m l ng. Ti ng chim cu c ngoài đ ng sen v ng vào. Nghe ti ngộ ạ ỗ ằ ặ ế ố ồ ọ ế  

chim đêm, Côn c m th y n n l nh, nh  đ n ti ng chim cú kêu gi a đêm m  m t i kinh đô Hu . Gi ngả ấ ơ ớ ạ ớ ế ế ữ ẹ ố ạ ế ọ  
Côn l ng sâu :ắ

- Bà i, ti ng chim cu c kêu đêm thì lành hay d , h  bà?ơ ế ố ữ ả
- Chim cu c là gi ng chim lành, cháu . Không m t loài chim nào có ti ng kêu nh  nó. H i ông ngo iố ố ạ ộ ế ư ồ ạ  

cháu còn s ng, ông th ng k  : “Vua Đ  Vũ n c Th c, hi u là V ng Đ , b  m t n c, vua đã s u mu nố ườ ể ỗ ướ ụ ệ ọ ế ị ấ ướ ầ ộ  
đ n ch t hóa thành con chim cu c. M i ti ng kêu c a nó là m t gi t máu t  trong tim nh  ra..." Bà cũngế ế ố ỗ ế ủ ộ ọ ừ ỏ  
nghi m th y ti ng cu c kêu kh c kho i nh  t ng gi t máu nh  đ u đ u su t c  mùa hè. Cháu c  thệ ấ ế ố ắ ả ư ừ ọ ỏ ề ề ố ả ứ ử 
nghi m mà coi.ệ

Côn l ng c  tâm h n vào âm thanh đêm hè. Và tr c m t Côn m t v ng đêm t i m t mù đang th mắ ả ồ ướ ắ ộ ầ ố ị ấ  
đ ng nh ng gi t qu c... qu c...ọ ữ ọ ố ố

*
*    *

M t bu i sáng mùa xuân, Côn đ c cha giao cho đ n thu c và ti n đi xu ng hi u thu c b c  Vinhộ ổ ượ ơ ố ề ố ệ ố ắ ở  
cân thu c cho bà.ố

Đi t  lúc ch a t  m t, xu ng đ n Vinh, hi u thu c b c cha m  c a, Côn ng i d i cây bàng tr cừ ư ỏ ặ ố ế ệ ố ắ ở ử ồ ướ ướ  
c a hi u ch , lòng b n ch n. Ti ng chim chào n ng s m trên hàng cây đã t t. T ng đoàn ng i gánh g ng,ử ệ ờ ồ ồ ế ắ ớ ắ ừ ườ ồ  
mang xách đi ch  Vinh phiên chính. Nh ng ng i th  nhà máy diêm đi làm ca đêm đã v . Nh ng ông côngợ ữ ườ ợ ề ữ  
ch c đi làm cho tòa x , cho các công ty hòa trong dòng ng i đi trên đ ng ph  bu i sáng. Côn th y có haiứ ứ ườ ườ ố ổ ấ  
đám ng i khác bi t nhau : đám th  thuy n g y gò, rách r i và m t mày chân tay lem lu c; các th y côngườ ệ ợ ề ầ ướ ặ ố ầ  
ch c làm  tòa x ,  các công ty th ng m i c a Pháp thì ng i nào cũng béo đ p, m c sang tr ng. Th nhứ ở ứ ở ươ ạ ủ ườ ẹ ặ ọ ỉ  
tho ng có ông quan ng i ta, ng i Tây n m ng  dài trên chi c xe ng i kéo.ả ườ ườ ằ ả ế ườ

Cân đ c thu c cho bà, lòng Côn lâng lâng nghĩ đ n cái ngày bà kho  d y. Bà s  ch n nh ng quượ ố ế ẻ ậ ẽ ọ ữ ả 
tr ng gà p không n  đ c cho hai anh em lu c ăn. Bà d n Côn ra v n ch  nh ng trái chín, Côn s  trèo lênứ ấ ở ượ ộ ẫ ườ ỉ ữ ẽ  
hái xu ng và đem vào bàn th  m  th p h ng. Thú v  nh t là đ c bà sai ra đ m sen l i mò hái ngó v  choố ờ ẹ ắ ươ ị ấ ượ ầ ộ ề  
ch  Thanh n u m . Lúc bà ng i ng t ngó sen, bà th ng ngâm câu Ki u :ị ấ ẻ ồ ắ ườ ề

Ti c thay chút nghĩa cũ càng,ế
D u lìa ngó ý còn v ng t  lòng.ẫ ươ ơ

Côn th y nh  b c, đi nh  ch y. D i ánh n ng cu i xuân, Côn đi m t m ch t  Vinh v  t i c uấ ẹ ướ ư ạ ướ ắ ố ộ ạ ừ ề ớ ầ  
H u Bi t thì th y anh Khiêm đang ch y h i h  v  phía mình. Côn h i ch t d . Côn ch y d n lên đ c m yữ ệ ấ ạ ố ả ề ơ ộ ạ ạ ấ ượ ấ  
b c n a thì nghe ti ng anh Khiêm v a g i v a khóc: "Côn ..i! Bà... bà ch... ...t... r i!"ướ ữ ế ừ ọ ừ ơ ế ồ

Côn kh ng l i, hai tay Côn ôm l y m t. N c! N c! Khiêm đ  l y em vào vòng tay mình đ  kh i ngã.ự ạ ấ ặ ấ ấ ỡ ấ ể ỏ  
M t đám mây nh  d i băng tr ng trôi qua ng n núi Đ c Lôi, che khu t m t tr i. Bóng râm trùm xu ng m tộ ư ả ắ ọ ộ ấ ặ ờ ố ộ  
vùng xâm x m t i. Hai anh em Khiêm, Côn b c n ng n  trong vùng bóng râm m đ m gi a cánh đ ngẩ ố ướ ặ ề ả ạ ữ ồ  
chiêm mênh mông. Côn n c t ng ti ng : Bà... i! Ông ngo i cháu ch t! M ... cháu... ch t! Em cháu... ch t!ấ ừ ế ơ ạ ế ệ ế ế  
Gi  l i đ n l t bà... chê... t! Bà... i!ờ ạ ế ượ ế ơ

12



Chôn c t bà ngo i xong, Côn đ c cha d n đi thăm các b n thân tr c ngày ông ph i vào kinh đôấ ạ ượ ẫ ạ ướ ả  
nh n ch c. Cũng d p này, Phan B i Châu đã l p Duy Tân H i (5-1904).ậ ứ ị ộ ậ ộ

Nh ng ng i đ  x ng, sáng l p ra Duy Tân H i có Phan B i Châu, Tăng B t H , Đ ng T  Kính,ữ ườ ề ướ ậ ộ ộ ạ ổ ặ ử  
Đ ng Thái Thân, Nguy n Hàm, Nam X ng, Lê Võ... Các nhà sáng l p Duy Tân H i đã m i C ng Đ  làmặ ễ ư ậ ộ ờ ườ ế  
h i tr ng đ  r i đ a sang Nh t c u vi n.ộ ưở ể ồ ư ậ ầ ệ

Trong m t th i gian ng n, nh h ng c a Duy Tân H i đã phát tri n r t r ng l n trong n c. H uộ ờ ắ ả ưở ủ ộ ể ấ ộ ớ ướ ầ  
h t các nhà danh nho, các nhà h ng tâm h ng s n c  tinh th n yêu n c đ u tham gia vào H i, ho c ng hế ằ ằ ả ổ ầ ướ ề ộ ặ ủ ộ 
H i ti n c a đ  ho t đ ng.ộ ề ủ ể ạ ộ

Quan phó b ng S c là b n chí thân c a Phan B i Châu, nh ng ông không tham gia Duy Tân B i. Ôngả ắ ạ ủ ộ ư ộ  
không t  thái đ  tán thành mà cũng không ph n đ i con đ ng c a Phan B i Châu. Ông th ng trao đ i v iỏ ộ ả ố ườ ủ ộ ườ ổ ớ  
Phan B i Châu, V ng Thúc Quý v  nh ng n i đau m t n c. Ông quan ni m : ộ ươ ề ữ ỗ ấ ướ ệ C  tr i v n n c bao dâuơ ờ ậ ướ  
b , m t chí càn khôn khó chuy n v n. ể ộ ể ầ S  nghi p ự ệ th ng y y qu c, ượ ố l p ng i hi n th i nh  ông ch a th cớ ườ ệ ờ ư ư ự  
hi n đ c mà ph i th  h  sau, con cháu m i có th  gánh vác đ c công vi c l n lao y. Cho nên, ông ch  cóệ ượ ả ế ệ ớ ể ượ ệ ớ ấ ỉ  
th  làm ph n vi c ể ầ ệ trung y y dân.

Côn th ng đ c nghe cha đàm đ o nh ng quan ni m y v i Phan B i Châu, V ng Thúc Quý. Cônườ ượ ạ ữ ệ ấ ớ ộ ươ  
còn làm cái công vi c liên l c gi a Phan B i Châu v i nh ng b n đ ng tâm đ ng chí c a ông và v i chaệ ạ ữ ộ ớ ữ ạ ồ ồ ủ ớ  
mình. Có l n Côn nghe cha h i ông Phan :ầ ỏ

- M c đích c a H i Duy Tân là gì?ụ ủ ộ
- Cái đích l n c a chúng ta là : Quét s ch b n Tây d ng ra kh i b  cõi. Có làm đ c nh  v y taớ ủ ạ ọ ươ ỏ ờ ượ ư ậ  

m i có c  h i xây đ p nên m t n c Vi t Nam m i, ngang hàng v i các n c trên hoàn c u.ớ ơ ộ ắ ộ ướ ệ ớ ớ ướ ầ
- Đó là nguy n v ng c a hai m i tri u ệ ọ ủ ươ ệ (48) con cháu L c H ng chúng ta. Nh ng l y cái gì, d a vàoạ ồ ư ấ ự  

đâu đ  cái m c đích y thành đ t đ c?ể ụ ấ ạ ượ
- Chúng ta nh  n c Nh t tân ti n giúp ờ ướ ậ ế đ .ỡ
- Không ph i đâu anh San . V ng ngo i t t vong. ả ạ ọ ạ ấ (49)

- Dù m c đích c a b c đ ng tranh đ u không thành đ t, thì ta cũng ph i d n thân... Sinh vi nam tụ ủ ướ ườ ấ ạ ả ấ ử 
y u hy kỳ, kh ng h a càn khôn t  chuy n di... Giang s n t  hĩ sinh đ  nhu , hi n thánh liêu nhiên t ng di cế ẳ ứ ự ể ơ ử ồ ế ề ụ ệ  
si.... (50)

Sau cu c bàn lu n gi a cha và Phan B i Châu, Côn trăn tr  nghĩ v  nh ng đi u đã nghe đ c...ộ ậ ữ ộ ở ề ữ ề ượ
Nhân lúc trên đ ng cùng cha đi ti n Phan B i Châu, Côn "chi t t ” v  m c đích c a H i Duy Tânườ ễ ộ ế ự ề ụ ủ ộ  

mà Phan B i Châu đã nói v i cha. Côn vi t lên bàn tay ch  “V ng” bi n ra ch  "Tam", ch  "Tây" bi n raộ ớ ế ữ ươ ế ữ ữ ế  
ch  "T ". Quan phó b ng S c đ c nh ng ch  đó trên tay con, nh ng ch a rõ là ý làm sao, h i :ữ ứ ả ắ ọ ữ ữ ư ư ỏ

- Con mu n nói gì v  cách chi t t  này?ố ề ế ự
- D  th a cha, con nghe chú gi i San nói chuy n v i cha v  công vi c "h i kín", trong đ u con b ngạ ư ả ệ ớ ề ệ ộ ầ ỗ  

lóe lên cái trò chi t t , v i nghĩa c a nó là : Rút ru t vua (b  nét s ), tam dân ế ự ớ ủ ộ ỏ ổ (51) bình đ ng. Chém đ u Tâyẳ ầ  
(b  nét đ u) t  ch ng giai huynh. ỏ ầ ứ ủ (52)

Quan phó b ng S c s ng s t nhìn con. Ông ng p ng ng giây lát, h i :ả ắ ử ố ậ ừ ỏ
- Con có nghe ông gi i San bàn vi c đi c u vi n ng i Phù Tang (Nh t B n) không?ả ệ ầ ệ ườ ậ ả
- D  con có nghe và con cũng ng m nghĩ nhi u cái đi u y cha .ạ ẫ ề ề ấ ạ
- Con th y sao?ấ
- M u ph ng, t m k  c u n c là vô cùng tr ng đ i. Đó là công vi c c a nh ng ng i tai m t,ư ươ ầ ế ứ ướ ọ ạ ệ ủ ữ ườ ắ  

c a các đ ng tr ng phu, c a ng i l n tu i. Con còn non tr , ch a dám nghĩ t i nh ng vi c h  tr ng y.ủ ấ ượ ủ ườ ớ ổ ẻ ư ớ ữ ệ ệ ọ ấ  
Nh ng con đ c nghe l m nh ng l i bàn c a cha, c a các bác, các chú, con l i tr m nghĩ : ư ượ ỏ ữ ờ ủ ủ ạ ộ Ai qu c b t phânố ấ  
nhân, v  b n, anh hùng vô lu n thi u niên do ị ả ậ ế (53). T  đó, con g m v  l ch s  c a n c nhà, con th y c u béừ ẫ ề ị ử ủ ướ ấ ậ  
làng Phù Đ ng còn đang tu i nhi đ ng mà đã đ ng ra gánh vác vi c đánh gi c Ân, c u n c. Tr n Qu cổ ổ ồ ứ ệ ặ ứ ướ ầ ố  
To n đang tu i thi u niên, tr m nghe các b c cha chú h p đ i tri u bàn vi c ch ng gi c Nguyên, To n đãả ổ ế ộ ậ ọ ạ ề ệ ố ặ ả  
t  mình t p h p m t đ o quân, h p l c v i ch  t ng ch  quân d i c  "Sát Thát” c a H ng Đ o V ng.ự ậ ợ ộ ạ ợ ự ớ ư ướ ư ướ ờ ủ ư ạ ươ  
Con ch ng dám sánh mình v i nh ng g ng trung nghĩa t  ngàn x a. Mà ch  nghĩ mình đã bi t c m đũa lùaẳ ớ ữ ươ ự ư ỉ ế ầ  
c m ăn, c m bút vi t ch  đ c thì con ph i suy xét vi c m t, còn c a n c mình, c a dân mình. Cho nên, cáiơ ầ ế ữ ọ ả ệ ấ ủ ướ ủ  
m c đích c a h i kín mà chú gi i San nói t i, con r t ng ý. Nh ng l i d a ngo i vi n đ  c u n c nhà, vàụ ủ ộ ả ớ ấ ư ư ạ ự ạ ệ ể ứ ướ  
ch  d a y là n c Phù Tang thì con ch a có đ  s  hi u bi t mà bàn t i, cha .ỗ ự ấ ướ ư ủ ự ể ế ớ ạ



Tr i m a l t ph t. Quan phó b ng S c nghiêng cái ô v  phía bên trái che m a cho con. Nh ng Cônờ ư ấ ấ ả ắ ề ư ư  
s i b c h i dài, v t lên tr c cha m t chút, đ u Côn đ i cái khăn vành r  đã không còn  d i chi c ôả ướ ơ ượ ướ ộ ầ ộ ế ở ướ ế  
c a cha n a. Ông S c d n b c theo con nói b ng m t gi ng thân m t :ủ ữ ắ ấ ướ ằ ộ ọ ậ

- Hôm nay hai cha con mình đi ti n ông gi i San lên đ ng tính vi c Đông du. S  suy nghĩ c a conễ ả ườ ệ ự ủ  
cũng gi ng s  suy nghĩ c a cha v  công cu c c u n c c u dân c a ông gi i San. - ông ng p ng ng giây látố ự ủ ề ộ ứ ướ ứ ủ ả ậ ừ  
- Ng i xoay chuy n đ c cu c th  có l ... l p các con ch  l p ông nghè, ông c  nh  cha không gánh n iườ ể ượ ộ ế ẽ ớ ứ ớ ử ư ổ  
đâu. âu đành... M c khách tâm minh Chung s n th ch, b t bình s  phó C  giang l u.ặ ơ ạ ấ ự ả ư  (54)

Hai cha con quan phó b ng S c th  dài, l ng l  b c trên con đ ng m a b i.ả ắ ở ặ ẽ ướ ườ ư ụ
*

*    *
T  Đan Nhi m (quê Phan B i Châu) ra đ ng cái quan r p bóng tre làng. Nh ng gi t m a b i đ ngừ ễ ộ ườ ợ ữ ọ ư ụ ọ  

trên ng n cây r i l p đ p xu ng ô quan phó b ng S c, ô ông gi i San. Côn đi d i bóng ô c a th y V ngọ ơ ộ ộ ố ả ắ ả ướ ủ ầ ươ  
Thúc Quý. Nghe ti ng gi t n c cành cây đi m xu ng ô, Côn th m c m m t âm thanh c a th i kh c bu iế ọ ướ ể ố ầ ả ộ ủ ờ ắ ổ  
ti n đ a.ễ ư

Con đ ng cái quan t  th  tr n Sa Nam xu ng thành Vinh nh  ng n l i. Hòn núi Đ c Lôi s ng s ngườ ừ ị ấ ố ư ắ ạ ộ ừ ữ  
bên đ ng đ m v  tr m t  và nh  đ ng chào. Làn gió luôn theo núi quét nhè nh  lên hàng cây ven sông,ườ ượ ẻ ầ ư ư ứ ẹ  
xõa ng n xu ng c u H u Bi t. Phan B i Châu d ng chân bên núi. Chi c ô trên tay ông n ng trĩu nh ng gi tọ ố ầ ữ ệ ộ ừ ế ặ ữ ọ  
m a r i và l o đ o tr c ng n gió l ng. Gi ng ông h i ngh n ngào :ư ơ ả ả ướ ọ ồ ọ ơ ẹ

- Ch  huynh (các anh) đi v i tôi m t đo n đ ng đã khá dài. Đây là c u H u Bi t, ch ng ta t m bi tư ớ ộ ạ ườ ầ ữ ệ ứ ạ ệ  
t i đây. Và núi Đ c Lôi ch ng giám cho tình b ng h u c a chúng ta...ạ ộ ứ ằ ữ ủ  
Ông c m l y bàn tay Côn, nói :ầ ấ

- Cháu i! H u sinh kh  úy ơ ậ ả (55). Chú tin cháu s  là :ẽ
Chim b ng tung cánh xuyên tr i th m,ằ ờ ẳ
Th  s c đ i đ ng thu  cá côn.ử ứ ạ ươ ở

Chú c m n cháu đã ti n đ a chú. Chú hy v ng s  đ c g p cháu trên con đ ng vì nghĩa l n...ả ơ ễ ư ọ ẽ ượ ặ ườ ớ
Côn h i b i r i :ơ ố ố
- Cháu... Cháu c m n chú đã trao g i cho cháu nh ng tình c m và ni m tin cao c  y. Cháu r t thíchả ơ ử ữ ả ề ả ấ ấ  

bài th  "Ch i xuân" c a chú mà mê nh t là hai câu :ơ ơ ủ ấ
N c non H ng L c còn đây mãi,ướ ồ ạ
M t mũi anh hùng há ch u ri ặ ị (56)

Phan B i Châu ôm choàng Nguy n Sinh Côn, chi c ô chao qua chao l i trên vai, gi t m a ch y dàiộ ễ ế ạ ọ ư ả  
xu ng áo hai chú cháu.ố

Quan phó b ng Nguy n Sinh S c s p ô xu ng, cùng c  nhân V ng Thúc Quý đ ng sát bên Phanả ễ ắ ậ ố ử ươ ứ  
B i Châu. phó b ng S c l y t  trong túi áo m t t  gi y quy n, m  ra d i b ng ô c a V ng Thúc Quý,ộ ả ắ ấ ừ ộ ờ ấ ể ở ướ ổ ủ ươ  
nói :

- Anh c  Quý và tôi có c m tác m y hàng, xin t ng anh lúc th ng l . Tôi xin đ c:ử ả ấ ặ ượ ộ ọ
Đ c Lôi s n hộ ơ ạ
H u Bi t ki u tâyữ ệ ề
Phong vi vi h  ch p quân quy tề ấ ế
Vũ t  t  ế ế h  ề d  quân bi t. ữ ệ (57)

M i ng i đ u s p ô xu ng, ch p tay tr c ng c, đ u cúi d i làn m a.ọ ườ ề ậ ố ắ ướ ự ầ ướ ư
Ti ng gió hú trên núi. M i ng i đăm đăm nhìn theo bóng Phan B i Châu đang r o b c trên conế ọ ườ ộ ả ướ  

đ ng m t mù m a gió.ườ ị ư
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Nh ng ngày s a so n theo cha lên đ ng vào kinh đô Hu  l n th  hai, Côn b n r n v i nhi u thữ ử ạ ườ ế ầ ứ ậ ộ ớ ề ứ 
vi c không l ng tr c đ c.ệ ườ ướ ượ

Côn theo cha đi đ p đ t, th p h ng  m  ông bà n i, m  ông bà ngo i. Anh Khiêm và Côn b ngắ ấ ắ ươ ở ộ ộ ộ ạ ư  
tr u, r u đi v i cha cúng th n  đ n, cúng t  h  bên n i, h  bên ngo i. Hai anh em Côn còn đ n chào th yầ ượ ớ ầ ở ề ổ ọ ộ ọ ạ ế ầ  
V ng Th c Quý. Th y c  Quý đã t ng cho hai ng i h c trò gi i này b  sách "Nh t nh t tam t nh ngôươ ứ ầ ử ặ ườ ọ ỏ ộ ấ ậ ỉ  
thân" (58). Ông nói :

- Sách này là c a th y so n ra và chép thành nhi u b n đ  cho con cháu dùng. Nay hai trò đi xa quê,ủ ầ ạ ề ả ể  
xa th y theo cha vô kinh đô, th y không có th  chi đáng giá đ  t ng, xét th y t p sách này là tâm huy t c aầ ầ ứ ể ặ ấ ậ ế ủ  
th y th y đem t ng hai trò. T p sách s  thay th y nói ti ng nói c a lòng th y v i hai trò.ầ ầ ặ ậ ẽ ầ ế ủ ầ ớ

Lúc th y c  Quý ti n hai anh em Khiêm ra t i g c cây đào tr c v n ông c m tay Côn nói, lòng mầ ử ễ ớ ố ướ ườ ầ ấ  
áp :

- Chuy n đi xa quê l n này c a con, th y tin là con s  đ c thành đ t nh  con đã làm m t v  đ iế ầ ủ ầ ẽ ượ ạ ư ộ ế ố  
v t c  cái v  th y ra cho c  l p. Con còn nh  v  câu đ i y ch ?ượ ả ế ầ ả ớ ớ ế ố ấ ứ

- Th a th y con v n nh  .ư ầ ẫ ớ ạ
- Dù con ch a quên v  câu đ i c a mình làm ra, nh ng th y mu n ôn l i k  ni m c a bu i d y h cư ế ố ủ ư ầ ố ạ ỷ ệ ủ ổ ạ ọ  

hôm  y - ông đ t tay lên vai Khiêm, nói : - H n là trò Khiêm còn nh  lúc th y rót d u vào đĩa đèn, vì vô ý đấ ặ ẳ ớ ầ ầ ể 
d u v ng ra đ  đèn, th y đã ra cho các trò m t v  câu đ i : "Th p đèn lên d u v ng ra đ "...ầ ươ ế ầ ộ ế ố ắ ầ ươ ế
Khiêm đáp:

- Con đã đ i: “Đ t nhang r i gió qu t bay tàn". Nh ng th y bi u : "Đ i đ c, nh ng nghĩa còn h p,ố ố ồ ạ ư ầ ể ố ượ ư ẹ  
ý còn c n. Các b n khác cũng đ i đ c t ng t  nh  con". Riêng v  đ i c a Côn đ c th y khen h n ạ ạ ố ượ ươ ự ư ế ố ủ ượ ầ ơ c ...ả

- Qu  th t - ông c  Quý d t d t bàn tay vào vai Khiêm mà m t v n không r i Côn - con đã đ  l iả ậ ử ặ ặ ắ ẫ ờ ể ạ  
trong trí th y m t v  câu đ i s  không bao gi  phai m  : “C i ng a dong th ng T n lên Đ ng" ầ ộ ế ố ẽ ờ ờ ưỡ ự ẳ ấ ườ (59). Hôm 
nay con lên đ ng, th y chúc con "th ng t n" đ n đích l n mà con m  c.ườ ầ ẳ ấ ế ớ ơ ướ

 nhà th y h c v , hai anh em Côn đ n chào bác Thuy t. V  ch ng ông Thuy t đã làm mâm c  toỞ ầ ọ ề ế ế ợ ồ ế ỗ  
cúng gia tiên c u yên cho vi c đi c a cha con quan phó b ng S c đ c “chân c ng đá m m". Trong b a ănầ ệ ủ ả ắ ượ ứ ề ữ  
sum h p này, bà Thuy t đã k  l i v i ba cháu, v  h i h n, v  s  c  x  c a mình không đúng v i em ch ngọ ế ể ạ ớ ẻ ố ậ ề ự ư ử ủ ớ ồ  
- quan phó b ng S c - h i còn bé. Nh ng, quan phó b ng S c v i thái đ  c a m t ng i đ i l ng, n  nả ắ ồ ư ả ắ ớ ộ ủ ộ ườ ạ ượ ở ụ 
c i đôn h u, nói :ườ ậ
- H i còn nh  tôi cũng có nh ng vi c d i d t, bác n i nóng lên thì m ng, khi l ng l i th ng ch  ch  có chiồ ỏ ữ ệ ạ ộ ổ ắ ặ ạ ươ ớ ả  
là quá c . Vi c chi đã qua r i là ta b  quá đi, bác .ả ệ ồ ỏ ạ

Côn bâng khuâng nhi u trong bu i chi u đi cùng cha sang làng Sài, quê c a bà n i.ề ổ ề ủ ộ
Côn không đ c bi t m t bà n i nh ng hình nh bà n i nh  t  trong tranh t  n  hi n ra đang cùng điượ ế ặ ộ ư ả ộ ư ừ ố ữ ệ  

v i con, cháu trên đ ng làng r i ti ng ve. Ti ng ve trên quê h ng bà n i l i đánh th c nh ng k  ni mớ ườ ợ ế ế ươ ộ ạ ứ ữ ỷ ệ  
tu i th  trong tâm trí c a Côn. Càng g n t i ngày lên đ ng, Côn càng th y nao nao. Côn đ n t  giã các b nổ ơ ủ ầ ớ ườ ấ ế ừ ạ  
h c, b n ch i di u gi y, b n đi săn chim chóc, đánh khăng, đánh v t, đánh đáo. Xin phép cha, Côn đón cácọ ạ ơ ề ấ ạ ậ  
b n v  nhà ng  chung m y t i cu i cùng. Côn tr i chi u xu ng sân. Trăng gi a tháng m p m p đính vàoạ ề ủ ấ ố ố ả ế ố ữ ậ ạ  
n n tr i m  o. Đám b n c a Côn n m chéo ngang, chéo d c g i đ u lên nhau, ng a m t nhìn trăng, mi ngề ờ ờ ả ạ ủ ằ ọ ố ầ ử ặ ệ  
nhai ngô rang. Câu chuy n c a h  cũng giòn nh  ngô n ... Côn và Khiêm v  b n r n ch y ra ch y vào, đemệ ủ ọ ư ổ ẻ ậ ộ ạ ạ  
n c, đem các món ăn ra ti p b n. Ch  Thanh quý b n c a em nh  quý b n c a mình. Cô lo vi c rang ngô,ướ ế ạ ị ạ ủ ư ạ ủ ệ  
rang nh ng, b  d a giúp em. Th y ch  ng i tr c b p, m  hôi t áo, Côn ái ng i :ộ ổ ừ ấ ị ồ ướ ế ồ ướ ạ

- Vì chúng em mà ch  mang l y cái m t vào thân, ch  nh ?ị ấ ệ ị ể
Thanh c i hi n :ườ ề
- Mai kia hai em đi v i cha, nhà l i v ng tanh v ng ng t, còn đâu có nh ng cái đêm vui nh  đêm nay.ớ ạ ắ ắ ắ ữ ư
- Ch  Thanh i, - b n c a Côn g i - chúng em s  “làm gi c”  cái nhà ni còn h n c  lúc hai em traiị ơ ạ ủ ọ ẽ ặ ở ơ ả  

ch   nhà, ch  s  lúc y ch  l i m ng b n em v  "t i" đ n luôn mòn đ ng ch t c  thôi.ị ở ỉ ợ ấ ị ạ ắ ọ ề ộ ế ườ ế ỏ



- Nh  nhá, - Thanh nói - các em nh  nhá. M t trăng còn đó, ch  còn đây đ  coi lúc Kh m, Côông v ngớ ớ ặ ị ể ơ ắ  
nhà, các em có gi  đúng l i đã h a không?ữ ờ ứ

Sân trăng đ y ti ng c i. Côn và các b n l i xo n xuýt v i nhau trong dòng chuy n d i ánh trăng.ầ ế ườ ạ ạ ắ ớ ệ ướ  
Thanh t t b p đ nh lên võng n m thì m t bà hàng xóm khua g y, đánh ti ng t  đ u ngõ :ắ ế ị ằ ộ ậ ế ừ ầ

- Cô chiêu (cách g i con gái nhà quan) còn th c hay ngáy (ng ) r i?ọ ứ ủ ồ
Nghe ti ng g i quen thu c, Thanh đ ng  c a b p đáp :ế ọ ộ ứ ở ử ế
- M i c  vô nh i (ch i), cháu ch a đi ngh  mô.ờ ố ở ơ ư ỉ
Bà hàng xóm ng i  cái chõng tre, t a vào vách, l i c a ra vào. Thanh đ a cho bà m t mi ng tr u, bàồ ở ự ố ử ư ộ ế ầ  

c  l n d i l ng l y cái c i giã tr u, tay ngoáy ngoáy giã, gi ng bà nói, mi ng không còn kín h i, ph u phào :ụ ầ ả ư ấ ố ầ ọ ệ ơ ề
- Nghe tin quan s p tr y kinh. Hai c u m cũng tr y theo. Ch  lúc ni quan v ng nhà tui m i dámắ ẩ ậ ấ ẩ ờ ắ ớ  

sang, tui nh  cô chuy n t i quan và hai c u m s  bi t n c a tui.ờ ể ớ ậ ấ ự ế ơ ủ
- y ch t! C  d y quá l i ch  cha cháu và chúng cháu ch  có cái b ng ăn  v i xóm gi ng cho ph iẤ ế ố ạ ờ ứ ỉ ụ ở ớ ề ả  

ch  giúp đ  cho ai vi c chi đáng k  c .ả ỡ ệ ể ả
- Dân làng ni đã đ c h ng l c c a quan phó b ng ngay cái d p quan vinh quy bái t . Ai l i quênượ ưở ộ ủ ả ị ổ ạ  

đ c cái n y cô! Bà c  gi ng xúc đ ng : - Cô i! T  đ i x a đ i x a thì tui không rõ. Nh ng, t  lúc tui cóượ ơ ấ ụ ọ ộ ơ ừ ờ ử ờ ư ư ừ  
m t đ  nhìn, có tai đ  nghe thì tui ch a t ng th y, ch a t ng nghe  x  mình có ng i t  ch i b ng l c,ắ ể ể ư ừ ấ ư ừ ở ứ ườ ừ ố ổ ộ  
đem ph n b ng l c c a mình chia cho ng i đói khát trong làng nh  quan phó b ng ta. Mà nhà quan cũngầ ổ ộ ủ ườ ư ả  
nghèo ch  đâu giàu có chi kia ch !ứ ứ

Bà c  v a nhai tr u v a nhìn ra sân. D i ánh trăng ngà, các b n nh  v n đang n m gác chân lênụ ừ ầ ừ ướ ạ ỏ ẫ ằ  
nhau và đang d c v n chuy n ra "đãi" nhau đêm vui cu i cùng r i ra ch a bi t ngày nào anh em Côn m i cóố ố ệ ố ồ ư ế ớ  
d p v  thăm quê. Bà nói, gi ng dè d t :ị ề ọ ặ

- Cô i! Tui th a v i cô cái vi c kín ni, vì c u m Côông đã d n tui không đ c đ  đ n tai quan phóơ ư ớ ệ ậ ấ ặ ượ ể ế  
b ng, cũng không đ c nói l i v i cô và c u m Kh m.ả ượ ạ ớ ậ ấ ơ

Cô Thanh h i s ng s t :ơ ử ố
- Có vi c chi... h  tr ng r a c ?ệ ệ ọ ứ ố
- Nói gi u chi cô. C u Côông làm phúc cho ng i nghèo. H i tháng tám năm ngoái và d p giêng, haiấ ậ ườ ồ ị  

v a qua, tui b  đ t b a... đã m y ngày không đ  l a b p, b ng đói c n cào, m t m , chóng xoay m t mày...ừ ị ứ ữ ấ ỏ ử ế ụ ồ ắ ờ ặ  
C u m Côông g p tui đang moi m t cây chu i t  ăn c m h i. C u đã v  xúc g o, khoai lát khô cho tui.ậ ấ ặ ộ ố ơ ầ ơ ậ ề ạ  
C u d n tui là không đ c cho ai bi t.ậ ặ ượ ế

Cô Thanh ng i du i hai chân ra th m nhà tho i mái, nói :ồ ỗ ề ả
- Cháu ng  là cái vi c chi ch  vi c nó xúc g o, ngô, khoai c a nhà đ a giúp nh ng ng i đ t b a lỡ ệ ớ ệ ạ ủ ư ữ ườ ứ ữ ỡ 

n i, cha cháu đã bi t c  ... V a qua cũng có m y ng i đ n "mách" v i cháu vi c hai em cháu th ng xúcồ ế ố ạ ừ ấ ườ ế ớ ệ ườ  
tr m g o cho h  lúc đói giáp h t. L n đ u cháu cũng r y la h n, nh ng cha cháu bi u : "N u nó l y tr mộ ạ ọ ạ ầ ầ ầ ắ ư ể ế ấ ộ  
c a trong nhà đi đánh b c, ho c làm đi u vô l ng thì ph i ngăn c n, còn nó đem giúp nh ng ng i đói làủ ạ ặ ề ươ ả ả ữ ườ  
t t".ố

- Rõ là - bà c  th  phào, nói - con nhà tông, gi ng lông gi ng c  cánh. Cái đ c c a quan phó b ngụ ở ố ố ả ứ ủ ả  
sáng nh  ng c nên chi con gái, con trai c a quan đ u "th ng ng i nh  th  th ng thân". M i r i, tui sangư ọ ủ ề ươ ườ ư ể ươ ớ ồ  
làng Chùa thăm m t ng i bà con. Tui g p bà em h . Bà n  c  si c s m v i tui v  chuy n năm n , c u mộ ườ ặ ọ ớ ứ ế ẩ ớ ề ệ ọ ậ ấ  
Côông trêu ch c b y chó, chúng nó s a dai quá, bà đã n i nóng nói l i phũ phàng và l i nói n  đã th u taiọ ầ ủ ổ ờ ờ ớ ấ  
quan phó b ng. Quan đã ph t c u m và quan còn đ n nhà xin l i cho con. Bà càng h i ti c tr c s  nhúnả ạ ậ ấ ế ỗ ố ế ướ ự  
nh ng c a quan phó b ng. Mà bà c  nghĩ là c u m Côông b  cha ph t n ng v y, ch c oán bà l m. Nườ ủ ả ứ ậ ấ ị ạ ặ ậ ắ ắ ỏ 
hay, hôm bà đi gánh r  ngoài đ ng v , b  đ t ch c, x  tung gi a đàng. V a lúc c u m Côông đi t i. C uạ ồ ề ị ứ ạ ổ ữ ừ ậ ấ ớ ậ  

m đã d ng l i b c r  và bó giúp cho bà. Bà em h  c a tôi càng ng ng v i c u m. Bà đ nh phân bua v iấ ừ ạ ố ạ ọ ủ ượ ớ ậ ấ ị ớ  
c u m v  cái chuy n cũ, nh ng c u m đã nói ch n ngay : "Cháu đã ngh ch quá tr n. Bà có m ng cháuậ ấ ề ệ ư ậ ấ ặ ị ớ ắ  
n ng l i lúc bà còn quá gi n cũng đúng l m. Cháu đã nh n ra cái sai c a mình r i, bà ". C u m còn gánhặ ờ ậ ắ ậ ủ ồ ạ ậ ấ  
r  giúp bà v  t n ngõ...ạ ề ậ

Đêm yên tĩnh. M t vài ti ng chó s a phía bìa làng. Thanh đ a chân bà c  ra ngõ và khép cánh c ng treộ ế ủ ư ụ ổ  
l i ánh trăng nh  t m l a khoác lên m i c nh v t. Thanh đi rón rén, s  làm d  gi c c a hai em đang êm g iạ ư ấ ụ ọ ả ậ ợ ở ấ ủ ố  
trên đùi b n d i ánh trăng khuya.ạ ướ

*
*    *



Gió s m đ a h ng sen vào c a s . Quan phó b ng S c ng i tr c án th  bên song c a u ng tràớ ư ươ ử ổ ả ắ ồ ướ ư ử ố  
m n sen, v  m t u phi n.ạ ẻ ặ ư ề

Đã m y ngày li n, ông ph i ng i ti p bà con xa g n đ n v a đ  chào tr c lúc ông đi xa quê, v a đấ ề ả ồ ế ầ ế ừ ể ướ ừ ể 
xin đ n thu c b , thu c gi  nhà. Sáng nay ông dành thì gi  d n dò con gái vi c nhà. Tay ông c m chén trà,ơ ố ổ ố ữ ờ ặ ệ ầ  
h ng trà thoang tho ng lan kh p nhà. M t ông đăm chiêu nhìn m i v t trong nhà, ngoài sân, ngoài v n...ươ ả ắ ắ ọ ậ ườ  
Con gái ông, cô Thanh, đang d n d p và s a so n b a sáng. Nhìn con gái đã vào th i hai m i, ông càngọ ẹ ử ạ ữ ờ ươ  
th y nó gi ng m . Gi ng t  mái tóc đen m t mà, r  đ ng ngôi th ng, dài quá gót chân, ph i cu n m tấ ố ẹ ố ừ ượ ẽ ườ ẳ ả ố ộ  
vòng ngoài khăn mà v n còn th a m t gang tay v t va v t v o nh  đuôi ng a. C  đ n dáng đi m m m i,ẫ ừ ộ ắ ắ ẻ ư ự ả ế ề ạ  
cách nói năng thùy m , n t ăn  th o hi n cũng gi ng m . Nhìn con, ông càng th ng nh  v . ông c  nénị ế ở ả ề ố ẹ ươ ớ ợ ố  
không đ  cho các con bi t ông khóc. N i đau góa v , n i lo b n v  con gái ch a ch u l y ch ng c  xô l nể ế ỗ ợ ỗ ươ ề ư ị ấ ồ ứ ấ  
trong lòng ông. Ông v i vàng nhìn ra c a s . Ông th m nghĩ : Con gái đã hai m i tu i. Ngày tr c, m  nóộ ử ổ ầ ươ ổ ướ ẹ  
vào cái tu i y đã có hai con. M i ng i trong làng đã g i là ch  nho... R i g i là ch  c , bà c ... Còn con gáiổ ấ ọ ườ ọ ị ồ ọ ị ử ử  
mình bây gi  l i ch a ch u làm v , càng ch a mu n làm m . Tùy  con, ta không mu n ép con theo ý ta.ờ ạ ư ị ợ ư ố ẹ ở ố  
Nh ng, v i cái tu i hai m i này, con nó s  s ng m t mình? Ngôi nhà, kho nh v n v ng v  này s  m tư ớ ổ ươ ẽ ố ộ ả ườ ắ ẻ ẽ ộ  
mình m t bóng con gái ta! Ai m t đ i  cô miên! (ý nói : còn gì bu n b ng cái gi c ng  c a ng i con gáiộ ặ ạ ư ồ ằ ấ ủ ủ ườ  
mu n ch ng?) Nh ng... ta bi t con gái ta. Ta r t tin nó có b n lĩnh, giàu ngh  l c. Nó là con gái, nh ng dámộ ồ ư ế ấ ả ị ự ư  
ch t  bi n c  ch  không ch u s ng n i đĩa đèn...ế ở ể ả ứ ị ố ơ

Qua giây phút xao đ ng trong tâm h n v  chuy n xa nhà, v  con gái ph i gánh vác vi c nhà, ông điộ ồ ề ệ ề ả ệ  
quanh nhà, đi d o sân, v n. ông c m th y m t cái lá r ng trong v n bu i sáng này cũng là m t c  ch  c aạ ườ ả ấ ộ ụ ườ ổ ộ ử ỉ ủ  
cây c i t  giã ông. Nh ng gi t s ng long lanh trên t ng chi c lá là nh ng gi t l  c a c nh v t khóc đ aố ừ ữ ọ ươ ừ ế ữ ọ ệ ủ ả ậ ư  
chân ông. Ông đinh ninh chuy n đi kinh đô Hu  l n này ch a bi t ngày nào s  quay v  quê cha đ t t .ế ế ầ ư ế ẽ ề ấ ổ  
Tr c m t ông, hai con đ ng hi n ra : làm dân - làm quan? Con d ng làm dân là ý nguy n c a ông và c aướ ặ ườ ệ ườ ệ ủ ủ  
ng i gây d ng s  nghi p cho ông. Dân vi quý. Còn con đ ng làm quan là b t đ c dĩ. Ông đã t ng nói v iườ ự ự ệ ườ ấ ắ ừ ớ  
m i ng i : Tôi h c đ  làm ng i hi u bi t ch  không h c đ  làm quan. Nh ng, ngay lúc này ông ch a thọ ườ ọ ể ườ ể ế ứ ọ ể ư ư ể 
t  ch i h n vi c làm quan đ c. Ông đành t c l i vào kinh đô. Và ông đã đ  l i v n, nhà và hai sàoừ ố ẳ ệ ượ ặ ưỡ ể ạ ườ  
ru ng cho con gái làm ăn sinh s ng, còn t t c  s  ru ng c a làng, c a ông Thuy t bi u d p ông thi đ u đ iộ ố ấ ả ố ộ ủ ủ ế ế ị ậ ạ  
khoa, ông bán l y ti n giúp các gia đình có ng i b  b t đi phu làm đ ng Tr n Ninh.ấ ề ườ ị ắ ườ ấ

Th y cha đ ng l ng gi a v n, Côn ghé tai anh :ấ ứ ặ ữ ườ
- Đ n sáng mai đã ph i xa quê nhà nên cha bu n nhi u, ph i không anh?ế ả ồ ề ả
- Đêm qua cha ng i bên c a nhìn ra tr i trăng, ch ng ng  chi c !ồ ử ờ ẳ ủ ả
- Đ  em nói v i ch  Thanh h ng khoan d n c m. Cha đang c n s  yên tĩnh. Anh đi cho l n ăn. Em điể ớ ị ẵ ọ ơ ầ ự ợ  

gánh n c đ  đ y v i. Mai anh em mình đi r i, ch ng còn d p giúp đ  ch  Thanh n a...ướ ổ ầ ạ ồ ẳ ị ỡ ị ữ
Đ ng làng Sen ngào ng t h ng. Nh ng bông sen trong đ m xòe cánh l a m t mà d i ánh n ngườ ạ ươ ữ ầ ụ ượ ướ ắ  

mai dìu d u.ị
Ba cha con quan phó b ng S c b c t ng b c b n r n, ch c ch c ngoái v  phía sau. Nh ng ng iả ắ ướ ừ ướ ị ị ố ố ề ữ ườ  

thân và dân làng đi ti n đ ng r i rác d i bóng tre nhìn theo cha con ông đang đi xa d n. Thanh đ ng ch iễ ứ ả ướ ầ ứ ơ  
v i bên b  đ m sen nh  hòn đá.ơ ờ ầ ư

T  d i cánh đ ng, bóng hai c u con trai đang ch y t t b  ru ng đu i theo. Bi t là hai c u b n thânừ ướ ồ ậ ạ ắ ờ ộ ổ ế ậ ạ  
còn có vi c gì c n g p, Côn xin phép cha quay tr  l i g p b n. Côn g p hai ng i b n ngay gi a đám ru ngệ ầ ặ ở ạ ặ ạ ặ ườ ạ ữ ộ  
khoai m i d . M t b n đ a cho Côn m t cái gói b c b ng lá sen non : ớ ỡ ộ ạ ư ộ ọ ằ

- Mình lu c khoai v a chín thì Côn đã đi. Mình gói v i m y c  ch y theo v i Thuy n đ  đ a choộ ừ ộ ấ ủ ạ ớ ế ể ư  
Côn ăn đ ng.ườ

- Đi n có khoai, - Thuy n nói - còn mình có m y g ng sen lu c. Côn ăn v i khoai, bùi l m. Còn đâyề ế ấ ươ ộ ớ ắ  
là búp sen xanh, mình th y nó cao vóng lên gi a đ m, mình l i ra hái đ a cho Côn mang theo đ  nh  h ngấ ữ ầ ộ ư ể ớ ươ  
sen quê nhà : Nó th m d u h n các búp sen lo i khác.ơ ị ơ ạ

C m nh ng gói quà c a b n, Côn đi theo cha, m t v n đăm đăm ngoái nhìn l i b n và ng m búp senầ ữ ủ ạ ắ ẫ ạ ạ ắ  
xanh ngan ngát h ng quê.ươ
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Ba cha con ông S c tr  l i kinh đô Hu  v i nh ng tên g i m i : quan phó b ng Nguy n Sinh Huy vàắ ở ạ ế ớ ữ ọ ớ ả ễ  
hai con là Nguy n T t Đ t, Nguy n T t Thành.ễ ấ ạ ễ ấ

Hôm v a b c chân đ n Hu , hai anh em T t Đ t và T t Thành theo cha đi vi ng m  m  và em Xin.ừ ướ ế ế ấ ạ ấ ế ộ ẹ  
T t Thành cùng anh tr ng lên m  m , m  em hai cây đ i.ấ ồ ộ ẹ ộ ạ

Nh ng ngày đ u vào Hu , ch a tìm đ c ch  , quan phó b ng Huy t m g i T t Đ t đ n  nh  nhàữ ầ ế ư ượ ỗ ở ả ạ ử ấ ạ ế ở ờ  
m t ng i b n, còn ông cùng v i T t Thành  nh  trong nhà ông Ph m Kh c Doãn, ng i xã Đ c Tr ng,ộ ườ ạ ớ ấ ở ờ ạ ắ ườ ứ ườ  
huy n Đ c Th , Hà Tĩnh, làm quan biên tu Qu c s  quán.ệ ứ ọ ố ử

Sau g n b n năm xa kinh đô Hu , nay tr  l i, Nguy n T t Thành có nhi u ng  ngàng : C u Thànhầ ố ế ở ạ ễ ấ ề ỡ ầ  
Thái (Tràng Ti n) hai đ u g c xu ng dòng sông, nh p gi a đã b  c n bão Giáp Thìn (1904) cu n đi. Ng i ề ầ ụ ố ị ữ ị ơ ố ườ ở 
hai bên b  sông H ng đang còn ph i qua l i b ng đò ngang. Thành và anh trai đ ng bên b  B c ng n ngờ ươ ả ạ ằ ứ ờ ắ ẩ ơ 
nhìn sang b  Nam sông H ng : t ng dãy, t ng dãy nhà m i m c lên nguy nga, thành m t khu v c đ  s ,ờ ươ ừ ừ ớ ọ ộ ự ồ ộ  
đ c g i là "khu nhà ng i Tây". Cái khu nhà ng i Tây , tòa khâm s  Trung Kỳ, tòa công s  t nh Th aượ ọ ườ ườ ở ứ ứ ỉ ừ  
Thiên... n i b t lên v  kiêu ng o, thách th c tr c c nh trí th  m ng c a Hu . Còn bên này sông H ng thìổ ậ ẻ ạ ứ ướ ả ơ ộ ủ ế ươ  
v n y nguyên m t kinh thành c  kính rêu phong...ẫ ộ ổ

Đi cùng v i anh trai trên d c đ ng thành, Nguy n T t Thành đang suy nghĩ v  nh ng tòa nhà hànhớ ọ ườ ễ ấ ề ữ  
chính c a ng i Pháp đè lên c ng thành vua nhà Nguy n thì l i g p ng i hát d o. Ti ng đàn, gi ng ca l iủ ườ ư ễ ạ ặ ườ ạ ế ọ ạ  
g i anh nh  t i ông X m  quê nhà. Và, bên tai anh c  văng v ng l i ca mà anh thu c t  m i năm tr c :ợ ớ ớ ẩ ở ứ ẳ ờ ộ ừ ườ ướ

N c Nam ta sao l i có Tây..ướ ạ  .
Trên d c đ ng anh g p ng i Tây nhi u g p bao nhiêu l n so v i tr c... Có c  nh ng tên Tây sayọ ườ ặ ườ ề ấ ầ ớ ướ ả ữ  

v a đi v a gây s  v i các cô bán hàng trên hè ph . Dòng sông H ng cũng đ i khác : Thuy n buôn t p n pừ ừ ự ớ ố ươ ổ ề ấ ậ  
h n, mà đò k  n  ơ ỹ ữ (60) đón khách làng ch i đông cũng ch ng kém thuy n chài, thuy n buôn...ơ ẳ ề ề

T t Thành c m th y  đ t "th n kinh" này đang có m t s  chuy n đ ng âm   bên trong, anh mu nấ ả ấ ở ấ ầ ộ ự ể ộ ỉ ở ố  
nói ra cái đi u mình đang nghĩ v i anh T t Đ t, nh ng l i s  tính anh tr m l ng và không thích bàn b cề ớ ấ ạ ư ạ ợ ầ ặ ạ  
nh ng vi c th i th .ữ ệ ờ ế

Quan phó b ng Nguy n Sinh Huy nh n ch c th a bi n B  L . T i đây, ông g p l i quan phó b ngả ễ ậ ứ ừ ệ ộ ễ ạ ặ ạ ả  
Phan Chu Trinh, ng i b n cùng thi H i khoa Tân S u (1901). Phan Chu Trinh đã đăng t  bi u (đ n) xin cáoườ ạ ộ ử ờ ể ơ  
t  ch c th a bi n B  L . Ông đã công khai lên án b  máy quan l i th i nát, cam tâm làm tay sai cho ng iừ ứ ừ ệ ộ ễ ộ ạ ố ườ  
khác. Ông di n thuy t ngay trong tr ng Qu c t  giám và tr c nh ng thí sinh t  các mi n trong n c m iễ ế ườ ố ử ướ ữ ừ ề ướ ớ  
v  kinh đô Hu  d  thi H i khoa Giáp Thìn (1904). Ông kêu g i nh ng ng i tai m t ph i ng ng cao đ u, điề ế ự ộ ọ ữ ườ ắ ả ẩ ầ  
tiên phong trong công cu c xây d ng dân quy n, nâng cao dân trí, dân sinh... Ti ng nói c a ông cùng v iộ ự ề ế ủ ớ  L uư  
c u huy t l  tâmầ ế ệ  th  ư (lá th  vi t b ng máu và n c m t) c a Phan B i Châu đang gây ch n đ ng c  kinhư ế ằ ướ ắ ủ ộ ấ ộ ả  
thành và lan r ng v  các mi n xa c a đ t n c.ộ ề ề ủ ấ ướ

Nghe danh ti ng c a hai nhà chí sĩ h  Phan, nhi u b c danh nho, khoa b ng  các n i v  Hu  ti pế ủ ọ ề ậ ả ở ơ ề ế ế  
ki n. T  Phan Thi t, đ t c c Nam Tr ng B , ông H  Tá Bang, Nguy n Tr ng L i ra Hu  g p Phan Chuế ừ ế ấ ự ư ộ ồ ễ ọ ộ ế ặ  
Trinh. Phan B i Châu đã r i Hu  vì ông không đ ng quan đi m v i Phan Chu Trinh. Quan nghè Tr n Quýộ ờ ế ồ ể ớ ầ  
Cáp, quan nghè Huỳnh Thúc Kháng, quan đ c Đ ng Nguyên C n, quan nghè Ngô Đ c K ... đ u cùng quanố ặ ẩ ứ ế ề  
đi m v i quan phó b ng Phan Chu Trinh. Cho nên quan đ c C n, quan nghè K  đã l p ra Triêu D ng Thể ớ ả ố ẩ ế ậ ươ ư 
Quán  Vinh. Ông H  Tá Bang, Nguy n Tr ng L i (con trai đ u c a nhà th  yêu n c Nguy n Thông), haiở ồ ễ ọ ộ ầ ủ ơ ướ ễ  
nhà h ng tâm h ng s n tham gia t  ch c H i Duy Tân, đã cùng các ông Nguy n Quý Anh, Tr n L  Ch t,ằ ằ ả ổ ứ ộ ễ ầ ệ ấ  
Nguy n Hi t Chi, Ngô Văn Nh ng l p ra công ty Liên Thành th ng quán và tr ng D c Thanh t i Phanễ ệ ượ ậ ươ ườ ụ ạ  
Thi t.ế

Quan th a bi n Nguy n Sinh Huy tham d  nhi u bu i bình văn. Ông đã đ  l i trong tâm trí gi i sĩừ ệ ễ ự ề ổ ể ạ ớ  
phu yêu n c m t câu nói n i ti ng : ướ ộ ổ ế Quan tr ng th  nô trung chi nô l  h u nô l  ườ ị ệ ự ệ (61). Ông Lê Văn Mi n,ế  
m t giáo s  n i ti ng c a tr ng Qu c h c, qua nh ng bu i bình văn đã b t g p đ c ti ng nói tri âm yộ ư ổ ế ủ ườ ố ọ ữ ổ ắ ặ ượ ế ấ  
và đã k t b n đ ng tâm v i quan th a bi n Nguy n Sinh Huy...ế ạ ồ ớ ừ ệ ễ

T  ngày đ u đ n  nh , T t Thành đã đ c v  quan biên tu Qu c s  quán h  Ph m chú ý.ừ ầ ế ở ờ ấ ượ ị ố ử ọ ạ



“L ng m c minh tinh" ưỡ ụ (62) Nhìn đôi con m t c a T t Thành ông nh  l i d p Thành qua Hà Tĩnh ch i,ắ ủ ấ ớ ạ ị ơ  
nhi u ng i truy n đi nh ng l i đ n v  s  sáng d , s  tinh anh và kh u khí nh  g m hoa c a anh, lúc yề ườ ề ữ ờ ồ ề ự ạ ự ẩ ư ấ ủ ấ  
ông ch a tin l m. Bây gi  nhìn k  đôi con m t c a T t Thành, ông nói : M t là kho báu c a con ng i ta.ư ắ ờ ỹ ắ ủ ấ ắ ủ ườ  
Cho nên, dân gian m i nói: "Giàu hai con m t".ớ ắ

- Nghĩa là đ c nhi u ti n nhi u c a là do  hai con m t, h  cha? - Ph m Gia C n, con trai ôngượ ề ề ề ủ ở ắ ả ạ ầ  
Ph m Kh c Doãn, h i.ạ ắ ỏ

Ông Ph m Kh c Doãn nhìn con c i : ạ ắ ườ
- Con trai c a cha ch  hi u đ c cái nghĩa h p c a câu t c ng  lu n v  đôi m t c a con ng i. Cáiử ỉ ể ượ ẹ ủ ụ ữ ậ ề ắ ủ ườ  

ch  “giàu” c a đôi con m t nghĩa c a nó r ng l m con . Càng gi i thích, nghĩa c a nó càng l n ra. Tùy ữ ủ ắ ủ ộ ắ ạ ả ủ ớ ở 
m c hi u bi t c a m i ng i đ n đâu thì s  nh n ra đ c ý nghĩa c a nó t i đó. V i l a tu i c a con, ch aứ ể ế ủ ỗ ườ ế ẽ ậ ượ ủ ớ ớ ứ ổ ủ ư  
t ng tr i vi c đ i, cha ch  có th  nói cho con hay cái nghĩa ch  “giàu” c a đôi con m t là giàu v  tài năng,ừ ả ệ ờ ỉ ể ữ ủ ắ ề  
giàu v  v n hi u bi t  đ i, giàu v  đ c đ . Và - ông nh n gi ng - ng i thi n nhi u hay ác nhi u cũngề ố ể ế ở ờ ề ứ ộ ấ ọ ườ ệ ề ề  
đ u l  ra  hai con m t...ề ộ ở ắ

Nghe cha gi ng gi i, c u m C n b t đ u quan sát k  c u m Thành... R i qua nh ng ngày chungả ả ậ ấ ầ ắ ầ ỹ ậ ấ ồ ữ  
s ng trong nhà, C n càng nh n ra d n d n  Thành giàu nh ng đ c tính t t đ p và s  thông minh sáng lángố ầ ậ ầ ầ ở ữ ứ ố ẹ ự  
khác th ng.ườ

B a c m "khách" đ u tiên, ăn xong Thành t  đi l y tăm đ t lên mi ng chén trà cho t ng ng i.ữ ơ ầ ự ấ ặ ệ ừ ườ  
Thành thu d n bát đĩa và đi r a. C n c m đ ng, ngăn l i :ọ ử ầ ả ộ ạ

- Thành đ ng mó tay vô công vi c ni. Đ n bàn u ng n c, đ  mình làm cho.ừ ệ ế ố ướ ể
- Vi c ni đ  em làm ph i h n. Ngoài hai ông b  ra ch  có anh và em thôi. Em ít tu i h n anh, em nh nệ ể ả ơ ố ỉ ổ ơ ậ  

vi c r a bát, anh làm vi c khác.ệ ử ệ
Quan bi n tu Qu c s  quán Ph m Kh c Doãn nhìn c u m Thành d n bát đũa, g t đ u, nói :ệ ố ử ạ ắ ậ ấ ọ ậ ầ
- C n hãy xem, em Thành nó s p bát ý t  ch a kìa? Cách s p x p y thì dù có ch ng cao lên m yầ ắ ứ ư ắ ế ấ ồ ấ  

cũng khó đ . L n tr c con đánh v  c  ch ng bát cũng ch  vì x p trên to d i nh ...ổ ầ ướ ỡ ả ồ ỉ ế ướ ỏ
Đ n  ngày hôm tr c, hôm sau Thành đã đi ch  đong g o, mua th c ăn. Thành bi t rành t ng lo iế ở ướ ợ ạ ứ ế ừ ạ  

g o c m  ch  Đông Ba nh  g o l c dâu, g o chăm, g o ré, g o h o... Anh nói v i C n :ạ ơ ở ợ ư ạ ố ạ ạ ạ ẻ ớ ầ
- Nh ng th  g o này v a d o, v a th m và ng t mà l i h p túi ti n c a anh em mình.  Hu  có r tữ ứ ạ ừ ẻ ừ ơ ọ ạ ợ ề ủ Ở ế ấ  

nhi u th c ăn t i ngon. Ch u m t công m t tí và ch u đ  ý h c cách làm món ăn c a các bà, các ch  thì sề ứ ươ ị ấ ộ ị ể ọ ủ ị ẽ 
đ c ăn ngon mi ng mà l i không t n ti n l m. Đ c bi t có món cá b ng kho khô, r c tiêu, ăn v i canh rauượ ệ ạ ố ề ắ ặ ệ ố ắ ớ  
t p tàng ngon tuy t, anh .ậ ệ ạ

Ph m Gia C n ng c nhiên, h i :ạ ầ ạ ỏ
- Thành v a vô t i đây sao đã thu c đ ng, quen ch  và l i th o m i vi c n i tr  h n c  nh ng côừ ớ ộ ườ ợ ạ ạ ọ ệ ộ ợ ơ ả ữ  

gái con nhà t n t o v y?ầ ả ậ
- M i năm tr c đây, em đã t ng  v i cha m  em trong thành n i, xung quanh khu v c hoàng thànhườ ướ ừ ở ớ ẹ ộ ự  

và vùng ngo i vi Hu  em quen thu c c . Còn vi c th o ch  búa, n u n ng là do m  em và ch  Thanh c aạ ế ộ ả ệ ạ ợ ấ ướ ệ ị ủ  
em bày v  cho. Có lúc em đã ph i lo li u m i vi c trong nhà vì cha đi v ng, m  m n ng. V  l i, bi t làmẽ ả ệ ọ ệ ắ ệ ố ặ ả ạ ế  
vi c gì là có ích cho mình, anh C n .ệ ầ ạ

Ph m Gia C n v  m t tr m ngâm, nói th  th  :ạ ầ ẻ ặ ầ ủ ỉ
- T  hôm Thành đ n  chung, cha mình luôn luôn t m t c : "Có con m t; có bàn tay c u m Thành,ừ ế ở ấ ắ ắ ậ ấ  

nên nhà sân, v n đã phong quang ra, đ  đ c đ c g n gàng ngăn n p đâu vô đó...". - C n h  gi ng, chânườ ồ ạ ượ ọ ắ ầ ạ ọ  
thành : -  g n Thành, mình h c h i đ c nhi u th , nh t là cách đ c sách.Ở ầ ọ ỏ ượ ề ứ ấ ọ

Thành nói luôn :
- Cha em và th y V ng Thúc Quý d y em cách đó. - Hai m t nhìn vào xa xăm, Thành h i t ng: -ầ ươ ạ ắ ồ ưở  

Còn n p s ng trong nhà là bà ngo i em rèn c p cho t  lúc ba ch  em còn nh , qu n quýt bên chân bà.ế ố ạ ặ ừ ị ỏ ấ
*

*    *
Quan th a bi n Nguy n Sinh Huy đã thu x p đ c m t ch   t i phía sau thành Đông Ba v n là tr iừ ệ ễ ế ượ ộ ỗ ở ạ ố ạ  

lính cũ trong dãy "thu c viên" dành cho các viên quan nh  c a tri u đình Hu . Ông đón hai con v , ba chaộ ỏ ủ ề ế ề  
con cùng  v i nhau.ở ớ

M t hôm, Thành th y cha đi làm v , v  m t không vui, trong b a c m cũng không nói chuy n v iộ ấ ề ẻ ặ ữ ơ ệ ớ  
hai con nh  th ng l . Thành đ i cha u ng n c, n m ngh  m i ghé ng i bên cha, h i dè d t :ư ườ ệ ợ ố ướ ằ ỉ ớ ồ ỏ ặ

- Th a cha,  trong B  ch c có chuy n chi không vui? Cha m t l m ph i không, th a cha?ư ở ộ ắ ệ ệ ắ ả ư



Quan th a bi n Huy nh c cánh tay kh i v ng trán, nhìn con đ m th m :ừ ệ ấ ỏ ầ ằ ắ
- Anh T t Đ t c a con đi đâu r i?ấ ạ ủ ồ
- Anh con sang bên anh m C n m n sách v  đ c . Hôm qua anh m C n cho bi t quan bác v aấ ầ ượ ề ọ ạ ấ ầ ế ừ  

đ a m t s  sách m i  Qu c s  quán v , cha .ư ộ ố ớ ở ố ử ề ạ
- Ng i x a quan ni m : V n ban giai h  ph m, duy h u đ c th  cao ườ ư ệ ạ ạ ẩ ữ ộ ư (63). Cha th y vi c đ c sách làấ ệ ọ  

đáng quý, quý l m. Các con ph i t  nh c nh  mình : Ngày nào ch a đ c đ c m i trang sách là ngày đó bắ ả ự ắ ở ư ọ ượ ườ ị 
nh n đói nh n khát. Đã coi m t là kho báu thì sách là m t ngu n báu vô t n c a m t. Nh ng không th  hị ị ắ ộ ồ ậ ủ ắ ư ể ạ 
th p nh ng vi c khác, coi vi c đ c sách là trên h t th y.ấ ữ ệ ệ ọ ế ả

Lúc cha nói chuy n, Thành th y  cha có băn khoăn gì ch a nói. Anh h i :ệ ấ ở ư ỏ
- Ch c là trong bu i l  th ng tri u có chuy n đ c vua qu , hay trong B  l i có chuy n chi khôngắ ổ ễ ườ ề ệ ứ ở ộ ạ ệ  

vui, th a cha?ư
- Không có chuy n đó, con . Cha đang b n tâm v  vi c tòa khâm s  thúc ép nhà vua ra đ o d  gi mệ ạ ậ ề ệ ứ ạ ụ ả  

d n vi c h c ch  nho, khuy n khích h c ch  Tây, h c ch  m i g i là qu c ng . Cha cũng tính xem có nênầ ệ ọ ữ ế ọ ữ ọ ữ ớ ọ ố ữ  
cho các con vào tr ng Đông Ba h c cái "ch  m i" y không.ườ ọ ữ ớ ấ

Hai cha con nh  chìm vào yên l ng. Sau nh ng phút tr m ngâm, Thành h i cha :ư ặ ữ ầ ỏ
- Thái đ  c a các quan trong tri u tr c s  vi c này ra sao h  cha?ộ ủ ề ướ ự ệ ả
- H u h t là bu n th m, là đau đ n ng m, cũng có m t s  ông thì hí h ng mu n có v n "ch  m i"ầ ế ồ ầ ớ ầ ộ ố ử ố ố ữ ớ  

đ  đ c ng i Tây tr ng d ng.ể ượ ườ ọ ụ
- Con m i bi t võ v  dăm ba ch , con th y ch  qu c ng  d  nh , chóng bi t và h c m t nó hóa raớ ế ẽ ữ ấ ữ ố ữ ễ ớ ế ọ ộ  

hai ba ch  không nh  cái ch  nho, h c ch  nào ch  bi t v n v n ch  y. C  đ n ch  Tây con cũng th y dữ ư ữ ọ ữ ỉ ế ẻ ẹ ữ ấ ả ế ữ ấ ễ 
đ c h n ch  nho n a kia, cha .ọ ơ ữ ữ ạ

- M y lâu nay, cha ng m nghĩ nhi u v  đ ng h c c a các con. Th i th  đã xoay v n, l p các conấ ẫ ề ề ườ ọ ủ ờ ế ầ ớ  
không th  ôm kh  kh  cái con đ ng h c ch  thánh hi n nh  l p ng i c a cha. Cha r t kính tr ng chíể ư ư ườ ọ ữ ề ư ớ ườ ủ ấ ọ  
h ng c a ông gi i San. Nh ng cha không th  đ ng tình v i ông bài bác vi c h c "ch  m i". - Ông ng iướ ủ ả ư ể ồ ớ ệ ọ ữ ớ ồ  
d y, ch ng khu u tay lên m t g i, ng i nghiêng ra phía sau, gi ng tr m l ng : - Ông cha ta ch ng gi c Tàuậ ố ỷ ặ ố ườ ọ ầ ắ ố ặ  
t  đ i này qua đ i khác, - ông nh n gi ng - ch ng gi c Tàu ch  không ch ng dân chúng Tàu. Nh ng ông chaừ ờ ờ ấ ọ ố ặ ứ ố ư  
ta sùng bái ch  Hán, h c ch  Hán. H c cái ch  ch  không h c ti ng nói. Ta nói ti ng c a ta, dùng chữ ọ ữ ọ ữ ứ ọ ế ế ủ ữ 
ng i Hán đ  vi t nh ng không đ c theo ti ng c a h . Và, ta vi t ch  Hán theo l i s p x p c a ti ng nóiườ ể ế ư ọ ế ủ ọ ế ữ ố ắ ế ủ ế  
ng i Vi t ta. V y thì, ngày nay ta cũng nên h c cái ch  ng i Tây, càng nên h c cái "ch  m i". Chúng taườ ệ ậ ọ ữ ườ ọ ữ ớ  
h c ch  Tây là h c cái tinh hoa c a Pháp qu c, nh ng quy t không cam ch u đ  lũ qu  tr ng đè đ u c i cọ ữ ọ ủ ố ư ế ị ể ỷ ắ ầ ưỡ ổ 
dân mình, con .ạ

Hai m t Thành ng i lên nh ng tia sáng, nhìn cha :ắ ờ ữ
- Con... th a cha, con... con ch a nghĩ đ c th u đáo nh  cha. Song, con đã th m nghĩ v  vi c h cư ư ượ ấ ư ầ ề ệ ọ  

ch  Tây... Mu n bi t rõ c i ngu n c a ng i Tây là th  nào thì ph i bi t ch  c a h , ti ng nói c a h , n nữ ố ế ộ ồ ủ ườ ế ả ế ữ ủ ọ ế ủ ọ ề  
văn minh c a h . Và càng không th  b  qua vi c h c lo i ch  m i, cha .ủ ọ ể ỏ ệ ọ ạ ữ ớ ạ

-  - ông g t đ u - Con cũng đã có m t cái h ng h c rõ r t nh  v y, cha s  đ a con vào h cỪ ậ ầ ộ ướ ọ ệ ư ậ ẽ ư ọ  
tr ng Pháp - Vi t Đông Ba. C  anh con n a...ườ ệ ả ữ

*
*    *

Tr ng ti u h c Pháp - Vi t c a t nh Th a Thiên xây d ng trên n n ch  Đông Ba cũ,  ngoài quáchườ ể ọ ệ ủ ỉ ừ ự ề ợ ở  
c a Chính Đông. Năm 1899 ch  Đông Ba d i ra ngoài. Cái đình ch  dùng làm tr ng h c. Ng i ta ngăn làmử ợ ờ ợ ườ ọ ườ  
năm gian, b n gian là b n l p, m t gian còn l i làm văn phòng nhà tr ng. Tr ng ti u h c t nh Th a Thiênố ố ớ ộ ạ ườ ườ ể ọ ỉ ừ  
mang tên Đông Ba là t  cái tích y.ừ ấ

Thành và Đ t đã tháo vòng b c kh i c , m c qu n áo bà ba tr ng, lúc đ n tr ng thì m c áo dài đen.ạ ạ ỏ ổ ặ ầ ắ ế ườ ặ  
Ph m Gia C n cũng c i cách vi c ăn m c và cùng vào h c tr ng Đông Ba v i anh em Thành. Thành v aạ ầ ả ệ ặ ọ ườ ớ ừ  
t i c a tr ng; nh ng b n nh  thành n i năm x a đã ùa đ n xúm quanh, h i tíu tít... Các b n v n quen g iớ ử ườ ữ ạ ỏ ộ ư ế ỏ ạ ẫ ọ  
anh là Côn. Ph m Gia C n nh c :ạ ầ ắ

- Côn là tên "lót " thôi nghe. Chúng mình ph i g i T t Thành, tên ch  c a b n y.ổ ả ọ ấ ữ ủ ạ ấ
Di p Văn Kỳ ôm choàng l y c  Thành, du qua du l i nói :ệ ấ ổ ạ
- Nghe nói Côn...  quên, nghe nói Thành tr  vô đây đã g n m t tháng nay mà b n mình không bi tờ ở ầ ộ ọ ế  

ch   đ  đ n ch i.ỗ ở ể ế ơ



- Vì - Thành nói - ch a có ch   h n hoi, mình ch a ti n đi đón ho c nh n tin các b n đ n v i mình.ư ỗ ở ẳ ư ệ ặ ắ ạ ế ớ  
Nay thì gia đình mình đã d n đ n  t i thu c viên, dãy nhà bên trái sau c a thành Đông ọ ế ở ạ ộ ử Ba...

- ! G n... g n đây thôi. - Đám b n thành n i reo to lên.Ồ ầ ầ ạ ộ
Kỳ h n h  :ớ ở
- Tan h c b n mình kéo đ n nhà Thành nhá...ọ ọ ế
Thành nhìn nh  đ m t ng k  ni m đ ng trên nh ng g ng m t quen thu c t  tu i u th . Anh h iư ế ừ ỷ ệ ọ ữ ươ ặ ộ ừ ổ ấ ơ ỏ  

Kỳ :
- M  Minh Hu  và b n H nh (Lê Th  H nh) có đi h c ch  m i không?ệ ệ ạ ạ ị ạ ọ ữ ớ
- Hai "bà" y ham cái ch  "d t dây" h n c  lo i ch  "v  bùa" cũ k  đó. H  đang h c  tr ng Tamấ ữ ắ ơ ả ạ ữ ẽ ỹ ọ ọ ở ườ  

Toà (64) y...ấ
Thành c i hi n, gi ng bu n bu n :ườ ề ọ ồ ồ
- Mình v  quê đã g n b n năm, nh ng mình v n canh cánh bên lòng cái n c a các b n đ i v i mìnhề ầ ố ư ẫ ơ ủ ạ ố ớ  

lúc g p ho n n n. Lúc m  ch t, mình b i r i, l i còn đang th  d i ch a nghĩ th u, nay mình đã bi t nghĩặ ạ ạ ệ ế ố ố ạ ơ ạ ư ấ ế  
càng th m thía t m lòng c a các b n h i đó...ấ ấ ủ ạ ồ

- Nh c chi chuy n bu n đã qua, h  Thành?ắ ệ ồ ả
- Đâu ph i ch  là nh c mà mình ph i nh  nghĩa c a b n bè. Nên v  quê, mình đã k  l i cho bà ngo iả ỉ ắ ả ớ ủ ạ ề ế ạ ạ  

c a mình nghe chuy n b n bè giúp đ  trong lúc m  ch t, cha đi v ng ch a v . Bà mình khóc. Bà d n mình :ủ ệ ạ ỡ ệ ế ắ ư ề ặ  
"M t mi ng khi đói b ng m t gói khi no. Cháu đ c các b n vun tay vô giúp đ  lúc cháu g p c nh t i l aộ ế ằ ộ ượ ạ ỡ ặ ả ố ử  
t t đèn thì ph i nh  đ i. Nh  n đ n nghĩa là ng i có th y có chung. Nhi u khi mình ch ng có d p đ n đápắ ả ớ ờ ớ ơ ề ườ ủ ề ẳ ị ề  
công n c a ng i giúp mình mà l i giúp đ  ng i khác lúc ho n n n thì đó cũng là cách nh  n đ nơ ủ ườ ạ ỡ ườ ạ ạ ớ ơ ề  
nghĩa..."

Đám b n thành n i xúc đ ng v  t m tình sâu s c c a Thành. H  đang nói d  câu chuy n tình b n cũạ ộ ộ ề ấ ắ ủ ọ ở ệ ạ  
thì ti ng tr ng tr ng đã n i lên... T t c  x p hàng, tr t t  b c vào l p.ế ố ườ ổ ấ ả ế ậ ự ướ ớ

*
*    *

Th y hi u tr ng tr ng Đông Ba đã ng c nhiên v  s c h c và tính n t c a Nguy n T t Thành.ầ ệ ưở ườ ạ ề ứ ọ ế ủ ễ ấ  
G n m t trăm h c trò trong tr ng đ u là con các nhà qu n, con nhà giàu có c a đ t "th n kinh". Trò nàoầ ộ ọ ườ ề ả ủ ấ ầ  
cũng m t mũi tu n tú khôi ngô và sáng d . Trò nào cũng l  phép v i th y. Nh ng, Nguy n T t Thành là m tặ ấ ạ ễ ớ ầ ư ễ ấ ộ  
trong năm h c trò đ  n t ng rõ nh t trong tình c m c a th y. H ng tháng, Nguy n T t Thành và b n h cọ ể ấ ượ ấ ả ủ ầ ằ ễ ấ ố ọ  
trò n a th ng đ c th y khen  l p. Và đã có l n th y nói :ữ ườ ượ ầ ở ớ ầ ầ

- Trò Nguy n T t Thành h c c a th y m t ch  mà t  h c h i thêm đ  bi t r ng đ c g p hai, g pễ ấ ọ ủ ầ ộ ữ ự ọ ỏ ể ế ộ ượ ấ ấ  
ba, cho nên, các bài làm c a trò Thành th ng m  r ng v t kh i khuôn kh  c a các đ u đ  bài t p. Mủ ườ ở ộ ượ ỏ ổ ủ ầ ề ậ ở 
r ng ý t ng c a bài ch  không h  l c đ . - Th y nói, v  xúc đ ng : - Ta không m n h c trò Thành saoộ ưở ủ ứ ề ạ ề ầ ẻ ộ ế ọ  
đ c? Trò Thành h c v i ta m i ch a đ c m t niên khóa, hôm y ta v a đ c lên : "Ô sa! Ô sa!  sa! Vu-ượ ọ ớ ớ ư ượ ộ ấ ừ ọ Ồ
lê-vu măng-giê l  ra, mông-tê xuy c la pu-t -r " (O chat! O chat! O chat! Voulez-vous manger le rat, montezơ ế ơ ơ  
sur la poutre), trò Thành đã d ch câu ti ng Pháp y ra ti ng Vi t thu n th c nh  m t câu ca dao ng t ngào,ị ế ấ ế ệ ầ ụ ư ộ ọ  
quen thu c :ộ

Con mèo, con m o, con meo,ẻ
Mày mu n ăn chu t thì leo lên xà.ố ộ

! Th t là tuy t Tuy t v i...Ồ ậ ệ ệ ờ
Th y còn nh n xét t  m  :ầ ậ ỉ ỉ
- Sách h c, v  t p c a trò Thành luôn luôn gi  s ch đ p không quăn mép, không giây m c, không t yọ ở ậ ủ ữ ạ ẹ ự ẩ  

xóa nhòe nho t. Ch  vi t đ  nét, rõ ràng, th ng hàng ngay l i...ẹ ữ ế ủ ẳ ố
Nh ng năm tháng h c "ch  m i"  tr ng ti u h c Đông Ba, Thành và Đ t còn đ c cha khích l  :ữ ọ ữ ớ ở ườ ể ọ ạ ượ ệ  

H ng ngày đi làm  B  v , sau b a c m t i, ông th ng ng i vào bàn h c theo bài v  c a con đang h c.ằ ở ộ ề ữ ơ ố ườ ồ ọ ở ủ ọ  
Ông coi hai con là "th y" d y "ch  m i" cho mình. Đ t coi vi c cha mình h c "ch  m i" là thú vui. Thànhầ ạ ữ ớ ạ ệ ọ ữ ớ  
th y cha đã ngoài b n ch c tu i, đ u phó b ng, ôm n i đau m t n c, ph i nh n m t ch c quan t i B  Lấ ố ụ ổ ậ ả ỗ ấ ướ ả ậ ộ ứ ạ ộ ễ 
mà v n c m c i h c thêm "ch  m i" là s  khác th ng. Anh đinh ninh v  l i cha tâm s  "ông cha ta đãẫ ặ ụ ọ ữ ớ ự ườ ề ờ ự  
không bao gi  ch u khu t ph c gi c Tàu, nh ng quý tr ng ch  Hán, quý tr ng n n văn hóa Tàu. Ngày nayờ ị ấ ụ ặ ư ọ ữ ọ ề  
các con c  g ng h c "ch  m i", h c ch  c a Pháp qu c đ  m  mang đ u óc thì m i bi t đ ng h ng màố ắ ọ ữ ớ ọ ữ ủ ố ể ở ầ ớ ế ườ ướ  
hành đ ng h p v i th i th ... H c "ch  m i" không ph i đ  r i đi làm th y ký th y thông..."ộ ợ ớ ờ ế ọ ữ ớ ả ể ồ ầ ầ
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Thu đã sang. Hu  m  màng...ế ơ
K t thúc ch ng đ ng h c ti u h c tr ng Đông Ba, lòng T t Thành th nh th i, tĩnh l ng. Nh ng,ế ặ ườ ọ ể ọ ườ ấ ả ơ ặ ư  

ch ng m y ch c tâm trí Thành l i b  b n v i bao hy v ng đ i ch  đ c g i vào "Thiên đ ng tr ng h c"ẳ ấ ố ạ ề ộ ớ ọ ợ ờ ượ ọ ườ ườ ọ  
c a niên khóa 1906-1907. Và, cái mùa thu c a năm 1906 này, anh càng b n tâm v i không khí âm  c a cu củ ủ ậ ớ ỉ ủ ộ  
v n đ ng ch ng Pháp do các sĩ phu yêu n c nhen lên. Sôi n i nh t là các gi i đ ng bào  kinh đô Huậ ộ ố ướ ổ ấ ớ ồ ở ế 
h ng ng ưở ứ H i ngo i huy t th  ả ạ ế ư c a Phan B i Châu. Các nhà h ng tâm h ng s n ng h  vàng b c cho quủ ộ ằ ằ ả ủ ộ ạ ỹ 
xu t d ng. Nh ng thanh niên trí th c có tâm huy t tìm cách tr n sang Trung Qu c, sang Nh t theo Phanấ ươ ữ ứ ế ố ố ậ  
B i Châu. Phan Chu Trinh t  Nh t B n v  n c. Ông g i th  cho toàn quy n Bô (Beau) đòi c i cách chínhộ ừ ậ ả ề ướ ử ư ề ả  
tr , n i r ng dân quy n...ị ớ ộ ề

Thành đang x n xang v i th i cu c, cha và anh Đ t l i vào Bình Đ nh thăm c  Đào T n đã t  quanố ớ ờ ộ ạ ạ ị ụ ấ ừ  
v  quê ngh , b  m. Gi a lúc này Thành nh n đ c th  ch  Thanh g i qua Ph m Gia C n nhân lúc anh về ỉ ị ố ữ ậ ượ ư ị ử ạ ầ ề 
thăm quê.

Thành c m lá th  c a ch  ra h  T nh Tâm ng i đ c. Nh ng bông sen cu i mùa cúi g c xu ng m t hầ ư ủ ị ồ ị ồ ọ ữ ố ụ ố ặ ồ 
ph ng l ng. Thành t a vào g c cây, tán xòa nh  chi c l ng xanh che đ u, tr i lá th  c a ch  trên lòng bànẳ ặ ự ố ư ế ọ ầ ả ư ủ ị  
tay, m t r m r m t vì c m đ ng tr c nh ng dòng "ch  m i" do bàn tay ch  vi t :ắ ơ ớ ướ ả ộ ướ ữ ữ ớ ị ế

Phong th  vi t v iư ế ộ
Ch  g i hai emị ử
Gi y tr ng m c đenấ ắ ự
Th m tình c a ch .ắ ủ ị

Ni m th ng nh  bề ươ ư ể
N i nh  nh  nonỗ ớ ư
Trăng khuy t trăng trònế
Lúc m a lúc n ngư ắ
Lòng ch  n  (ch ng) v ngị ỏ ẳ ắ
M t phút hình ộ em
Th ng cha ngày đêmươ
M t mình m t bóngộ ộ
Khác chi gà tr ngố
N t  thóc nuôi conặ ư
S u n c héo ganầ ướ
Th   vua khô d ...ờ ạ

Em i có ơ rõ
Ch  s ng m t thânị ố ộ
Gi  n p thanh b nữ ế ầ
Mà không d t nátố
Ch  đã h c đ cị ọ ượ
Ch  ữ m i ớ nh  emư
Nghe l i gi i Sanờ ả
Ch  vô H i kín...ị ộ
Hai em đã l nớ
Nhi u ch , g n cha ề ữ ầ



t là nhìn raẮ
Con đ ng ườ c u ứ n c...ướ

Thành đang ng m nghĩ v  trang th  c a ch  thì t  phía sau, Kỳ ùa đ n :ẫ ề ư ủ ị ừ ế
- H y! (Thành gi t mình nhìn lên, c i v i Kỳ) Đây r i! B t g p đây r  i... y ! Thành đ c... Răngầ ậ ườ ớ ồ ắ ặ ồ Ấ ọ  

m t... Thành khóc?ắ
- Mình đ c th  c a ch  Thanh m i g i vô.ọ ư ủ ị ớ ử
- Th y và anh Đ t v  r i. Còn có m t v  khách cũng v  v i th y n a. Th y cho mình đi tìm Thànhầ ạ ề ồ ộ ị ề ớ ầ ữ ầ  

v . Anh Đ t đang đun n c pha trà.ề ạ ướ
Thành và Kỳ đi sóng đôi d i bóng hàng cây. Đi t i l i r  v  nhà Thành, Kỳ tr  cho Thành t p truy nướ ớ ố ẽ ề ả ậ ệ  

"Không gia đình" b ng ti ng Pháp r i đi th ng ra ph .ằ ế ồ ẳ ố
Thành đi mé ngoài hàng cây hoa râm b t, ghé m t vào nhà th y cha và ông khách đang ng i đ i di nụ ắ ấ ồ ố ệ  

nhau  b  gh  bành voi. Thành đi quành ra sau nhà, đ a cho anh Đ t lá th  c a ch  Thanh. Thành s a l iở ộ ế ư ạ ư ủ ị ử ạ  
qu n áo ngay ng n, vu t mái tóc dày p m t mà, tay v n ôm cu n truy n "Không gia đình", đi lên nhà. Anhầ ắ ố ố ượ ẫ ố ệ  
khoanh tay tr c ng c :ướ ự

- Con chào cha, - anh cúi đ u v  phía khách: - cháu chào bác .ầ ề ạ
Ông Huy chìa tay v  phía tr c :ề ướ
- Th a bác, cháu Nguy n T t Thành c a bác đó .ư ễ ấ ủ ạ
V  khách nhìn Thành v i v  hi n t , âu y m. Ông chìa tay m i :ị ớ ẻ ề ừ ế ờ
- Cháu ng i vô gh .ồ ế
Thành nh c chi c gh  ra xa bàn đ  tránh ng i ngang hàng v i cha và v i khách c a cha. V  khách g tấ ế ế ể ồ ớ ớ ủ ị ậ  

đ u tán th ng cái c  ch  l  phép y c a Thành. Ông Huy gi i thi u v i con :ầ ưở ử ỉ ễ ấ ủ ớ ệ ớ
- Cha xin phép đ c gi i thi u bác v i con... Bác là th y Lê Văn Mi n.ượ ớ ệ ớ ầ ế
Thành ch p ch p m t, h i nghiêng d u nhìn th y giáo Mi n, m t th y giáo mà anh đã đ c chaớ ớ ắ ơ ầ ầ ế ộ ầ ượ  

nhi u l n nh c tên và anh c ao đ c h c th y. Anh l  phép th a :ề ầ ắ ướ ượ ọ ầ ễ ư
- D , th a th y, con đ c nghe danh th y đã t  lâu, nay con l i vinh d  đ c g p th y...ạ ư ầ ượ ầ ừ ạ ự ượ ặ ầ
- Cha cháu v i chú là ch  thân tình, cùng quê. Cháu c  g i là chú, vì chú ít tu i h n cha cháu. Nay maiớ ỗ ứ ọ ổ ơ  

anh em cháu vào h c tr ng Qu c gia h c đ ng, lúc b y gi  là th y trò th c s  ta s  g i nhau đúng ch cọ ườ ố ọ ườ ấ ờ ầ ự ự ẽ ọ ứ  
danh, cháu .ạ

- Th a... d  th a chú, anh em cháu e khó vô n i c a tr ng Qu c h c y .ư ạ ư ổ ử ườ ố ọ ấ ạ
- Chú v a m i báo tin v i cha cháu đó. Hai anh em cháu đ u đã có tên trong danh sách chính th c c aừ ớ ớ ề ứ ủ  

niên khóa 1906-1907 cháu .ạ
Nguy n T t Thành h i b i r i, nh ng ngón tay anh c  đ ng m t cách v ng v  trên bìa cu n truy nễ ấ ơ ố ố ữ ử ộ ộ ụ ề ố ệ  

"Không gia đình", hai bàn chân anh luôn xê d ch trên n n nhà. Th y giáo Lê Văn Mi n đã đ c đ c nh ng tínị ề ầ ế ọ ượ ữ  
hi u xúc đ ng y c a T t Thành. Ông nói :ệ ộ ấ ủ ấ

- Chú h i lo cháu T t Đ t s c h c có ph n y u m t chút. Cháu Đ t ph i c  g ng ngay t  đ u nămơ ấ ạ ứ ọ ầ ế ộ ạ ả ố ắ ừ ầ  
h c, v  sau m i đu i k p trình đ  chung c a tr ng. Còn cháu, - ông nhìn Thành, v  tin t ng - cháu thu cọ ề ớ ổ ị ộ ủ ườ ẻ ưở ộ  
lo i hi n đ c t i tâm, anh hoa t a m c"... ạ ề ứ ạ ọ ụ (65)

Nguy n T t Thành càng b i r i h n. Ông Nguy n Sinh Huy đ  l i cho con :ễ ấ ố ố ơ ễ ỡ ờ
- Cháu Thành đ c cái sáng d  và hi u h c, ham hi u bi t. Cháu có th  m c áo vá, đ  đ u tr n, điượ ạ ế ọ ể ế ể ặ ể ầ ầ  

chân đ t ăn cháo, ăn rau, nh ng cháu không th  nh n h c, nh n xem sách, nh n nghe nh ng chuy n b  ích.ấ ư ể ị ọ ị ị ữ ệ ổ
Th y Mi n nh p m t ng m trà và c m g n cái chén b ch đ nh vào lòng bàn tay, gi ng khoan thai :ầ ế ấ ộ ụ ầ ọ ạ ị ọ
- Các th y ch m bài thi, t  lúc ch a ráp phách l i đã xôn xao v  m t s  bài thi làm r t t t. Các th yầ ấ ừ ư ạ ề ộ ố ấ ố ầ  

đ ng thanh cho đi m m i. Trong s  bài đ c s c y có bài cháu Nguy n T t Thành c a quan bác.ồ ể ườ ố ặ ắ ấ ễ ấ ủ
Quan phó b ng Huy c m đ ng, tay h i run, c m cái m chuyên ti p trà vào chén th y Mi n. T tả ả ộ ơ ầ ấ ế ầ ế ấ  

Thành hai má đ  ng. Th y Mi n nói v i Thành :ỏ ử ầ ế ớ
- Nh ng năm h c tr c đây, h c sinh vào tr ng Qu c h c không ph i qua kỳ thi tuy n ch n mà l yữ ọ ướ ọ ườ ố ọ ả ể ọ ấ  

vào r t con các v  mũ cao áo dài và nh ng sinh viên tr ng Qu c t  giám có xu h ng h c ch  m i và tặ ị ữ ườ ố ử ướ ọ ữ ớ ự 
nguy n ra làm vi c cho nhà n c b o h . Ph  toàn quy n Đông D ng ra ngh  đ nh l p cái tr ng Qu cệ ệ ướ ả ộ ủ ề ươ ị ị ậ ườ ố  
h c này đ  thay th  cho tr ng Hành Nh n c a chính ph  Nam tri u t  năm 1896. Cho nên, ai đ u b ngọ ể ế ườ ơ ủ ủ ề ừ ậ ằ  
thành chung do tr ng Qu c gia h c đ ng này đào t o thì đ c tr ng d ng ngang v i ng i có b ng cườ ố ọ ườ ạ ượ ọ ụ ớ ườ ằ ử 
nhân nho h c. Ngay c  khi còn đang là c u h c trò tr ng Qu c h c thì ng i bên tòa khâm, có khi b n thânọ ả ậ ọ ườ ố ọ ườ ả  



ông chánh s  đ n t n l p h c nh n ng i đ  đ a v  làm vi c. Cho nên, dân kinh đô m i g i là "Thiênứ ế ậ ớ ọ ắ ườ ể ư ề ệ ớ ọ  
đ ng tr ng h c", cháu .ườ ườ ọ ạ

T t Thành, tay bóp ch t cu n truy n "Không gia đình" m t ch p ch p :ấ ặ ố ệ ắ ớ ớ
- Th a chú, n u lu t l  b t bu c sau khi  tr ng Qu c h c ra ph i đi làm th y thông, th y ký choư ế ậ ệ ắ ộ ở ườ ố ọ ả ầ ầ  

nhà n c b o h  thì... cháu s  xin phép cha cháu đ  tìm m t tr ng h c khác.ướ ả ộ ẽ ể ộ ườ ọ
- Khá l m. H u chí cánh thành ắ ữ (66) - ông h  gi ng : - M t ng i s m có chí h ng nh  cháu thì ch ngạ ọ ộ ườ ớ ướ ư ẳ  

có s c m nh nào b t cháu khu t ph c đ c. Cho nên cháu c n vào tr ng Qu c h c. Hi n nay, trên kh pứ ạ ắ ấ ụ ượ ầ ườ ố ọ ệ ắ  
x  mình không có tr ng h c nào đáng đ  cháu h c b ng cái tr ng Qu c h c này. L p tr  các cháu, nh tứ ườ ọ ể ọ ằ ườ ố ọ ớ ẻ ấ  
là cháu, c n có v n văn hóa tân ti n. Không ph i b t c  ai h c ch  Tây r i cũng ra làm tay sai cho ng iầ ố ế ả ấ ứ ọ ữ ồ ườ  
Tây đâu. Mà có nh ng ng i ra làm vi c cho Tây cũng ch  vì ki m s ng, cháu . Và không ph i ng i Phápữ ườ ệ ỉ ế ố ạ ả ườ  
nào cũng đ u là th c dân đ  qu c c  đâu. Chú sang Tây du h c v i Hoàng Tr ng Phu và Thân Tr ng Hu .ề ự ế ố ả ọ ớ ọ ọ ề  
Nh ng, v  n c chú ch  làm công vi c truy n th  cái t t đ p c a văn hóa Pháp cho con em trong x  sư ề ướ ỉ ệ ề ụ ố ẹ ủ ứ ở 
mình. Vì chú không có đ  tài kinh bang t  th  ủ ế ế (67). Còn Hoàng Tr ng Phu, Thân Tr ng Hu  thì đang làm...ọ ọ ề  
“tr ng trách" khác chú.ọ

T t Thành áp cu n truy n "Không gia đình" vào ng c, l  phép nói :ấ ố ệ ự ễ
- Nh ng l i chú d y, cháu th y sáng ra nhi u l m.ữ ờ ạ ấ ề ắ
Th y Lê Văn Mi n trìu m n đ t tay lên vai Nguy n T t Thành :ầ ế ế ặ ễ ấ
- Ngày chú m i bi t võ v  ti ng Pháp, chú l m t ng truy n "Không gia đình" là sách c a tr  conớ ế ẽ ế ầ ưở ệ ủ ẻ  

đ c. Nh ng nay th nh tho ng chú v n còn đ c đi đ c l i nó. Càng đ c chú càng bi t thêm đ c nh ng bàiọ ư ỉ ả ẫ ọ ọ ạ ọ ế ượ ữ  
h c làm ng i. Cháu đ c "Không gia đình" cháu th y th  nào?ọ ườ ọ ấ ế

- Th a chú, cháu m i đ c đ c có hai l n, mà v n ch  Tây c a cháu còn ít i l m. Qua hai l n đ c,ư ớ ọ ượ ầ ố ữ ủ ỏ ắ ầ ọ  
cháu th m thía nh t là : trong lúc xã h i có chuy n ng i ăn hi p ng i thì l i có chuy n con chó Ca-pi, conấ ấ ộ ệ ườ ế ườ ạ ệ  
kh  Giô-li-c  c a ông già xi c Vi- ta-li, có tình, có nghĩa v i ch  nó, và chúng s ng có tình b n, tình đ ngỉ ơ ủ ế ớ ủ ố ạ ồ  
đ i, th ng nhau nh  con m t nhà...ộ ươ ư ộ

Th y Lê Văn Mi n đ ng d y, cha con ông Nguy n Sinh Huy cùng đ ng lên. Th y ch p hai tay ầ ế ứ ậ ễ ứ ầ ắ ở 
tr c ng c :ướ ự

- Xin chúc m ng quan bác có m t ng i con : Nguy n T t Thành - ừ ộ ườ ễ ấ s  t t thành. ẽ ấ Tôi s  có vinh dẽ ự 
đ c làm m t ng i th y h c c a trò Nguy n T t Thành.ượ ộ ườ ầ ọ ủ ễ ấ

- C m t , - ông Phó b ng Huy đáp - xin c m t  đ i huynh đã dành cho cha con tôi nh ng l i t t đ p.ả ạ ả ả ạ ạ ữ ờ ố ẹ
Nguy n T t Thành gi ng chân thành :ễ ấ ọ
- Th a chú, cháu đ c nghe các b c cha anh t  l i thán ph c chú là m t ng i ti t ki m t ng l i,ư ượ ậ ỏ ờ ụ ộ ườ ế ệ ừ ờ  

t ng ch , không bao gi  nói th a, vi t th a. Hôm nay, l n đ u tiên cháu đ c vinh d  h u chuy n chú, cháuừ ữ ờ ừ ế ừ ầ ầ ượ ự ầ ệ  
vô cùng c m đ ng, chú đã dành đ c ân cho cháu...ả ộ ặ

Th y Mi n đ  l i :ầ ế ỡ ờ
- Cháu i! N c m t mà không bi t là b t trí, bi t mà không chi n đ u c u n c là b t trung, chi nơ ướ ấ ế ấ ế ế ấ ứ ướ ấ ế  

đ u mà không quên mình vì n c là b t dũng. Chú là ng i đã ph m đi u "tam b t" y thì ph i t  bi t x uấ ướ ấ ườ ạ ề ấ ấ ả ự ế ấ  
h  v i qu c dân, ch  sao còn nói nhi u, vi t nhi u, li u có ích gì? Còn chú nói v i cháu nhi u là do chú đãổ ớ ố ứ ề ế ề ệ ớ ề  
g p đ c t  âm. Các cháu tuy còn tu i măng t  nh ng s  là nh ng cây tre cao h n c  lũy tre...ặ ượ ừ ổ ơ ư ẽ ữ ơ ả

Nguy n T t Thành b n l n b c theo cha ti n chân th y Lê Văn Mi n ra t n c a thành...ễ ấ ẽ ẽ ướ ễ ầ ế ậ ử
*

*    *
C u Thành Thái sau bao ngày gãy g c đã đ c d ng l i. Nó nh  chi c đòn gánh, m t đ u gánhầ ụ ượ ự ạ ư ế ộ ầ  

nh ng lâu đài nhà Nguy n bên t  ng n, m t đ u gánh nh ng dinh th  th c dân Pháp bên h u ng n sôngữ ễ ả ạ ộ ầ ữ ự ự ữ ạ  
H ng. Nguy n T t Thành trên đ ng đ n tr ng Qu c h c đi trên chi c "đòn gánh" y, m t nhìn đau đáuươ ễ ấ ườ ế ườ ố ọ ế ấ ắ  
hai b  sông H ng n ng trĩu hai đ u gánh. Anh b i h i nh  v  m t câu hò c a ng i chèo đò trên sông đãờ ươ ặ ầ ồ ồ ớ ề ộ ủ ườ  
c t ti ng lên trong m t đêm khuya v ng :ấ ế ộ ắ

...L p ậ lên tr ng thi văn thi võ đua tàiườ
C  m n răng c a Thu n An, Tây đóngớ ầ ử ậ
Tr n Bình Đài, ấ cờ Tây treo ?
N c sông H ng th m n cướ ươ ơ ứ
Dòng sông H ng trong veoươ

C u tên vua gãy nh p khác chi thuy n gãy chèo gi a kh i...ầ ị ề ữ ơ



Tr c đây đã bao nhiêu l n T t Thành đi v i anh T t Đ t, v i b n bè qua c ng tr ng Qu c h c.ướ ầ ấ ớ ấ ạ ớ ạ ổ ườ ố ọ  
Nh ng, Thành ch ng đ  ý t i cái "Thiên đ ng tr ng h c" này làm gì. Gi  đây, khi anh đã là "sĩ t ” c aư ẳ ể ớ ườ ườ ọ ờ ử ủ  
cái "thiên đ ng" này, anh m i th y h t, càng ng c nhiên và lòng đ y ng  v c khi nhìn k  nó. C ng tr ngườ ớ ấ ế ạ ầ ờ ự ỹ ổ ườ  
b ng g  l p ngói, bên trên là cái gác chuông, ki u ki n trúc c . Hai bên là hai con r ng n i, ghép b ng m nhằ ỗ ợ ể ế ổ ồ ổ ằ ả  
s . C ng tr ng nhìn đ i di n c a Ng  Môn,  bên t  ng n sông H ng. Trên c ng tr ng g n t m bi nứ ổ ườ ố ệ ử ọ ở ả ạ ươ ổ ườ ắ ấ ể  
n n đ , ch  vàng : "Pháp t  qu c h c tr ng môn" b ng ch  Hán. Trên hàng ch  Hán này l i có hai chề ỏ ữ ự ố ọ ườ ằ ữ ữ ạ ữ 
qu c ng  đ p n i: "Qu c h c". Trong đ u anh hi n lên ch ng ch ng l p l p nh ng d u h i : Tr ng Qu cố ữ ắ ổ ố ọ ầ ệ ồ ồ ớ ớ ữ ấ ỏ ườ ố  
h c? Ch  Pháp? Tr ng h c l n nh t c a n c nhà sao l i l y ch  Pháp làm chính? Ph i chăng t  nay chọ ữ ườ ọ ớ ấ ủ ướ ạ ấ ữ ả ừ ữ 
Pháp là qu c t  c a Vi t Nam? Và Vi t Nam đâu còn là tên c a n c mình n a, mà là "x  Đông Pháp" r i!ố ự ủ ệ ệ ủ ướ ữ ứ ồ  
D i b c ti u h c h  đang còn m  dân mình b ng cái tên ghép : Tr ng Pháp - Vi t. Lên b c trung h c, cácướ ậ ể ọ ọ ị ằ ườ ệ ậ ọ  
quan th c dân Pháp không gi u m c đích th c dân c a h  : Tr ng Qu c h c ch  Pháp. Nghĩa là tr ngự ấ ụ ự ủ ọ ườ ố ọ ữ ườ  
h c c a n c Pháp d y ti ng Pháp, đào t o ng i làm vi c cho n c Pháp  ngay trên x  thu c đ a c aọ ủ ướ ạ ế ạ ườ ệ ướ ở ứ ộ ị ủ  
n c Pháp... Anh l i t  nh  : Th y Lê Văn Mi n đ c ng i Pháp đ a sang Pháp đào t o v i m c đích lúcướ ạ ự ủ ầ ế ượ ườ ư ạ ớ ụ  
v  x  s  s  là m t tay sai đ c l c trong b  máy cai tr , nh ng th y Mi n l i l a ch n cho mình m t h ngề ứ ở ẽ ộ ắ ự ộ ị ư ầ ế ạ ự ọ ộ ướ  
đi khác...

T t Thành c m th y m a mai cho cái c  ng i "Thiên đ ng tr ng h c" v n là doanh tr i đ i línhấ ả ấ ỉ ơ ơ ườ ườ ọ ố ạ ộ  
th y hoàng gia, v i hai dãy nhà tranh, phên n a. M i dãy nhà ngăn ra làm nhi u phòng nh  làm l p h c vàủ ớ ứ ỗ ề ỏ ớ ọ  
phòng các b  môn : phòng t  hàn (văn phòng, phòng luy n võ), phòng di n thuy t, phòng khách, phòng di nộ ừ ệ ễ ế ễ  

o thu t. Phòng ông hi u tr ng đ c tu b  khang trang h n h t...ả ậ ệ ưở ượ ổ ơ ế
Nguy n T t Thành ng i vào l p h c. H c trò đã ng i g n kín các dãy gh . Nh ng, ngoài sân tr ngễ ấ ồ ớ ọ ọ ồ ầ ế ư ườ  

còn có nh ng chi c xe song mã, xe đ c mã... ti p t c đ n... Có ti ng xì xào : "Chà! Chà! Các m , các mữ ế ộ ế ụ ế ế ệ ụ 
ch   m i đ n... Con cháu nhà vua có khác ! Đó... đó... m  H ng Kiên, m  H ng Đ , m  ng Thu n, mừ ớ ế ệ ườ ệ ườ ề ụ Ư ầ ụ 

ng Hoát, m  ng Ngh ... L i còn các c u m con các quan đ i th n cũng ch  m i đ n tr ng!"Ư ụ Ư ệ ạ ậ ấ ạ ầ ừ ớ ế ườ
Trong l p im b t. C  l p đ ng d y khoanh vòng tay tr c ng c. M t th y giáo ng i Pháp b cớ ặ ả ớ ứ ậ ướ ự ộ ầ ườ ướ  

vào l p, nói ti ng Pháp, gi ng mũi : "Các trò ng i xu ng". Ông đi m danh c  l p. Thành ng i  hàng ghớ ế ọ ồ ố ể ả ớ ồ ở ế 
g n cu i l p, theo th  t  A, B... Đ t ng i  hàng gh  v n Đ. Ông ghi s  h c trò có m t và v ng m t lên gócầ ố ớ ứ ự ạ ồ ở ế ầ ố ọ ặ ắ ặ  
b ng đen. Ông gi i thi u cho h c trò bi t m t s  đ c đi m c a l p nh t trung h c. V n cái gi ng mũi mả ớ ệ ọ ế ộ ố ặ ể ủ ớ ấ ọ ẫ ọ ồ  

m, ông nói :ồ
- L p nh t trung h c c a niên khoá này có m t m , hai m . Nh ng, h c trò c a nhà tr ng này đ uớ ấ ọ ủ ộ ệ ụ ư ọ ủ ườ ề  

bình đ ng, không phân bi t đ i x .ẳ ệ ố ử
Trong l p có ti ng x m xì. Ông giáo ng i Pháp nhíu mày nhìn xu ng, c  l p im phăng ph c. Ôngớ ế ầ ườ ố ả ớ ắ  

nói cao gi ng h n :ọ ơ
- Trong l p nh t trung h c này có hai trò đã đ u b ng c  nhân và sáu trò b ng tú tài nho h c. Đ cớ ấ ọ ậ ằ ử ằ ọ ặ  

bi t có trò Phan K ai, quê t nh Qu ng Nam, năm m i b y tu i đ u tú tài nho h c.ệ ả ỉ ả ườ ả ổ ậ ọ
Thành nhìn v  phía v n K Lê Đình Thám ng i c nh Thành nói kh  : "Phan Kh i tu i M u Tý (1888),ề ầ ồ ạ ẽ ả ổ ậ  

đ u tú tài khoa thi 1905 v a r i". T t Thành nói nh  v i Lê Đình Thám : "V y ra anh Kh i cùng tu i v i anhậ ừ ồ ấ ỏ ớ ậ ả ổ ớ  
Võ Liêm S n và anh T t Đ t c a tôi".ơ ấ ạ ủ

- Võ Liêm S n quê Ngh  hay bên Tĩnh? - Lê Đình Thám h i r t kh .ơ ệ ỏ ấ ẽ
Võ Liêm S n ng i ngay  hàng gh  tr c nên cũng nghe đ c và quay đ u v  sau n  n  c i v iơ ồ ở ế ướ ượ ầ ề ở ụ ườ ớ  

Thành và Thám.
Ông giáo ng i Pháp v n ti p t c nói v  đ c đi m c a l p :ườ ẫ ế ụ ề ặ ể ủ ớ
- ...Còn m t đ c đi m n a, tuy nh  nh ng đáng ph i k  đ n là, có hai c p anh em ru t h c cùng m tộ ặ ể ữ ỏ ư ả ể ế ặ ộ ọ ộ  

l p. M t là Lê Đình D ng, Lê Đình Thám, con quan t ng đ c Lê Đ nh, quê Qu ng Nam. Hai là Nguy n T tớ ộ ươ ổ ố ỉ ả ễ ấ  
Đ t, Nguy n T t Thành, con quan phó b ng Nguy n Sinh Huy th a bi n B  L , quê t nh Ngh  ạ ễ ấ ả ễ ừ ệ ộ ễ ỉ ệ An...

Nguy n T t Thành h i cúi nhìn xu ng bàn, tránh nh ng cái nhìn c a các b n trong l p. Chân anhễ ấ ơ ố ữ ủ ạ ớ  
mi t m nh xu ng đ t. Đ u óc anh nh  m t dòng sông ch y xi t : hình dáng ông th y giáo ng i Pháp đangế ạ ố ấ ầ ư ộ ả ế ầ ườ  

 tr c m t anh l n trong bao nhiêu hình nh nh ng tên th c dân Pháp v i hành đ ng dã man, kinh t m màở ướ ặ ẫ ả ữ ự ớ ộ ở  
anh đã g p lúc tu i th   quê nhà,  trên d c đ ng thiên lý anh đi qua,  t i kinh đô Hu .ặ ổ ơ ở ở ọ ườ ở ạ ế

Ông giáo ng i Pháp chuy n gi ng nói vui v  :ườ ể ọ ẻ
- Trong l p h c khóa này có nh ng c p h c trò là hai anh em ru t thì cũng có tr ng h p ba anh emớ ọ ữ ặ ọ ộ ườ ợ  

ru t cùng làm th y giáo. Đó là th y Hăng-ri L  B -rít (Henri Le Bris), th y -gien L  B -rít (Eugène Leộ ầ ầ ơ ơ ầ Ơ ơ ơ  
Bris) và cô giáo Y-von L  B -rít (Yvonne Le Bris). Các trò còn có th  đ c h c v i th y L  B -rít G -ri-ơ ơ ể ượ ọ ớ ầ ơ ơ ơ



phông (Le Bris Griffon), th y Quai-nh c (Queignac), th y L  B -r -tông (Le Breton). Nh ng các th y thíchầ ắ ầ ơ ơ ơ ư ầ  
đ c g i b ng cái tên An Nam nh  là Lê Bá Tôn (Le Baston) - ông giáo Pháp c i khà khà. - Và th y đây, -ượ ọ ằ ư ườ ầ  
ông ta ch  tay vào ng c mình - th y đây cũng r t thích đ c g i tên An Nam : Ngô Đ  Mân, t c là No-đ -ỉ ự ầ ấ ượ ọ ế ứ ơ
măng (Nordeman). - Ông ta c i càng giòn h n và gi ng nói l i chuy n sang nghiêm trang : - Các trò còn cóườ ơ ọ ạ ể  
th  đ c h c v i các th y ng i An Nam danh ti ng nh  th y Lê Văn Mi n, đã t ng sang du h c t i Pháp.ể ượ ọ ớ ầ ườ ế ư ầ ế ừ ọ ạ  
Th y Mi n ch ng nh ng là m t sinh viên xu t s c  m t tr ng l n t i Pa-ri mà còn là m t sinh viên gi i,ầ ế ẳ ữ ộ ấ ắ ở ộ ườ ớ ạ ộ ỏ  
có tài c a tr ng M  thu t Pa-ri n a. R i th y Hoàng Thông, th y H  Đ c Kh i, th y Nguy n Đình Hòe...ủ ườ ỹ ậ ữ ồ ầ ầ ồ ắ ả ầ ễ  
Th y Hòe có bi t tài d ch th  ng  ngôn La Phông-ten (La Fontaine). Và nhi u th y n i danh khác n a, cácầ ệ ị ơ ụ ề ầ ổ ữ  
trò h c l n l n s  bi t...ọ ầ ầ ẽ ế

Khi k t thúc bu i khai tr ng, ông giáo No-đ - măng nói dõng d c tr c l p : "Tr ng Qu c h cế ổ ườ ơ ạ ướ ớ ườ ố ọ  
ch  Pháp nh m m c đích đào t o nhân tài có lòng trung thành tuy t đ i v i n c Đ i Pháp và có tinh th nữ ằ ụ ạ ệ ố ớ ướ ạ ầ  
ph ng s  cho công cu c khai hóa c a ng i Pháp..."ụ ự ộ ủ ườ
T  "Thiên đ ng tr ng h c" b c ra, Nguy n T t Thành lòng bu n man mác, anh gieo t ng b c trên cáiừ ườ ườ ọ ướ ễ ấ ồ ừ ướ  
“đòn gánh” gánh hai b  sông H ng...ờ ươ
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Tr i nhá nhem t i. Trong nhà đã t  ánh đèn, đĩa d u hai b c le lói t a sáng. Ph ng ph t mùi h ng vàờ ố ỏ ầ ấ ỏ ả ấ ươ  
hoa hu . Mâm c m cúng xong đ t d i b  ph n kê sát phía tr c bàn th . Quan phó b ng Huy ng i t aệ ơ ặ ướ ộ ả ướ ờ ả ồ ự  
l ng vào mép bàn th  và b t đ u nâng ly r u lên :ư ờ ắ ầ ượ

- Đ t vào ăn c m, con! B a nay gi  m  các con, cha cho phép con u ng chén r u cho m b ng.ạ ơ ữ ỗ ẹ ố ượ ấ ụ
- Con m i cha. Con đ i em Thành lên, cha .ờ ợ ạ
- Anh m i r u v i cha, - Thành nói v i t  d i b p - em lên ngay mà. N c s p sôi r i, anh c  .ờ ượ ớ ớ ừ ướ ế ướ ấ ồ ả ạ
Thành đ t m gi  n c lên bàn. Mùi chè m n sen th m quy n v i h ng hoa hu  g i h ng vặ ấ ỏ ướ ạ ơ ệ ớ ươ ệ ợ ươ ị 

thanh khi t kh p nhà.ế ắ
Ba cha con quan phó b ng ng i quanh mâm c m thành th  chân ki ng trên ph n. Gió se se l nh l tả ồ ơ ế ề ả ạ ướ  

qua rèm rót cái giá rét vào nhà. M t ti ng "e hèm"' ngoài sân.ộ ế
- Có ng i... cha ! - Thành ng ng tay đũa nói.ườ ạ ừ
Ông phó b ng Huy đ t bát c m xu ng mâm :ả ặ ơ ố
- Thành ra coi ai  ngoài n  con!ở ớ
Thành c m đèn, bàn tay trái khum l i che gió. Đ t giúp em nâng cánh rèm lên. Bóng ng i t  gi a sânầ ạ ạ ườ ừ ữ  

t i b c vào, lên ti ng :ố ướ ế
- A! Cháu Thành! Cha cháu có nhà ch ?ứ
Thành nâng tay đèn quá đ u ngó ra :ầ
- ! Chú... chú Đ ng... Chú... Đ ng Thái Thân!Ơ ặ ặ
- Nói nh  thôi cháu. - ông Đ ng Thái Thân nh c Thành.ỏ ặ ắ
Hai ng i b c vào nhà. Ông phó b ng Huy đã đ ng d y đ i khách. Đ t đ ng bên cha. Ch  kháchườ ướ ả ứ ậ ợ ạ ứ ủ  

chào nhau tíu tít. Ông phó b ng chân thành m i :ả ờ
- Ti n b a, m i tiên sinh ng i vào u ng v i cha con tôi chén r u l t. Hôm nay là ngày gi  m  c aệ ữ ờ ồ ố ớ ượ ạ ỗ ẹ ủ  

các cháu.
- Th a quan bác, tôi đã c m n c  nhà m t chi n h u (b n chi n đ u). Xin m i quan bác và haiư ơ ướ ở ộ ế ữ ạ ế ấ ờ  

cháu c  vi c m th c (ăn u ng) t  nhiên. Còn tôi nhân đ c h nh ng  (g p g  may m n) ngày gi  c a bácứ ệ ẩ ự ố ự ượ ạ ộ ặ ỡ ắ ỗ ủ  
gái thì xin đ c cùng quan bác và hai cháu u ng chén r u l y kh c .ượ ố ượ ấ ướ ạ



B a c m t i xong, Đ t và Thành thu mâm bát xu ng b p. Trong lúc hai anh em chia nhau r a bát,ữ ơ ố ạ ố ế ử  
quét d n thì quan phó b ng Huy cùng ông Đ ng Thái Thân u ng chè bàn lu n... Ông Thân đ c cho quan phóọ ả ặ ố ậ ọ  
b ng nghe m t s  bài th  c a Phan B i Châu v a g i v  n c.ả ộ ố ơ ủ ộ ừ ử ề ướ

Đ ng Thái Thân gi ng th n tr ng :ặ ọ ậ ọ
- Phan tiên sinh l i v a c  đ ng chí v  n c ti p t c đón ng i sang Nh t. Phan tiên sinh có d n tôiạ ừ ử ồ ề ướ ế ụ ườ ậ ặ  

chú tr ng y t ki n quan bác và xin cho cháu Nguy n T t Thành xu t d ng. Ch  tôi bi t, Phan tiên sinh vàọ ế ế ễ ấ ấ ươ ỗ ế  
thúc ph  tôi (chú ru t - Đ ng T  Kính) đã l u tâm v  c u m Côn t  h i còn h c v i th y V ng Thúcụ ộ ặ ử ư ề ậ ấ ừ ồ ọ ớ ầ ươ  
Quý... M t thiên t  hi m có.ộ ư ế

- Đa t  lòng ái m  cháu T t Thành c a ch  huynh. V n dĩ tôi không ép bu c các con làm m t vi c gìạ ộ ấ ủ ư ố ộ ộ ệ  
theo ý mình mà l i trái v i lòng con. Tr  phi các cháu làm đi u càn r  thì tôi bu c ph i ngăn c m. Gi  đây,ạ ớ ừ ề ỡ ộ ả ấ ờ  
cháu Thành đã  tu i lý tính. Mà vi c xu t ngo i là đ  r i m u nghi p l n, c u n c c u nòi. R t tr ngở ổ ệ ấ ạ ể ồ ư ệ ớ ứ ướ ứ ấ ọ  
đ i. Tôi hoàn toàn đ  t  ý cháu l a ch n.ạ ể ự ự ọ

Hai ng i ng i tr m ngâm, khói h ng tr m m ng nh  nh  làn mây nh  lan to  trong nhà. M t látườ ồ ầ ươ ầ ỏ ẹ ư ỏ ả ộ  
sau, ti ng ông phó b ng th ng th nh : ế ả ủ ỉ

- Thành... đâu?
- D . Th a cha con đang d  tay làm món ăn sáng mai đ  cha  nhà ti p chú, vì mai anh em con có giạ ư ở ể ở ế ờ 

h c s m .ọ ớ ạ
- Con đ  anh Đ t làm cho. - ông gi c : - Lên đây ngay con!ể ạ ụ
Thành đ ng l  phép tr c cha và ông Đ ng Thái Thânứ ễ ướ ặ .
- Cho phép con ng i xu ng g n chú Đ ng. - ông phó b ng l i nhìn v  phía ông Đ ng Thái Thân : -ồ ố ầ ặ ả ạ ề ặ  

Đ  cháu nó đ c t  nhiên, th  thái h u chuy n hi n huynh, tôi vô phía trong s a so n m y vi c cho ngàyể ượ ự ư ầ ệ ề ử ạ ấ ệ  
mai. Tôi v i hi n huynh s  còn d  đàm (bàn lu n trong ban đêm) su t sáng mà...ớ ề ẽ ạ ậ ố

Ông phó b ng đi khu t vào sau c a. Đ ng Thái Thân m t tay ch ng c m, m t tay v a v  v  trên m tả ấ ử ặ ộ ố ằ ộ ừ ẽ ẽ ặ  
bàn, nói gi ng Nghi L c, ch m rãi, nh  nh  :ọ ộ ậ ỏ ẹ

- Chú nghe tin cháu h c gi i, chú m ng l m.ọ ỏ ừ ắ
- Cháu còn ph i c  g ng nhi u ch  các b n cháu có b n gi i tuy t tr n, chú .ả ố ắ ề ứ ạ ạ ỏ ệ ầ ạ
- Nghe ch  Thanh nói đã g i th  cho cháu?ị ử ư
- D . ạ
- Cháu tuy ch a t i tu i thành niên mà đã s m có tâm huy t. Cháu l i là m t thi u niên tu n tú, thiênư ớ ổ ớ ế ạ ộ ế ấ  

t . Lĩnh ý ông gi i San, chú mu n bàn vi c g i cháu sang Nh t h c. Hi n đã có m t s  thanh niên đang h cư ả ố ệ ử ậ ọ ệ ộ ố ọ  
 bên đó. N c Nh t ngày nay tân ti n và hùng m nh l m. Ng i Nh t h  đã h a s n sàng giúp Vi t Namở ướ ậ ế ạ ắ ườ ậ ọ ứ ẵ ệ  

mình đánh đu i gi c Tây d ng...ổ ặ ươ
Thành h i cúi, m t m ng tóc đ  xu ng che g n h t n a v ng trán và đuôi con m t bên trái, đ ngơ ộ ả ổ ố ầ ế ử ầ ắ ườ  

ngôi r  bên ph i m i hình thành rõ nét ngay th ng. Gi ng nói c a Thành h i r ng r ng:ẽ ả ớ ẳ ọ ủ ơ ư ư
- Chú... i! Cháu hãy còn  cái tu i tr  th  mà các chú đã tin, đã đ nh giao phó cho cháu công vi c t iơ ở ổ ẻ ơ ị ệ ố  

h  tr ng!ệ ọ
- Trong l ch s  n c nhà, ta th ng th y : M i khi T  qu c thăng tr m thì xu t hi n vô s  nh ngị ử ướ ườ ấ ỗ ổ ố ầ ấ ệ ố ữ  

t m g ng tu i nh  chí l n. Cháu ! T  qu c g i m i ng i con mang dòng máu đ , s c da vàng : C uấ ươ ổ ỏ ớ ạ ổ ố ọ ọ ườ ỏ ắ ứ  
N c! C u N c! Hãy c u N c!ướ ứ ướ ứ ướ

Nguy n T t Thành nhón hai bàn chân lên. Anh mu n đ ng b t d y. M t anh r m r m t.ễ ấ ố ứ ậ ậ ắ ơ ớ ướ
- Chú! Chú i ! Cháu đang nh  con chim ch a đ  !ông cánh. Tr i đang bão l n, bay h ng nào đây? ơ ư ư ủ ờ ớ ướ
- Ông gi i San đã ch  cho chúng ta h ng đi t i : n c Nh t hùng c ng.ả ỉ ướ ớ ướ ậ ườ
- T i sao m u vi c đánh gi c Tây mà l i trông vào n c Nh t, th a chú?ạ ư ệ ặ ạ ướ ậ ư
- N c Nh t v a đánh b i n c Nga sa hoàng. Nh t đã tr  thành m t c ng qu c hùng m nh nh tướ ậ ừ ạ ướ ậ ở ộ ườ ố ạ ấ  

châu Á. Các đ  qu c châu Âu không dám nhòm ngó t i d i đ t Phù Tang, cháu . Và ta v i Nh t là hai n cế ố ớ ả ấ ạ ớ ậ ướ  
 g n nhau, cùng gi ng da vàng, h  s  h t lòng giúp ta đánh đu i quân b ch qu . ở ầ ố ọ ẽ ế ổ ạ ỷ

- Cháu xin phép chú đ c nói ra s  c n nghĩ c a cháu.ượ ự ạ ủ
- Cháu c  m nh d n. - Đ ng Thái Thân v  c i m .ứ ạ ạ ặ ẻ ở ở
- Cháu nghĩ r ng : n c ta và n c Tàu  g n nhau nh  hai nhà li n vách, chung sân, l i cùng gi ngằ ướ ướ ở ầ ư ề ạ ố  

da vàng vi t chung m t th  ch  Hán. V y mà n c Tàu đã bao phen th ng tr  n c ta, m u toan di t nòiế ộ ứ ữ ậ ướ ố ị ướ ư ệ  
ng i Nam. R i - T t Thành nói th p gi ng - ngay c  Nh t cũng đã chi m n c Cao Ly (Tri u Tiên) làmườ ồ ấ ấ ọ ả ậ ế ướ ề  
thu c đ a. V y thì ng i Nh t h  th ng gì ng i Nam ta! Không khéo ta l i đi làm cái chuy n : đu i hộ ị ậ ườ ậ ọ ươ ườ ạ ệ ổ ổ 



c a tr c, r c beo c a sau? (Đ ng Thái Thân h i b i r i) - Nguy n T t Thành v n th  th  nói : - M i r i,ử ướ ướ ử ặ ơ ố ố ễ ấ ẫ ủ ỉ ớ ồ  
có hai nhà  g n nhà cháu, cùng chung m t ngõ đi ra. V y mà nhà n  l i d ng đêm m a to đã đào ng ch chuiở ầ ộ ậ ọ ợ ụ ư ạ  
vô bu ng nhà kia l y tr m c a. V y thì s  th ng nhau, giúp đ  nhau... không th  căn c  vào lý do đ a lýồ ấ ộ ủ ậ ự ươ ỡ ể ứ ị  
hay màu da đ c đâu chú i!ượ ơ

Ông Đ ng Thái Thân hai m t ch p ch p li n li n, ngón tay tr  v  nh ng v ch dài, nh ng đ ng nétặ ắ ớ ớ ề ề ỏ ẽ ữ ạ ữ ườ  
r i mù trên m t bàn... ông nói, gi ng phân vân :ố ặ ọ

- ! ! Nh ng đi u cháu v a nói v i chú nó r t g n mà ít ai nghĩ đ n. Cháu có cái nhìn xa h n l pỜ Ờ ữ ề ừ ớ ấ ầ ế ơ ớ  
cha anh. Nh ng cháu i, ta không d a vào ng i Nh t ch ng l  l i d a vào ng i Pháp đ  đánh đ  ngaiư ơ ự ườ ậ ẳ ẽ ạ ự ườ ể ổ  
vàng, xóa b  h  th ng vua quan, n i r ng dân quy n, ch n h ng kinh t , nâng cao dân sinh, dân trí nh  Phanỏ ệ ố ớ ộ ề ấ ư ế ư  
Tây H  (Phan Chu Trinh) ch  tr ng?ồ ủ ươ

- N i r ng dân quy n, m  mang kinh t , nâng cao dân sinh, dân trí là m  c c a m i ng i t  baoớ ộ ề ở ế ơ ướ ủ ọ ườ ừ  
đ i nay. Nh ng d a vào ng i Pháp đ  mà th c hi n m  c y là đi u phi lý, cháu nghĩ cũng ch ng khácờ ư ự ườ ể ự ệ ơ ướ ấ ề ẳ  
gì "c u qu  s  v  kh  th n trùng" Ai l i nh  k  c i (c i) c  dân mình đ  gi i thoát cho dân mình.ầ ỷ ứ ề ử ầ ạ ờ ẻ ỡ ưỡ ổ ể ả

- Th  theo cháu...?ế
Nguy n T t Thành vò đ u :ễ ấ ầ
- Th a chú, tìm con đ ng c u n c c u dân là t i tr ng Ph i th n tr ng, ph i nghĩ k , tính đ nư ườ ứ ướ ứ ố ọ ả ậ ọ ả ỹ ế  

n c đ n cái. B i : "Nh t th t túc thành thiên c  h n, tái h i đ u th  bách niên thân". ướ ế ở ấ ấ ổ ậ ồ ầ ị (68)

- Nghĩ, tìm ph ng c u n c ph i th n tr ng nh  cháu nói là r t đúng. Nh ng, th i c  đang thu nươ ứ ướ ả ậ ọ ư ấ ư ờ ư ậ  
l i cho ta là ng i Nh t h  đang có thi n c m v i ta, ta tranh th  s  giúp đ  c a h , cháu .ợ ườ ậ ọ ệ ả ớ ủ ự ỡ ủ ọ ạ

- Th a chú, s  hi u bi t c a cháu còn ít, còn non nót, v n ch  h c, đ c sách ch a đ c là bao,ư ự ể ế ủ ố ữ ọ ọ ư ượ  
nh ng cháu tr m nghĩ Tây d ng hi n là c u đ ch c a dân ta, n c ta. Mu n đánh đu i đ c k  đ ch y thìư ộ ươ ệ ừ ị ủ ướ ố ổ ượ ẻ ị ấ  
ph i bi t rõ chúng. Ng i x a nói: Bi t đ ch, bi t ta, trăm tr n trăm th ng. Cháu cho là vi c sang Nh t đả ế ườ ư ế ị ế ậ ắ ệ ậ ể 
m u s  đu i Tây ch a ch c đã ph i sách.ư ự ổ ư ắ ả

- Nói nh  cháu, r t có lý. Nh ng... nh ng l  nào chúng ta l i d a vào Pháp mà bi t Pháp đ  r i di tư ấ ư ư ẽ ạ ự ế ể ồ ệ  
đ c gi c Pháp?ượ ặ

- Chú i! Cháu đã đ c truy n "Không gia đình". Sách c a ng i Pháp vi t v  nh ng ng i Phápơ ọ ệ ủ ườ ế ề ữ ườ  
nghèo kh  s ng vô gia c , ch t vô đ a táng. Hi n gi  cháu đang l n mò đ c sách c a ông Mông-tét-xki-ổ ố ư ế ị ệ ờ ầ ọ ủ ơ 
(Montesquieu) và đ c sách c a ông Rút-xô (Rousseau) mà các chú th ng g i là M nh Đ c T  C u và Lọ ủ ườ ọ ạ ứ ư ư ư 
Thoa. Quán sách ông L a  bên c nh tr ng Qu c h c c a cháu có r t nhi u lo i sách tân ti n. Cháuừ ở ạ ườ ố ọ ủ ấ ề ạ ế  
th ng thuê v  đ c. Cháu đang tìm hi u xã h i Pháp qua đ ng sách báo, chú .ườ ề ọ ể ộ ườ ạ

Ông Đ ng Thái Thân m t l p lánh ánh sáng c m đ ng nhìn nh  soi lên đ ng ngôi m i hình thànhặ ắ ấ ả ộ ư ườ ớ  
trên đ u Nguy n T t Thành. Ông chuyên n c trà nóng vào chén r i b ng chén trà m đ t vào bàn tay T tầ ễ ấ ướ ồ ư ấ ặ ấ  
Thành, gi ng ân c n và tha thi t :ọ ầ ế

- Cháu u ng v i chú m t chén trà đ  nh  mãi cái đêm k  ni m này. Dù cháu không cùng đi m t conố ớ ộ ể ớ ỷ ệ ộ  
đ ng v i ch , nh ng chú v n tìm th y  cháu m t đ ng chí đ ng tâm. Vì, chú cháu mình đ u cùng m t tráiườ ớ ứ ư ẫ ấ ở ộ ồ ồ ề ộ  
tim : Yêu n c.ướ

T t Thành ôm ch t bàn tay ông Đ ng Thái Thân trong lòng hai bàn tay mình :ấ ặ ặ
- Chú hi u đ c cháu. Ng i hi u đ c mình là th y mình. Chú là b c th y c a cháu. Cháu r t bu nể ượ ườ ể ượ ầ ậ ầ ủ ấ ồ  

n u các cha chú coi th ng l p ng i tr  là "nhóc con" ho c "mi ng còn h i s a mà bàn chuy n qu c gia"!ế ườ ớ ườ ẻ ặ ệ ơ ữ ệ ố
- Cháu T t Thành! Chú ph i đi ngay đêm nay. Chú không th   l i d  đàm v i cha cháu đ c. Cháuấ ả ể ở ạ ạ ớ ượ  

nói v i cha cháu : th  l i cho chú. Đi u cu i cùng chú cháu mình h n nhau : C u N c! C u N c! C uớ ứ ỗ ề ố ẹ ứ ướ ứ ướ ứ  
N c!ướ

Nguy n T t Thành nâng t m rèm lên. Ông Đ ng Thái Thân lách ng i qua c a l n vào đêm t i m tễ ấ ấ ặ ườ ử ặ ố ị  
mù.
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Mùa hè năm y, Thành th ng r  m t s  b n h c đi thăm lăng t m c a các vua nhà Nguy n, thămấ ườ ủ ộ ố ạ ọ ẩ ủ ễ  
ngàn thông núi Ng , thăm các chùa Di u Đ , Thúy Vân, Báo Qu c, Trúc Lâm, Tây Thiên, Thiên M , thápự ệ ế ố ụ  
Ph c Duyên...ướ

Hôm đ n chùa Thiên M , ng i bên tháp Ph c Duyên soi bóng xu ng dòng sông H ng, Võ Liêmế ụ ồ ướ ố ươ  
S n th c m c :ơ ắ ắ

- Ch ng bi t có ph t, có th n không mà ông cha mình d ng lên nh ng chùa chi n, nh ng đ n đài choẳ ế ậ ầ ự ữ ề ữ ề  
t n c a, t n công h ?ố ủ ố ề

M t cu c tranh lu n khá sôi n i kéo dài h i lâu. Thành ng i im l ng, m t luôn luôn h ng lên ng nộ ộ ậ ổ ồ ồ ặ ắ ướ ọ  
tháp Ph c Duyên c  kính, v  khâm ph c ngh  thu t ki n trúc c a đ u th  k  m i b y. S n “cù” Thành :ướ ổ ẻ ụ ệ ậ ế ủ ầ ế ỷ ườ ả ơ

- B a ni ông Thành đi tu th c s  nên "mũ ni che tai", không bình ph m m t l i mô v i t i mình!ữ ự ự ẩ ộ ờ ớ ụ
- S n b t đúng m ch Thành... Đúng l m... Đúng l m - C  đám b n nhao nhao v a nói v a ôm cơ ắ ạ ắ ắ ả ạ ừ ừ ổ 

Thành lay lay : - Đi tu h ? Thành đi tu thi t h ?ả ệ ả
Thành c i t m t m :ườ ủ ỉ
- Mình, mình v n chăm chú nghe nh ng l i hùng bi n c a các b n đó ch .ẫ ữ ờ ệ ủ ạ ứ
- Nghe sao mà ng i im?ồ  
- Mình không đ  tâm nhi u l m đ n vi c có hay không có th n ph t. Mình m i c m th y : N u m tể ề ắ ế ệ ầ ậ ớ ả ấ ế ặ  

đ t này mà không có l y m t ngôi chùa, m t tòa đ n, m t lâu đài thành quách thì tâm h n con ng i s  c nấ ấ ộ ộ ề ộ ồ ườ ẽ ằ  
c i, nghèo nàn, s ng không có k  ni m, không còn bi t nh  c i nh  ngu n.... Mình cho là có đ n, có chùa,ỗ ố ỷ ệ ế ớ ộ ớ ồ ề  
có phong t c th  t  đ  h ng con ng i v  cõi thi n, ngăn ch n b t tính ác c a con ng i. Chính vì v yụ ờ ự ể ướ ườ ề ệ ặ ớ ủ ườ ậ  
mà con ng i c n ph i có văn hóa.ườ ầ ả

Tan bu i vi ng chùa Thiên M , Thành v  nhà th y cha ng i m t mình tr c bình h ng, khói h ngổ ế ụ ề ấ ồ ộ ướ ươ ươ  
t a dài qua đ u cha. Thành đi rón rén t i bên cha, anh ng i xu ng mé gi ng, gi ng s ng s t :ỏ ầ ớ ồ ố ườ ọ ử ố

- Cha... i! Ch ng hay...ơ ẳ  có chuy n chi h  tr ng?ệ ệ ọ
Ông Huy nâng bàn tay lên khoát con lui ra. Bi t ý cha, Thành đ ng lên, đi xu ng nhà b p tìm anh Đ t.ế ứ ố ế ạ  

Không th y anh, Thành đi ra sau v n, n i hai anh em th ng ng i mát d i bóng cây đ c truy n.ấ ườ ơ ườ ồ ướ ọ ệ
Đ t đang ng i t a l ng vào g c cây hòe, tay c m cu n “Công c xã h i" b ng ti ng Pháp, chămạ ồ ự ư ố ầ ố ướ ộ ằ ế  

chú đ c lúc Thành đ n g n m i bi t :ọ ế ầ ớ ế
- V  khi mô r a, Thành?ề ứ
- Em v a m i v . - Thành ng i xu ng bên anh. - Cha đang có chuy n chi bu n phi n d , em h i, chaừ ớ ề ồ ố ệ ồ ề ữ ỏ  

n  nói chi c ?ỏ ả
- Cha  B  v  t  lúc gi  thìn và cha th p nhang ng i l ng thinh. Anh ch  dám h i han chi c .ở ộ ề ừ ờ ắ ồ ặ ả ỏ ả
- Cha không ăn c m tr a, anh?ơ ư
- Không. Cha ch  u ng n c lão mai. ỉ ố ướ (69)

Hai anh em ng i th n th  nhìn v  c  thành. N ng quái chi u hôm tr ng nh t v t đài trên l u Ngũồ ẫ ờ ề ổ ắ ề ắ ợ ắ ầ  
ph ng nh  m t d i băng tang.ụ ư ộ ả

B ng ti ng tr ng ngũ liên n i lên. Ti ng kèn Tây cũng lu loe t  các tr i lính kh  xanh, kh  ỗ ế ố ổ ế ừ ạ ố ố đ ...ỏ
Ti ng v i đ ng run run kéo dài : "Hoàng tri u có bi n, nghiêm l nh toàn thành : Th n dân  t i nhà,ế ọ ồ ề ế ị ầ ở ạ  

không ai đ c ra đ ng t  gi  d u (đ  6 gi  chi u) qua gi  thìn (đ  8 gi  sáng). Ai trái l nh s  b  nghiêmượ ườ ừ ờ ậ ộ ờ ề ờ ộ ờ ệ ẽ ị  
tr ..."ị

Thành ch y theo anh Đ t v  nhà. Đ t th y cha v n ng i nguyên nh  cũ, không dám xáp g n cha.ạ ạ ề ạ ấ ẫ ồ ư ầ  
Anh đi th ng vàn b p lo b a ăn t i. Thành sà vào bên cha, hai tay anh ôm l y đ u g i cha :ẳ ế ữ ố ấ ầ ố

- Cha i! Cha i! Hoàng tri u có bi n! Cha có nghe v i đ ng g i không, cha?ơ ơ ề ế ọ ồ ọ
Quan th a bi n Huy gi ng bu n bu n :ừ ệ ọ ồ ồ
- G i anh con lên đây.ọ
Hai anh em Thành ng i c nh cha. Quan th a bi n Huy nói, v  đau xót :ồ ạ ừ ệ ẻ
- Đ c vua m u vi c đánh đ  ách th ng tr  c a ng i Tây. Công vi c đang ti n hành thì b  l . Đ cứ ư ệ ổ ố ị ủ ườ ệ ế ị ộ ứ  

vua đã b  h  ng c.ị ạ ụ
Ba cha con cúi đ u tr c dòng khói h ng nghi ngút.ầ ướ ươ



- Phen ni ng i Pháp h  m n c  đ  xóa h n ngôi vua  n c Nam mình m t, ph i không cha? -ườ ọ ượ ớ ể ẳ ở ướ ấ ả  
Đ t h i.ạ ỏ

- H  b  nh ng ông vua c ng đ u, dám ch ng l i h  ch  ch ng bao gi  h  b  ngôi vua  n c Namọ ỏ ữ ứ ầ ố ạ ọ ứ ẳ ờ ọ ỏ ở ướ  
mình, con . ạ

Thành ng ng đ u, nhìn cha, nói :ẩ ầ
- Ra v y, đ c vua Thành Thái c a chúng ta đâu ph i...ậ ứ ủ ả
- Lâu nay, cha th m nghĩ: Thành Thái là m t ông vua cam ch u s ng hèn trên chi c ngai vàng h  v .ầ ộ ị ố ế ư ị  

Cha đã l m nghĩ, các con ! - Gi ng ông càng tr  nên bùi ngùi: - Đ c vua h ng ngày gi  v  l  đ nh v i m iầ ạ ọ ở ứ ằ ả ờ ơ ễ ớ ọ  
vi c tr c đ t tr i này. Ngài gi u kín chí l n c a ngài b ng cách ham đ c sách Pháp, t p lái ô tô, lái thuy nệ ướ ấ ờ ấ ớ ủ ằ ọ ậ ề  
máy. Đ c vua còn c t tóc ng n làm g ng cho c  hoàng t c b  đ m tóc. Ng i Tây cũng đã s  c  cái lýứ ắ ắ ươ ả ộ ỏ ụ ườ ợ ả  
t ng c p ti n y c a đ c vua.ưở ấ ế ấ ủ ứ

- Ng i Pháp tru t ph  đ c vua v  "cái t i" y, th a cha? - Thành h i.ườ ấ ế ứ ề ộ ấ ư ỏ
- B n Tr ng Nh  C ng đã t  cáo v i lão khâm s  là : Đ c Thành Thái t  lâu bí m t liên l c v iọ ươ ư ươ ố ớ ứ ứ ừ ậ ạ ớ  

nh ng nhà ho t đ ng trong t  ch c Duy Tân H i và đang tìm cách tr n sang Nh t...ữ ạ ộ ổ ứ ộ ố ậ
Ba cha con ông Nguy n Sinh Huy nh  ba pho t ng im lìm gi a đêm hè kinh thành Hu .ễ ư ượ ữ ế

*
*    *

Sáng ngày hai m i m t tháng sáu, năm Đinh Mùi (30-7-1907) dòng sông H ng nh  m t khúc ru tươ ố ươ ư ộ ộ  
qu n đau.ặ

Mây c a c n giông t  đêm hôm tr c đang t  đ ng t ng kh i đen đè n ng b u tr i kinh đô Hu !ủ ơ ừ ướ ụ ọ ừ ố ặ ầ ờ ế
Chim không bay v !ề
Hoa v n Th ng uy n  rũ!ườ ượ ể ủ
M t ng i dân kinh đô n ng trĩu căm h n, ánh lên trong m t ni m th ng nh  đ c vua. M i nhà m tặ ườ ặ ờ ắ ề ươ ớ ứ ỗ ộ  

nhang án, h ng nghi ngút, đ t tr c sân, đ u ngõ, và m i ng i qu n áo ch nh t  ti n bi t đ c vua Thànhươ ặ ướ ầ ọ ườ ầ ỉ ề ễ ệ ứ  
Thái!

L nh c a tòa khâm : “Lính c m tr i, quan, viên ch c túc tr c t i tri u”.ệ ủ ấ ạ ứ ự ạ ề
Quan th a bi n Nguy n Sinh Huy m c tri u ph c vào B  L  t  sáng tinh m . Tr c lúc vào tri u,ừ ệ ễ ặ ề ụ ộ ễ ừ ơ ướ ề  

ông đ t m t nén h ng vòng, đ t lên án th  gi a sân, vái năm vái.ố ộ ươ ặ ư ữ
Thành cùng v i anh Đ t nh p vào đám đông dân chúng. T  c a Đông Ba qua các ng  đ ng quanhớ ạ ậ ừ ử ả ườ  

Hoàng thành, dân l p bàn th  hai dãy san sát.ậ ờ
Trên các ng  đ ng đ u có lính gác. T i c a Đông Ba, Th ng T , Ng  Môn, lính Tây lính ta đ ngả ườ ề ạ ử ượ ứ ọ ứ  

hai hàng. Tên Đ  La-xuýt ch m ch  trên l ng con ng a chi n, ghìm c ng cho ng a đi n c xăm, d n đ uờ ễ ệ ư ự ế ươ ự ướ ẫ ầ  
m t đ n v  lính k  binh l t qua l t l i d c đ ng thành...ộ ơ ị ỵ ướ ướ ạ ọ ườ

T  bên h u ng n sông H ng, tên khâm s  Lê-véc- c  ng i trong chi c xe h i hình thù nh  con bừ ữ ạ ươ ứ ơ ồ ế ơ ư ọ 
hung, qua c u Thành Thái. Trên l u Ngũ Ph ng, ti ng v i đ ng c t lên : "Th n dân gi  trong nghiêm l nh.ầ ầ ụ ế ọ ồ ấ ầ ữ ị  
Gi  đ c vua lên đ ng bi t x  b t đ u”.ờ ứ ườ ệ ứ ắ ầ

M i ng i đ ng t i ch , cúi đ u xu ng. Nguy n T t Thành đ ng nghiêm trang nhìn lên phía Ngọ ườ ứ ạ ỗ ầ ố ễ ấ ứ ọ 
Môn. Lòng anh đau th t. Bên tai anh nh ng ti ng khóc n c n . Nhi u c  già quỳ th p xu ng hai bên đ ng.ắ ữ ế ứ ở ề ụ ấ ố ườ  
Anh nhìn th p thoáng đ c vua chân đi giày h  gót, m c th ng ph c. Theo sau đ c vua là các quan cùngấ ứ ở ặ ườ ụ ứ  
tri u. Tên khâm s  Lê-véc-c  b c t i. Đ c vua d ng b c. Tên sĩ quan c n v  c a h n ti n đ n bên vua.ề ứ ơ ướ ớ ứ ừ ướ ậ ệ ủ ắ ế ế  
H n nói và hai tay làm đi u b  - vì xa, T t Thành không nghe ti ng tên khâm s  nói nh ng gì. M t tên sĩắ ệ ộ ế ế ứ ữ ộ  
quan c n v  hai tay nâng ra tr c m t vua Thành Thái trang gi y kh  r ng và bút nghiên. Đ c vua c m némậ ệ ướ ặ ấ ổ ộ ứ ầ  
xu ng đ t ch i vào m t tên Lê-véc-c , r i s i b c qua m t nó, đi lên phía tr c... Dân chúng ch p tay váiố ấ ử ặ ơ ỗ ả ướ ặ ướ ắ  
theo vua Thành Thái...

C n m a chi u p xu ng kinh thành. Gió! Gió! Gió n i t ng c n! T ng c n gió xe m a trong tr i xaơ ư ề ậ ố ổ ừ ơ ừ ơ ư ờ  
mù m t!ị

Ba cha con quan th a bi n ng i trong nhà nhìn m a. Thành h i cha :ừ ệ ồ ư ỏ
- Chúng con đ ng đ ng xa, ch ng rõ lão khâm s  nói nh ng gì mà đ c vua đã không nén n i gi n?ứ ằ ẳ ứ ữ ứ ổ ậ
- H  đã làm theo l nh ông toàn quy n Bô (Beau); mua chu c và c ng ép đ c vua ph i tuyên cáo v iọ ệ ề ộ ưỡ ứ ả ớ  

qu c dân v  t i âm m u ch ng l i n c Đ i Pháp. N u đ c vua ch u theo đi u ki n y thì m i đ c tr  l iố ề ộ ư ố ạ ướ ạ ế ứ ị ề ệ ấ ớ ượ ở ạ  
nguyên v . N u không thì b  đày đi bi t x  qua b  châu Phi. ị ế ị ệ ứ ể (70)

- H ! Ng i Pháp, ng i Pháp - Đ t kéo dài gi ng - gi  cái trò b n ti n quá!ừ ườ ườ ạ ọ ở ầ ệ



Thành h i thêm cha :ỏ
- Đ c vua Thành Thái đã c  tuy t cái đi u ki n hèn h  y mà lúc lên đ ng đi đày bi t x , lão khâmứ ự ệ ề ệ ạ ấ ườ ệ ứ  

s  v n còn đón đ ng ép đ c vua thì th t là d , ph i không cha?ứ ẫ ườ ứ ậ ơ ả
- Cái k  y thâm đ c l m ch  con. H  ch n lúc b t đ u c t b c ra đi, mà là đi đày. Đó là lúc dế ấ ộ ắ ứ ọ ọ ắ ầ ấ ướ ễ 

m m y u nh t d  b  nhân cách cao th ng, ti t tháo, đ  ch n l y s  s ng an nhàn, ch u ti ng hèn h . Doề ế ấ ễ ỏ ượ ế ể ọ ấ ự ố ị ế ạ  
đó viên khâm s  đã vi t s n l i tuyên cáo đ a cho đ c vua ký. Đ c vua đã n i gi n. Đ c vua ném gi y bútứ ế ẵ ờ ư ứ ứ ổ ậ ứ ấ  
xu ng đ t, m t đ c vua long lanh, ngài nói v i th n dân:ố ấ ắ ứ ớ ầ

Muôn dân nô l  t ng đàn,ệ ừ
Vui chi b  ng c ngai vàng riêng ta?ệ ọ
H i ôi m t n c tan nhà,ỡ ấ ướ
C u ừ thù qu c s  y là n  chung.ố ỉ ấ ợ

C n m a chi u kéo dài. Ti ng m a âm vang nh  nh ng ti ng n c n  c a đ t tr i!ơ ư ề ế ư ư ữ ế ứ ở ủ ấ ờ
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N i đau bu n v  s  ki n vua b  đi đày ch a nguôi trong lòng thì Nguy n Sinh Huy l i b  bu c thôiỗ ồ ề ự ệ ị ư ễ ạ ị ộ  
gi  ch c th a bi n B  L , b  nhi m tri huy n Bình Khê, t nh Bình Đ nh. M t s  quan c n th n d i tri uữ ứ ừ ệ ộ ễ ổ ệ ệ ỉ ị ộ ố ậ ầ ướ ề  
vua Thành Thái cũng b  h . M t s  khác đã xin. t  quan. Đang khi trăn tr  : đi Bình Khê làm quan hay đi d yị ạ ộ ố ừ ở ạ  
h c, làm thu c, thì phó b ng Nguy n Sinh Huy nh n đ c th  c a b n, quan đ c h c Đ ng Nguyên C nọ ố ả ễ ậ ượ ư ủ ạ ố ọ ặ ẩ  
báo tin : V ng Thúc Quý trên đ ng xu t d ng đã ng  b nh và t  tr n ngày m ng 10 tháng 6 năm Đinhươ ườ ấ ươ ộ ệ ừ ầ ồ  
Mùi (19-7-1907). 

Nhân lúc đang ngh  hè, Nguy n T t Thành xin phép cha đ c v  phúng vi ng th y Quý và thăm chỉ ễ ấ ượ ề ế ầ ị 
Thanh... Nh ng, ông phó b ng cho Nguy n T t Đ t, con trai tr ng, v  quê làm ph n vi c hi u nghĩa y.ư ả ễ ấ ạ ưở ề ầ ệ ế ấ

Đ t lên đ ng v  Ngh  An đ c m y hôm thì ông phó b ng ph i vào tri u nh n l nh đi Bình Khê.ạ ườ ề ệ ượ ấ ả ả ề ậ ệ  
Tr  v  đ n nhà, ông g i ngay con :ở ề ế ọ

- Thành! Đang làm gì đó con?
Thành đ ng lên :ứ
- Cha đã v ! Con... m i m n đ c b  sách "Nh ng k  kh n n n" ề ớ ượ ượ ộ ữ ẻ ố ạ (71), con đã đ c, hay tuy t cha .ọ ệ ạ
Quan phó b ng Huy c i khăn áo treo trên móc, gi ng ông chua chát :ả ở ọ
- Nh ng ng i kh n n n! Kh n n n! Con đ c đ c sách Tây, con có th t tin là  bên Pháp cònữ ườ ố ạ ố ạ ọ ượ ậ ở  

nhi u ng i kh n n n th t không?ề ườ ố ạ ậ
Qua nh ng trang sách, con th y  bên Tây có vô s  nh ng ng i kh n n n, cha . V n cái b t côngữ ấ ở ố ữ ườ ố ạ ạ ẫ ấ  

"k  ăn không h t, ng i l n không ra". Con ng i b  đày đ a kinh kh ng.ẻ ế ườ ầ ườ ị ọ ủ
- V y mà h  l i b o ng i Pháp có s  m nh sang đây khai hóa cho ng i n c Nam.ậ ọ ạ ả ườ ứ ệ ườ ướ
- Con d n c m, th a cha.ọ ơ ư
- Cha ch a mu n ăn. Con đói thì ăn tr c đi.ư ố ướ
- Con cũng ch a th y đói. Sáng nay chúng con đi ti n b n Di p Văn Kỳ v  Sài Gòn, bác Di p Vănư ấ ễ ạ ệ ề ệ  

C ng đã d n c , toàn nh ng món ăn Hu , ép chúng con ăn b ng đ c. Bác y b o : "M i các cháu cùngươ ọ ỗ ữ ế ằ ượ ấ ả ờ  
d  v i gia đình bác m t b a c m r t món ăn Hu  đ  nh , vì ch a bi t có d p tr  l i Hu  m t l n nào n aự ớ ộ ữ ơ ặ ế ể ớ ư ế ị ở ạ ế ộ ầ ữ  
không... "

- Cha... s m mai cha cũng đi Bình Khê r i con .ớ ồ ạ
Thành nhìn cha, v  b i r i :ẻ ố ố
- Mai... s m mai cha đã...ớ
- Cha không th  trì hoãn thêm n a. Đi cho xong chuy n...ể ữ ệ



Hai cha con im l ng h i lâu. T t Thành đ t gi  n c lên ph n và rót m i cha. Quan phó b ng nângặ ồ ấ ặ ỏ ướ ả ờ ả  
chén n c, m t làn h i m ng t a tr c m t, ông nói nh  :ướ ộ ơ ỏ ỏ ướ ặ ỏ

- Mai con th c d y s m, ra ch  mua s m m t vài th  làm mâm c m đ m b c, th p h ng t ngứ ậ ớ ợ ắ ộ ứ ơ ạ ạ ắ ươ ưở  
nh  m  con. Kho ng tr a tr a cha đi. Cha sang đò thăm m t ng i b n, hôm sau cha đi th ng...ớ ẹ ả ư ư ộ ườ ạ ẳ

- Cha đi m t ch c (m t mình) răng đ c cha?ộ ắ ộ ượ
- Cha đã d n dò các con v  vi c h c, vi c nhà t  b a tr c. M t mình cha vô Bình Khê xem sao! -ặ ề ệ ọ ệ ừ ữ ướ ộ  

Ti ng ông nói h  th p d n : - Dân... Làm ng i dân là nguy n c c a cha...ế ạ ấ ầ ườ ệ ướ ủ
*

*    *
Bóng cây in xu ng vuông sân nh  bông hoa đen xòe r ng cánh. Nh ng con b  câu r a lông ph i n ngố ư ộ ữ ồ ỉ ơ ắ  

 m t góc sân. M y khóm hoa râm b t l p lòe l a đ  bên b  gi u xanh...ở ộ ấ ụ ậ ử ỏ ờ ậ
Quan phó b ng Nguy n Sinh Huy m c áo, đ i khăn xong v i l y cái ô treo  xà nhà :ả ễ ặ ộ ớ ấ ở
- Ta đi con!
Nguy n T t Thành nâng cái khăn gói b ng v i tây đi u khoác vào vai. Anh nhìn cha v i đôi m t bănễ ấ ằ ả ề ớ ắ  

khoăn. Quan phó b ng quay nhìn bàn th  v  l n cu i. Làn khói h ng v n bay lang thang kh p nhà tĩnh l ngả ờ ợ ầ ố ươ ẫ ắ ặ  
ông h i cúi đ u b c ra sân. Thành h  th p rèm c a. Căn nhà kín mít im lìm. Đàn chim b  câu r i kh i gócơ ầ ướ ạ ấ ử ồ ờ ỏ  
sân ch y lúp xúp, bay là là theo b n r n bên chân cha con ông phó b ng. Ông d ng l i :ạ ị ị ả ừ ạ

- Chim đòi ăn đó. Con vô l y thóc cho chim ăn.ấ
Thành rê nh ng n m thóc xu ng sân. Đàn chim xúm xít d i bàn tay anh. Quan phó b ng gi ngữ ắ ố ướ ả ươ  

cánh ô lên, bóng ô đ  dài, lúng li ng trên m t sân.ổ ế ặ
Quan phó b ng đi tr c . Thành mang khăn gói c a cha đi sau. Hai cha con l ng l  b c v  h ngả ướ ủ ặ ẽ ướ ề ướ  

sông H ng. G n t i b n đò, Thành s i b c đi g n bên cha :ươ ầ ớ ế ả ướ ầ
- Con sang đò v i cha, cha nhá?ớ
Quan phó b ng nhìn con :ả
- M t mình cha đi thôi.ộ
Gió d i sông càng th i m nh, cái ô nh  mu n tu t ra kh i tay quan phó b ng. Tà áo, ng qu n c aướ ổ ạ ư ố ộ ỏ ả ố ầ ủ  

hai cha con bay lùa c  v  phía sau. Đôi chân Nguy n T t Thành s i dài ch c n ch r n lên gió ng c.ả ề ễ ấ ả ắ ị ướ ượ
B n đò r ng thênh thang. M t sông mênh mông. Khách đ i đò đ ng r i rác t ng nhóm.ế ộ ặ ợ ứ ả ừ
Hai cha con quan phó b ng d o b c d c ven sông. Thành nói, gió ph  nh p nhòa gi ng đi u :ả ạ ướ ọ ả ậ ọ ệ
- Nh  con đã th a v i cha hôm n , h c h t niên khóa này con s  đi vô mi n trong. Con băn khoăn...ư ư ớ ọ ọ ế ẽ ề  

lúc y con mu n tìm đ n g p cha thì...ấ ố ế ặ
Quan phó b ng chau mày. Chân ông b c h i ng p ng ng, cái ô trên đ u ông chan đ o m nh. ôngả ướ ơ ậ ừ ầ ả ạ  

nói, gi ng c ng r n:ọ ứ ắ
- Cha đã kính th  vào ông H  Tá Bang t ng lý ư ồ ổ (72) công ty Liên Thành. N u l p đ c tr ng h c D cế ậ ượ ườ ọ ụ  

Thanh t i Phan Thi t, có th  cha t i d y ch  nho, con nh n m t chân d y ch  m i. Nh c b ng cha khôngạ ế ể ớ ạ ữ ậ ộ ạ ữ ớ ượ ằ  
đ n đó, con càng ph i c ng r n tìm cho mình m t h ng dung thân, nuôi chí l n..ế ả ứ ắ ộ ướ ớ

Quan phó b ng nét m t t i sáng, nhìn xu ng sông, con đò đang t  t  c p b n. Ông đ t bàn tay lênả ặ ươ ố ừ ừ ậ ế ặ  
vai con :

- Anh Đ t c a con  ngoài quê vào, con nói l i v i anh con nh ng đi u cha d n. V i con, cha mongạ ủ ở ạ ớ ữ ề ặ ớ  
đ i r t nhi u . Cha đi nhá.ợ ấ ề

Thành đ a hai tay nâng khăn gói trao cho cha. ông Huy gi  cao cái ô. Chân ông b c xiêu xiêu, bóngư ơ ướ  
đ  v  phía sau và ng n d n. Ông đi gi a đám hành khách chen chúc xu ng đò. Th nh tho ng ông ngoái đ uổ ề ắ ầ ữ ố ỉ ả ầ  
l i nhìn con...ạ

Thành xòe bàn tay che n ng nhìn theo cha. Con đò r i b n, mũi con đò nh  l i g m ch  ngangắ ờ ế ư ưỡ ươ ẻ  
dòng sông loang loáng xanh. Cái ô quan phó b ng Nguy n Sinh Huy nh  m t cái n m nhòa vào n ng quáng.ả ễ ư ộ ấ ắ
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Nguy n T t Đ t t  Ngh  An tr  vào Hu . Đ t bàng hoàng tr c c nh nhà : cha đã đi kh i kinh đôễ ấ ạ ừ ệ ở ế ạ ướ ả ỏ  
Hu , em trai Nguy n T t Thành b  c m s t t  hôm ti n cha đi, n m mê man. Nh ng ng i b n thân nh tế ễ ấ ị ả ố ừ ễ ằ ữ ườ ạ ấ  
c a Thành là Di p Văn Kỳ, Lê Th  H nh đã v  Sài Gòn, Công tôn n  Hu  Minh đã v  nhà ch ng, Thành nhủ ệ ị ạ ề ữ ệ ề ồ ờ 
có m t s  b n h c m i giúp thu c thang và cháo lão... T t Đ t ch y th y, ch y thu c ti p cho em. Anh sangộ ố ạ ọ ớ ố ấ ạ ạ ầ ạ ố ế  
t n bên An C u m i th y lang n i ti ng v  nuôi t i nhà trong nh ng ngày em b nh n ng. Khi đ c bi t rõậ ự ờ ầ ổ ế ề ạ ữ ệ ặ ượ ế  
b nh nhân là con trai th  quan phó b ng Nguy n Sinh Huy, th y lang đã không l y ti n b t m ch kê đ n vàệ ứ ả ễ ầ ấ ề ắ ạ ơ  
cũng t  ch i c  vi c c m n c.ừ ố ả ệ ơ ướ

Thành kh i b nh, hai anh em tr  nhà cho ch  đ n  tr  t i quán Ao H  (đ ng M c Đĩnh Chi bâyỏ ệ ả ủ ế ở ọ ạ ồ ườ ạ  
gi ). Tr ng Qu c h c có m t h c sinh m i hai t nh c a x  Trung Kỳ, nh ng h c trò Ngh  Tĩnh, Qu ngờ ườ ố ọ ặ ọ ườ ỉ ủ ứ ư ọ ệ ả  
Nam là đông nh t. Do đó, có hai quán tr  dành riêng cho h c trò x  Ngh  và h c trò x  Qu ng. Hai anh emấ ọ ọ ứ ệ ọ ứ ả  
Thành tr  chung m t bu ng h ng ít ti n nh t, t  gi t l y qu n áo, ăn c m "bình dân".ọ ộ ồ ạ ề ấ ự ặ ấ ầ ơ

Th y Lê Văn Mi n ghé thăm n i ăn, ch   c a h c trò Ngh , đ ng h ng v i th y. Th y Mi n bănầ ế ơ ỗ ở ủ ọ ệ ồ ươ ớ ầ ầ ế  
khoăn nói v i anh em Thành : ớ

- Tr c ngày quan phó b ng đi Bình Khê nh n ch c tri huy n; th y có bàn vi c đón hai trò đ n nhàướ ả ậ ứ ệ ầ ệ ế  
th y . Nhà th y r ng, có n i ng i h c riêng bi t. Th y không s ng b ng cao l ng m  v . Nh ng nhìn b aầ ở ầ ộ ơ ồ ọ ệ ầ ố ằ ươ ỹ ị ư ữ  
ăn c a hai trò, th y không c m lòng n i. Hai trò v  nhà th y . Nhà th y có m t khu v n xanh, c  ngàyủ ầ ầ ổ ề ầ ở ầ ộ ườ ả  
không lúc nào v ng ti ng chim, có nh ng ch u c nh, các lo i hoa quý, Th y bi t trò Thành yêu c nh trí vàắ ế ữ ậ ả ạ ầ ế ả  
thích h i h a. Th y s  d y cho trò h c thêm môn v .ộ ọ ầ ẽ ạ ọ ẽ

- Th a th y, - Thành l  phép nói - con và anh con r t bi t t m lòng vàng c a th y. Và chúng con khiư ầ ễ ấ ế ấ ủ ầ  
đ c  bên th y vi c h c c a ch ng con càng t n t i. Nh ng th a th y chúng con cũng mu n s ng t  l c,ượ ở ầ ệ ọ ủ ứ ấ ớ ư ư ầ ố ố ự ự  
đ  khi g p ph i c nh ng  nào chúng con v n gi  đ c n p nhà.ể ặ ả ả ộ ẫ ữ ượ ế

Thành nhìn b  qu n áo c a th y, gi ng xúc đ ng :ộ ầ ủ ầ ọ ộ
- Th y là g ng sáng v  c t cách ng i Nam đ  chúng con noi theo : th y đã t ng du h c  bên Tây,ầ ươ ề ố ườ ể ầ ừ ọ ở  

ăn c m Tây, nói ti ng Tây, nh ng không h  th y th y đã b  tr  đi m t ph n nào cái c t cách dân t c. Nh ngơ ế ư ề ấ ầ ị ừ ộ ầ ố ộ ư  
chúng con th y m t s  th y ng i Nam mà cách n i, c  ch , ăn m c l i hoàn toàn nh  ng i Tây. Trong khiấ ộ ố ầ ườ ồ ử ỉ ặ ạ ư ườ  
đó có nh ng th y ng i Tây l i ra công h c ti ng Vi t Nam, m c y ph c Vi t Nam, đ t tên Vi t Nam vàữ ầ ườ ạ ọ ế ệ ặ ụ ệ ặ ệ  
t p ăn các th  m m, ăn tr u thu c n a...ậ ứ ắ ầ ố ữ

Th y Lê Văn Mi n c m l y bàn tay thon thon c a T t Thành, gi ng ông nói m áp :ầ ế ầ ấ ủ ấ ọ ấ
- T c ng  có câu: "Đã khôn t  tr ng khôn ra, đã d i đ n già v n d i". Ti n đ  c a dân t c ph iụ ữ ừ ứ ạ ế ẫ ạ ề ồ ủ ộ ả  

trông đ i  l p ng i tr . L p ng i nh  th y th t vô d ng...ợ ở ớ ườ ẻ ớ ườ ư ầ ậ ụ
Nguy n T t Thành h i b i r i :ễ ấ ơ ố ố
- Th a th y không có l p các th y nh ng ng i nh  th y, thì đâu có l p chúng con?...ư ầ ớ ầ ữ ườ ư ầ ớ
Hai th y trò cùng nhau đi khoan thai t i quán sách c  L a...ầ ớ ụ ừ

*
*    *

Nguy n T t Thành ng i trong l p nhìn lên b ng đen :ễ ấ ồ ớ ả
Gi  h c l ch s  cu c cách m ng Pháp 1789.ờ ọ ị ử ộ ạ

Ông giáo ng i Pháp G -ri-phông (Griffon) b c vào. C  l p đ ng d y đ u răm r p. Ông ta b cườ ơ ướ ả ớ ứ ậ ề ắ ướ  
lên b c gi ng, đ a m t "đi m danh" t ng dãy bàn. Ông nói gi ng th  : "Các trò ng i xu ng. Hôm nay chúngụ ả ư ắ ể ừ ọ ổ ồ ố  
ta h c ph n : Nguyên nhân n  ra cu c cách m ng 1789".ọ ầ ổ ộ ạ

Giáo s  G -ri-phông b c xu ng b c, đi xu ng đi lên gi a nh ng dãy gh  h c trò đang chăm chúư ơ ướ ố ụ ố ữ ữ ế ọ  
chép bài. Tai nghe, tay chép lia l a mà lòng Thành ng n ngang v i bao v n đ  c a bài h c l ch s .ị ổ ớ ấ ề ủ ọ ị ử

“Nhà vua ch  nh n t c phong c a Th ng đ  và có có trách nhi m tr c Th ng đ . Quy n c aỉ ậ ướ ủ ượ ế ệ ướ ượ ế ề ủ  
nhà vua không có gi i h n. Nhà vua có toàn quy n đ i v i tính m nh và tài s n c a dân.ớ ạ ề ố ớ ệ ả ủ

"Dân không có quy n mà có b n ph n vâng l nh vua. Báo chí, sách v  không đ c in ra n u ch aề ổ ậ ệ ở ượ ế ư  
đ c ki m duy t. Nhà vua có quy n l y tài s n c a dân b ng m nh l nh t ch thu. Nhà vua mu n b t giamượ ể ệ ề ấ ả ủ ằ ệ ệ ị ố ắ  
ng i nào ch  c n m t t  l nh.ườ ỉ ầ ộ ờ ệ



"Nhà vua s ng trong cung đi n  Véc-xay (Versailles). Có t  m t v n b y ngàn đ n m t v n támố ệ ở ừ ộ ạ ả ế ộ ạ  
ngàn qu n th n mà s  ph c d ch vua và v  con vua là m t ngàn ng i. M i năm nhà vua tiêu t n cho mình làầ ầ ố ụ ị ợ ộ ườ ỗ ố  
50 tri u b ng ệ ả (73), chi m m t ph n m i l i t c nhà n c.ế ộ ầ ườ ợ ứ ướ

"N c Pháp th i tr c cu c đ i cách m ng 1789 có trên hai m i sáu tri u dân, chia thành ba giaiướ ờ ướ ộ ạ ạ ươ ệ  
c p : giáo h i, quý t c, th  dân. "Giáo h i là giai c p đ ng hàng đ u trong c  n c. Giai c p này có đ  m tấ ộ ộ ứ ộ ấ ứ ầ ả ướ ấ ộ ộ  
trăm ba m i ngàn giáo sĩ đ c t  ch c thành m t đoàn th  ch t ch . Nhà vua công nh n cho giáo h iươ ượ ổ ứ ộ ể ặ ẽ ậ ộ  
quy n thu thu  nh n m i b ng l c, có tòa án riêng. Giáo h i chi m m t ph n m i di n tích ru ng đ tề ế ậ ọ ổ ộ ộ ế ộ ầ ườ ệ ộ ấ  
trong toàn n c Pháp, có nhi u lâu đài, bi t th  cho thuê  kh p các thành ph  l n.ướ ề ệ ự ở ắ ố ớ

"Giai c p quý t c đ c u đãi th  hai sau giáo h i. Quý t c g m hai h ng : quý t c dòng gi ng,ấ ộ ượ ư ứ ộ ộ ồ ạ ộ ố  
thu c dòng dõi chính th ng; quý t c hàm là h ng b  ti n mua t  nh ng đ i cha, ông tr c.ộ ố ộ ạ ỏ ề ừ ữ ờ ướ

“Quy n l i c a đám quý t c : m c s c ph c riêng, ng i  hàng danh d  lúc vào nhà th , n i y nề ợ ủ ộ ặ ắ ụ ồ ở ự ờ ơ ế  
ti c; mi n đ  quân đ i tr ng d ng nhà, h ng đ c quy n tr c pháp lu t, ch  b  x  tr c qu c h i mà thôi.ệ ễ ể ộ ư ụ ưở ặ ề ướ ậ ỉ ị ử ướ ố ộ  
Quý t c còn đ c các quy n : s  d ng đ t đai, quy n thu thu  quy n săn b n, quy n x  án, b t phu, uộ ượ ề ử ụ ấ ề ế ề ắ ề ử ắ ư  
tiên qua c u đi đ ng.ầ ườ

"Giai c p th  dân g m nh ng ng i công ch c nh , sĩ quan c p th p, bác sĩ, k  s , nhà văn, nhà báo,ấ ứ ồ ữ ườ ứ ỏ ấ ấ ỹ ư  
ngh  sĩ, lu t s , th ng gia, k  ngh  gia, th  thuy n, dân cày"...ệ ậ ư ươ ỹ ệ ợ ề

Chép xong bài, c  l p đ t bút xu ng bàn, tháo ng áo lót cánh tay vi t ra, ng i nghe th y gi ng.ả ớ ặ ố ố ế ồ ầ ả  
Thành nhìn chăm chăm ông giáo G -ri-phông mà anh không nghe rõ th y giáo nói nh ng gì. Tr c m t anh làơ ầ ữ ướ ắ  
m t n c Pháp có c  Vi-ta-li nhân t  th ng yêu đùm b c bé Rê-mi. Có Giăng Van-giăng đau kh  mà độ ướ ụ ừ ươ ọ ổ ộ 
l ng, tr ng l i h a, nuôi n ng Cô-dét su t đ i ông. Có nh ng ng i m  nh  má Bác-b -ranh, nh  Phăng-ượ ọ ờ ứ ấ ố ờ ữ ườ ẹ ư ơ ư
tin. Có gia đình bác tr ng hoa A-canh, ai cũng t t b ng. Có anh sinh viên Ma-ri-uýt hăng hái cách m ng, cóồ ố ụ ạ  
em thi u niên Ga-v -r t dũng c m. Và n c Pháp đ y r y nh ng tên m t thám Gia-ve, nh ng th ng ng iế ơ ố ả ướ ầ ẫ ữ ậ ữ ằ ườ  
nh  Đ -rit- xcôn, Tê-nác-đi-ê nham hi m, đ u cáng ư ơ ể ể (74).

Càng nghe th y gi ng, dòng suy nghĩ c a anh càng dài. Nh ng câu h i l n n i ti p hi n ra theo cácầ ả ủ ữ ỏ ớ ố ế ệ  
nhân v t mà anh đã g p trong nh ng trang sách thuê đ c  quán sách c  L a. Lòng anh càng trăn tr  v  m tậ ặ ữ ọ ở ụ ừ ở ề ộ  
câu h i : N c Pháp đã sinh ra đ c nh ng nhà t  t ng nh  Mông-tét-ki-  (Montesquieu), Rút-xôỏ ướ ượ ữ ư ưở ư ơ  
(Rousseau), Vôn-te (Voltaire) và Công-đoóc-xê (Condorcet)... H  đã đ  x ng ra T  do, Bình đ ng, Bác ái.ọ ề ướ ự ẳ  
H  đã đ u tranh đòi quy n c  b n c a con ng i - Nhân quy n. V y mà  đ t n c Nam này lù lù cái ôngọ ấ ề ơ ả ủ ườ ề ậ ở ấ ướ  
Tây t  đâu đ n chân l m đ y máu c a con ng i?ừ ế ấ ầ ủ ườ

Thành ch t t nh, tr c m t v n là ông giáo ng i Tây G -ri-phông đang thao thao b t tuy t :ợ ỉ ướ ặ ẫ ườ ơ ấ ệ
- Các trò v  h c thu c bài. H c l ch s  là ph i h c thu c t t c  nh ng chi ti t trong t ng s  ki n,ề ọ ộ ọ ị ử ả ọ ộ ấ ả ữ ế ừ ự ệ  

t ng th i đ i t ng ông vua, v  t ng. Các trò ph i noi g ng trò Nguy n Văn Th , H  Đ c ng ừ ờ ạ ừ ị ướ ả ươ ễ ơ ồ ắ Ư (75) hi nệ  
h c  l p trên các trò. Trò Th  đã nh  t t c  năm sinh, ngày ch t c a các vua, các t ng, các danh nhânọ ở ớ ơ ớ ấ ả ế ủ ướ  
ng i Pháp và các bi n c  trên th  gi i. Còn trò H  Đ c ng l i có b  óc bi t tài, đã nh  h t tên các conườ ế ố ế ớ ồ ắ Ư ạ ộ ệ ớ ế  
sông, các dãy núi c a n c Pháp. Trò ng còn thu c làu làu tên n c, tên th  đô, thành ph  l n c a cácủ ướ Ư ộ ướ ủ ố ớ ủ  
qu c gia trên kh p hoàn c u...ố ắ ầ

Tan bu i h c, c  l p ùa ra sân. Thành nhìn quanh các phía không th y anh Đ t. Thành b c d c theoổ ọ ả ớ ấ ạ ướ ọ  
l i c  m n, g ng m t anh tr m t . Võ Liêm S n, Lê Đình Thám, Võ Chu n, Lê Thanh C nh  phía sauố ỏ ị ươ ặ ầ ư ơ ẩ ả ở  
ch y ùa lên cùng đi ngang hàng v i Thành, c i đùa tíu tít...ạ ớ ườ

B t ch t S n h i Thành :ấ ợ ơ ỏ
- Th y G -ri-phông đ a c u m Th , c u m ng lên t n mây xanh, Thành th y sao?ầ ơ ư ậ ấ ơ ậ ấ Ư ậ ấ
Thành nhìn Chu n và C nh :ẩ ả
- Xin nh ng đ  b n Chu n và b n C nh là hai b  máy nh  nh t l p c a chúng mình cho c mườ ể ạ ẩ ạ ả ộ ớ ấ ớ ủ ả  

t ng tr c.ưở ướ
Chu n m m c i. C nh ít tu i nh t nhóm nhanh nh u nói :ẩ ỉ ườ ả ổ ấ ả
- H c thu c tên các vua, tên sông, tên núi, tên các kinh đô, thành ph  l n có khó chi. Th y nêu g ngọ ộ ố ớ ầ ươ  

hai ng i trên l p đàn anh là m o c a th y đ  chúng ta ph i h c thu c bài...ườ ớ ẹ ủ ầ ể ả ọ ộ
Thành m t bu n bu n, l  đãng :ặ ồ ồ ơ
- Các anh y đã h c lên đ c l p cao, thu c lòng đ c nhi u pho s  ký, pho đ a d  c a n c Pháp.ấ ọ ượ ớ ộ ượ ề ử ị ư ủ ướ  

Bi t nhi u càng quý, không s  th a. Ti c là hai anh y l i quên m t l ch s  n c nhà, ch ng nh  n i tên cácế ề ợ ừ ế ấ ạ ấ ị ử ướ ẳ ớ ổ  
con sông, các trái núi  quê h ng mình!ở ươ

Lê Đình Thám nói :



- Có l n chính hai anh đ n ch i  nhà bác tôi. Ông bác h  tôi r t l y s c nh  s  sách  bên Pháp c aầ ế ơ ở ọ ặ ấ ứ ớ ử ở ủ  
hai anh ra so bì v i đám con cháu trong nhà. B ng anh Th  th y trên án th  cu n sách "H ng Nghĩa giác t  yớ ỗ ơ ấ ư ố ồ ư  
th ” c a Tu  Tĩnh, li n h i :ư ủ ệ ề ỏ

- Sách thu c c a Tàu ph i không th a bác?ố ủ ả ư
- Cháu coi l i tên tác gi  và đ c l i t a thì bi t.ạ ả ọ ờ ự ế
Bác tôi th y anh Th  lúng túng, l t gi  pho sách trên tay m t lúc khá lâu mà v n ch a phân rõ đ c làấ ơ ậ ở ộ ẫ ư ượ  

sách ta hay sách Tàu. Th y v y, bác tôi ph i d n gi i r ch ròi :ấ ậ ả ẫ ả ạ
- Tu  Tĩnh là nhà đ i danh y c a n c ta. Ngài là ng i đ u tiên đ t n n móng y h c Vi t Nam v iệ ạ ủ ướ ườ ầ ặ ề ọ ệ ớ  

ph ng sách : "Thu c Nam Vi t ch a ng i Nam Vi t". Pho sách “H ng Nghĩa giác t  y th ” c a ngài cóươ ố ệ ữ ườ ệ ồ ư ư ủ  
nghĩa là pho sách thu c giác t  c a v  danh y. ố ư ủ ị H ng Nghĩa ồ t c là quê c a Tu  Tĩnh, làng Nghĩa Phú, huy nứ ủ ệ ệ  
C m Giàng, ph  Th ng H ng, t nh H i D ng. Còn ch  ẩ ủ ượ ồ ỉ ả ươ ữ giác t  ư là g c c a câu : "dĩ t  đ o lý giác t  dân"ố ủ ư ạ ư  
nghĩa là l y đ o lý này mà giác ng  cho dân. Nh  v y là nhà đ i danh y Tu  Tĩnh đ t tên sách v i ý ch  d nấ ạ ộ ư ậ ạ ệ ặ ớ ỉ ẫ  
cho ng i làm thu c n c mình m t ph ng h ng tr  b nh c u dân...ườ ố ướ ộ ươ ướ ị ệ ứ

Thành và m y b n h c cùng l p v a đi v a say s a nghe Thám k  chuy n. Đi quá l i r  v  Ao H ,ấ ạ ọ ớ ừ ừ ư ể ệ ố ẽ ề ồ  
Thành chia tay các b n, tr  v  quán tr . Trong tâm trí anh v n s ng s ng m t câu h i : Nh ng nhà cáchạ ở ề ọ ẫ ừ ữ ộ ỏ ữ  
m ng Pháp (1789) đã d y đ ng dân chúng Pháp đánh đ  b n th ng tr  tàn b n, đ c quy n đ c l i, gi iạ ấ ộ ổ ọ ố ị ạ ặ ề ặ ợ ả  
phóng con ng i xác l p quy n c  b n c a con ng i mà quy n T  do là trên h t, sao dân chúng Pháp v nườ ậ ề ơ ả ủ ườ ề ự ế ẫ  
còn "Nh ng k  kh n n n", nh ng k  "Không gia đình”? Anh tâm ni m : Đi u cha mình nói chí ph i : ữ ẻ ố ạ ữ ẻ ệ ề ả Công 
b ng vi n l  hà x  th ? ằ ễ ộ ứ ị

*
*    *

Lá c  Tây ba s c ng o ngh  trên nóc tòa khâm, ph  bóng đen xu ng g ng m t kinh đô Hu  u bu n.ờ ắ ạ ễ ủ ố ươ ặ ế ồ  
Nh ng đoàn ng i qu n áo nâu s ng và màu s c thanh nhã, lũ l t tay b ng l  v t đ  v  các chùa l n, chùaữ ườ ầ ồ ắ ượ ư ễ ậ ổ ề ớ  
nh  d  l  Ph t sinh. Trên các ng  đ ng c a kinh thành, nh ng th y bói, th y t ng s  và ng i hànhỏ ự ễ ậ ả ườ ủ ữ ầ ầ ướ ố ườ  
kh t, ng i bán hoa sen, hoa hu , h ng ràng càng đông n m n p.ấ ườ ệ ươ ườ ượ

Trên đ ng v  chùa hành l , ng i dân Hu  v a nói chuy n cúng bái, kinh k , v a kháo nhau vườ ề ễ ườ ế ừ ệ ệ ừ ề 
chuy n s u cao thu  n ng : thu  ru ng đang thu b ng thóc, m i m u quy ra ti n là b y quan ba đã tăng lênệ ư ế ặ ế ộ ằ ỗ ẫ ề ả  
m i quan, thu  thân (thu  đinh) t  hai hào tăng lên hai đ ng b n hào m t ng i. Chính ph  “b o h ” vàườ ế ế ừ ồ ố ộ ườ ủ ả ộ  
Nam tri u còn ban hành hàng lo t các th  thu  m i : thu  ch , thu  đò, thu  mu i, thu  hàng chuy n, thuề ạ ứ ế ớ ế ợ ế ế ố ế ế ế 
hàng hóa... L i còn cái n n đi phu, đi lính, đôn ng i dân vào con đ ng kh n qu n, không còn l i s ng.ạ ạ ườ ườ ố ẫ ố ố

Bà con nông dân huy n Đ i L c t nh Qu ng Nam đã đ ng lên r i. H  bao vây huy n đ ng đòi bệ ạ ộ ỉ ả ứ ồ ọ ệ ườ ỏ 
s u, gi m thu  b  l nh b t xâu... H  còn kéo lên t n tòa công s  Qu ng Nam đòi quy n l i, đòi th  nh ngư ả ế ỏ ệ ắ ọ ậ ứ ả ề ợ ả ữ  
đ i bi u c a h  b  b t giam. Cu c đ u tranh đang ngày càng lan r ng nh  đám cháy r ng.ạ ể ủ ọ ị ắ ộ ấ ộ ư ừ

Nguy n T t Thành nghĩ h c nhân ngày Ph t sinh. Thành đi chùa xem l , anh nghe đ c nhi u ti ngễ ấ ọ ậ ễ ượ ề ế  
kêu than c a bà con đang s ng trong tình c nh b  "v c th t đ o x ng"...ủ ố ả ị ạ ị ẽ ươ

M t sáng tháng t  năm 1908 ộ ư (76). Cũng nh  m i sáng, Thành c p sách đ n tr ng. Thành ng  ngác :ư ọ ắ ế ườ ơ  
t ng đoàn ng i chân đ t, áo rách, nón mê, tay không t c s t t  Công L ng, An Hòa, An C u và Kimừ ườ ấ ấ ắ ừ ươ ự  
Luông, Bao Vinh kéo đ n tr c tòa khâm. Thành v i vàng đ a c p sách cho anh :ế ướ ộ ư ặ

- Anh đ a đi g i đ  em ch y đi g i m t s  b n n a đ n thông ngôn giúp cho bà con...ư ử ể ạ ọ ộ ố ạ ữ ế
Thành ch y v  phía g n ch  C ng g p Lê Thanh C nh, Nguy n H ng Bính, B u Bành, Phan Vănạ ề ầ ợ ố ặ ả ễ ươ ử  

Phúc. Thành v a th , v a nói :ừ ở ừ
- Các b n i... đ ng bào đi xin xâu, ch ng mình đi theo ng h  h , thông ngôn giúp h ... Mau đi nào?ạ ơ ồ ứ ủ ộ ọ ọ
C  t p h c trò ch y theo T t Thành nh p vào dòng ng i nh  m t con sông mùa n c lũ. Thànhả ố ọ ạ ấ ậ ườ ư ộ ướ  

c m cái nón l t ng a lên, nói l n :ầ ậ ử ớ
- S  ng i nghèo kh  nh  vành nón, s  giàu sang quy n quý nh  chóp nón. Đ ng bào i, ch ng taố ườ ổ ư ố ề ư ồ ơ ứ  

ph i l t ng c cái tình tr ng hi n t i...ả ậ ượ ạ ệ ạ
T t Thành và c  nhóm h c sinh Qu c h c đi trong đ i ngũ nh ng ng i đ u tranh đòi quy n s ng.ấ ả ọ ố ọ ộ ữ ườ ấ ề ố  

H  v a đi v a reo, hô : "B  s u, gi m thu , ch m d t b t xâu!". M t s  ng i trong đám bi u tình c mọ ừ ừ ỏ ư ả ế ấ ứ ắ ộ ố ườ ể ầ  
kéo, c m l c nhìn nh ng thanh niên trai tráng và các ông  tu i trung niên, ai đ  tóc búi đ m c  hành li nầ ượ ữ ở ổ ể ụ ủ ề  
b  h  kéo vào v  đ ng húi ng n tóc ki u mai cua. Đ ng bào g i là "cúp tóc Duy Tân". Thành v i nhóm b nị ọ ệ ườ ắ ể ồ ọ ớ ạ  
h c cùng tr ng ch y lên phía tr c, đã th y S n, Thám cùng v i anh Đ t đang đi trong dòng ng i. Phanọ ườ ạ ướ ấ ơ ớ ạ ườ  



Kh i đang đ ng trong ngõ, khu t sau dãy b  xanh xén b ng b n, l p ló nhìn ra dòng ng i đi cu n cu n...ả ứ ấ ờ ằ ặ ấ ườ ồ ộ  
T t Thành ch y r  vào ngõ, g i :ấ ạ ẽ ọ

- Anh Kh i! Sao anh...? Anh mà không ra giúp đ ng bào đòi b  xâu, gi m thu  à?ả ồ ỏ ả ế
- T  nãy gi  mình ch a rõ h  làm cái chuy n chi đây?ừ ờ ư ọ ệ
- H  đòi đ c có quy n s ng! Anh là cháu ngo i quan t ng đ c Hoàng Di u mà đ ng ngoài nhìn thọ ượ ề ố ạ ổ ố ệ ứ ế 

cu c à?ộ
Phan Kh i m nh d n h n, b c s i chân qua hàng rào, nh p vào dòng ng i chân đ t, đ u tr n,ả ạ ạ ơ ướ ả ậ ườ ấ ầ ầ  

th ng b c...ẳ ướ
Nh ng dòng ng i đã t  h i tr c tòa khâm, n i dài ra t n c u Tràng Ti n, ngh n c  l i đi. Línhữ ườ ụ ộ ướ ố ậ ầ ề ẽ ả ố  

kh  xanh dàn hàng rào tr c b  ng i. Tên khâm s  tránh m t. Tên Đ  La-xuýt ng i trên yên ng a chi nố ướ ể ườ ứ ặ ơ ồ ự ế  
đ c thúc quân lính c  đ y lùi làn sóng ng i đang p t i. Thành và nhóm h c sinh Qu c h c đ ng  hàngố ố ẩ ườ ậ ớ ọ ố ọ ứ ở  
đ u c a đám bi u tình nhìn rõ m t tên th c dân. H i năm ngoái h n di u ng a tr c hàng rào lính trongầ ủ ể ặ ự ồ ắ ễ ự ướ  
bu i sáng b t vua Thành Thái đi đày. Tim anh đau nhói. Anh và các b n dùng ti ng Pháp cùng hô lên nh ngổ ắ ạ ế ữ  
đi u đ ng bào đòi : b  xâu, gi m thu , c n t  do, c n c m áo, c n s ng yên n trên quê h ng x  s .ề ồ ỏ ả ế ầ ự ầ ơ ầ ố ổ ươ ứ ở

Đ  La-xuýt ghìm c ng, con ng a ch m hai vó tr c lên hí dài theo ti ng g m c a ch  nó... C  đámơ ươ ự ồ ướ ế ầ ủ ủ ả  
lính gi  g y tre qu t túi b i xu ng đám h c sinh Qu c h c. T c n c v  b ! C  m t kh i l c l ng qu nơ ậ ậ ụ ố ọ ố ọ ứ ướ ỡ ờ ả ộ ố ự ượ ầ  
chúng nh  ng n sóng th n p xu ng quân thù...ư ọ ầ ậ ố

Đám lính kh  xanh ch y d t dùa t u tán. Tên Đ  La-xuýt thúc ng a quay vào. L p t c giám binh g iố ạ ạ ẩ ơ ự ậ ứ ọ  
lính Tây, lính kh  đ  t  đ n Mang Cá lên.ố ỏ ừ ồ

Súng n ! Đ n x t qua đ u. Ng i ng i tán lo n... Súng n  ran kinh thành. Ng i dân Hu  ngãổ ạ ẹ ầ ườ ườ ạ ổ ườ ế  
xu ng! ố

T t Thành và các b n anh ch y v  phía tr ng Qu c h c. Anh v n nghe ti ng : "Đ ng bào ti p t cấ ạ ạ ề ườ ố ọ ẫ ế ồ ế ụ  
kéo vô thành! Ch t đ n còn h n s ng ki p ng a trâu. Ti n vô, đ ng bào i!".ế ạ ơ ố ế ự ế ồ ơ

Gi a bi n ng i ào t, Thành th y m t ng i tr c tu i anh ôm đ u máu ch y đ c m t đo n r iữ ể ườ ạ ấ ộ ườ ạ ổ ầ ạ ượ ộ ạ ồ  
ngã g c xu ng v  đ ng Ch ng bù suy tính, Thành c i ngay áo ra, xé, lau máu trên m t cho n n nhân. M tụ ố ệ ườ ẳ ở ặ ạ ộ  
v t th ng dài quá ngón tay trên góc trán bên trái. Thành l y manh áo c a mình băng bó l i. M t s  bà conế ươ ấ ủ ạ ộ ố  
đã xúm l i. S n cũng v a ch y t i. Thành gi c luôn :ạ ơ ừ ạ ớ ụ

- S n khiêng m t tay anh y vô nhà g n đây g i t m...ơ ộ ấ ầ ử ạ
N n nhân m  choàng m t nhìn Thành. Anh ta l i nh m nghi n m t, l m đi. V a lúc đó có ng iạ ở ắ ạ ắ ề ắ ị ừ ườ  

ch y t i :ạ ớ
- Ng i làng tui đó. Đ i n các c u đã c u n n c u kh  cho anh n ... C u m t ng i phúc đ ng hàườ ộ ơ ậ ứ ạ ứ ổ ớ ứ ộ ườ ẳ  

sa!...
Thành và S n ch y v  t i quán c  L a. Đ t và m t s  khá đông h c sinh các l p đang bàn tán...ơ ạ ề ớ ụ ừ ạ ộ ố ọ ớ  

Th y em đã tr  l i, Đ t v a m ng v a lo l ng, nói :ấ ở ạ ạ ừ ừ ừ ắ
- Thành à! Cò Tây chúng nó đã nh n ra em đi hàng đ u cùng đám h c trò đi hô hào "cúp tóc Duy Tân",ậ ầ ọ  

làm reo, n i lo n. B n lính t p, cò Tây v a đ n quán tr  Ao H  đón b t em đó!ổ ạ ọ ậ ừ ế ọ ồ ắ
Thành nhíu mày m m c i.ỉ ườ
- Cò Tây, lính t p cùng đã mò t i c ng tr ng n a. - M t h c sinh năm th  ba trung h c nói.ậ ớ ổ ườ ữ ộ ọ ứ ọ
Nh ng c p m t h c trò nhìn nhau ng  ngác...ữ ặ ắ ọ ơ
Hoàng hôn buông xu ng kinh thành. Gió hú dài trên sông H ng hun hút.ố ươ
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Cu c n i d y c a ng i Th a Thiên - Hu  kéo dài đ n ngày th  t  thì b  d p t t.ộ ổ ậ ủ ườ ừ ế ế ứ ư ị ậ ắ



Nguy n T t Thành b  c nh sát săn đu i. Anh ph i s ng n náu trong nhà m t vài b n h c mà c nhễ ấ ị ả ổ ả ố ẩ ộ ạ ọ ả  
sát và nhà tr ng không đ  ý t i. Thành đ c anh Đ t và m t s  b n h ng ngày đem cho nh ng tin t c m iườ ể ớ ượ ạ ộ ố ạ ằ ữ ứ ớ  

 tr ng Tòa khâm s  cho ng i sang tr ng Qu c h c khi n trách v  v  h c sinh đã tham gia bi u tìnhở ườ ứ ườ ườ ố ọ ể ề ụ ọ ể  
ch ng "nhà n c b o h ". Tòa khâm còn ban b  l nh : "Nh ng trò nào ch  là a tòng, vì b  r  rê mà nh p đoànố ướ ả ộ ố ệ ữ ỉ ị ủ ậ  
nh p ngũ đi reo thì ph i làm gi y t  thú v i hi u tr ng m i đ c h c ti p. Nh ng trò nào đ ng ra hô hàoậ ả ấ ự ớ ệ ưở ớ ượ ọ ế ữ ứ  
dân chúng và h c trò tham gia b o lo n thì ph i đu i kh i tr ng ngay".ọ ạ ạ ả ổ ỏ ườ

Th y Lê Văn Mi n và m t s  th y ng i Vi t ph n đ i vi c đu i và b t h c trò làm gi y đ u thú.ầ ế ộ ố ầ ườ ệ ả ố ệ ổ ắ ọ ấ ầ  
Viên khâm s  nguyên có bi t th y Mi n t i Pa-ri, đã nhi u l n m i th y sang tòa khâm ch i, nh ng th y tứ ế ầ ế ạ ề ầ ờ ầ ơ ư ầ ừ 
ch i. Th m chí m i l n y đ n tr ng Qu c h c, c  ý đ  g p th y Lê Văn Mi n, ông đ u tránh m t y. L nố ậ ỗ ầ ế ườ ố ọ ố ể ặ ầ ế ề ặ ầ  
này, đ  l y lòng th y Mi n, y đã "mi n t i" cho nh ng h c sinh tham gia v  bi u tình ch ng b t phu gi mề ấ ầ ế ễ ộ ữ ọ ụ ể ố ắ ả  
s u thu  c a bà con nông dân Th a Thiên - Hu . Nh ng, Nguy n T t Thành v n ph i làm "t  th " n p choư ế ủ ừ ế ư ễ ấ ẫ ả ờ ư ộ  
hi u tr ng và đi theo hi u tr ng đ n tòa khâm đ  cam đoan t  nay v  sau không đ c làm vi c gì gây t nệ ưở ệ ưở ế ể ừ ề ượ ệ ổ  
h i đ n "s  nghi p c a nhà n c b o h ".ạ ế ự ệ ủ ướ ả ộ

Đ t đ a th y Lê Văn Mi n đ n g p Thành. Th y Mi n chân thành nói :ạ ư ầ ế ế ặ ầ ế
- Tr c ngày đi Bình Khê nh n ch c, quan phó b ng có d n th y : “... hãy vì tình b ng h u giúp tôiướ ậ ứ ả ặ ầ ằ ữ  

trong vi c chăm sóc các cháu Đ t, cháu Thành, đ c bi t là cháu Thành h c t i thành chung”. N u quan phóệ ạ ặ ệ ọ ớ ế  
b ng không g i g m thì th y v n làm ph n s  y v i hai trò. Th y r t quý cái tâm, cái chí sáng c a trò.ả ử ắ ầ ẫ ậ ự ấ ớ ầ ấ ủ  
Th y mu n trò. ch u nh n nh c đ  h c cho t i b ng thành chung r i trò s  t  quy t con đ ng s ng c aầ ố ị ẫ ụ ể ọ ớ ằ ồ ẽ ự ế ườ ố ủ  
mình...

- Th a th y, - Thành nói t  t n - con không l i đ o th y trò. V a qua, con hành đ ng đúng. Con đã cóư ầ ừ ố ỗ ạ ầ ừ ộ  
năm ba ch , bi t suy nghĩ, con sang tu i m i tám r i, con không th  th   tr c vi c đ ng bào mình b  chàữ ế ổ ườ ồ ể ờ ơ ướ ệ ồ ị  
đ p, ph i đ ng d y đòi đ c quy n s ng. Con bi t n th y mu n giúp con đ c ti p t c h c đ n đ u đ nạ ả ứ ậ ượ ề ố ế ơ ầ ố ượ ế ụ ọ ế ầ ế  
đũa  cái tr ng này. Nh ng, th a th y, con cam ch u b  đu i ra kh i tr ng ch  không th  t  trói mình n pở ườ ư ư ầ ị ị ổ ỏ ườ ứ ể ự ộ  
m ng cho tòa khâm!ạ

- Th a th y - Đ t nói - v a r i Công tôn n  Hu  Minh g p con cho bi t : m  đã g p v  ông khâmư ầ ạ ừ ồ ữ ệ ặ ế ệ ặ ợ  
s , nh  xin cho Thành đ c tr  l i ti p t c h c, do v y mà tòa khâm m i có cái "đ c ân" g i sang tr ng...ứ ờ ượ ở ạ ế ụ ọ ậ ớ ặ ử ườ

- À! - Th y giáo Mi n h i cúi xu ng, v  ng c nhiên. - Thì ra đ ng sau cái vi c tòa khâm cho tròầ ế ơ ố ẻ ạ ằ ệ  
Nguy n T t Thành đ c tr  l i tr ng h c còn ễ ấ ượ ở ạ ườ ọ có...

- Th a th y - gi ng Thành đanh l i - lão khâm s  đã dám chìa b n “đ u thú” vi t s n ra tr c m tư ầ ọ ạ ứ ả ầ ế ẵ ướ ặ  
đ c vua Thành Thái gi a lúc vua b c ra kh i hoàng c ng lên đ ng đi đày. Đ c vua đã ném cái t  gi yứ ữ ướ ỏ ư ườ ứ ờ ấ  
nh c nhã y xu ng đ t ng ng cao đ u : “Muôn dân nô l  t ng đàn, vui chi b  ng c ngai vàng riêng ta?...”.ụ ấ ố ấ ẩ ầ ệ ừ ệ ọ  
Th a th y, vua ung dung đi đày, không quay tr  l i ng i trên ngai vàng nô l . Cái gh  h c trò! Con yêu nóư ầ ở ạ ồ ệ ế ọ  
nh  yêu cái th m nhà in d u v t con t p bò, t p đi. Nh ng con không th  ch u nh c ôm cái gh  đ  có m như ề ấ ế ậ ậ ư ể ị ụ ế ể ả  
b ng thành chung. Th y hi u cho lòng con...ằ ầ ể

- T t Thành! Con đ ng nói thêm m t l i nào n a! - Th y Lê Văn Mi n hai bàn tay b ng l y m t nói.ấ ừ ộ ờ ữ ầ ế ư ấ ặ  
- Con hãy đi... đi theo ti ng g i c a lòng con... Th y và v  thân sinh c a con...ế ọ ủ ầ ị ủ

Th y giáo Lê Văn Mi n ngh n ngào nu t tr  vào nh ng l i ông ch a k p nói ra. Ông t  bi t Nguy nầ ế ẹ ố ở ữ ờ ư ị ừ ệ ễ  
T t Thành, ng i h c trò đã đ  l i trong tâm trí ông cái n t ng nh  con s  1 đ ng  đ u hàng s  dài vôấ ườ ọ ể ạ ấ ượ ư ố ứ ở ầ ố  
t n...ậ

*
*    *

Th y giáo Mi n đi r i, Thành càng bâng khuâng v  l i th y nói lúc đ u : "Th y đã  t i th  đô n cầ ế ồ ề ờ ầ ầ ầ ở ạ ủ ướ  
Pháp. Qu  là m t c ng qu c b c nh t hoàn c u. N c Vi t Nam là hàng nh c ti u, thua kém h  nhi uả ộ ườ ố ậ ấ ầ ướ ệ ượ ể ọ ề  
l m. Các b c ti n nhân, các nhà có khoa b ng đã dám đ ng ra ch ng ng i Pháp, r t đáng kính ph c, nh ngắ ậ ề ả ứ ố ườ ấ ụ ư  
ch  là l y g y ch c tr i. R t cu c, h t th t b i này đ n th t b i khác. L p ng i tai m t nh  Tr n Caoỉ ấ ậ ọ ờ ố ộ ế ấ ạ ế ấ ạ ớ ườ ắ ư ầ  
Vân, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Đ ng Nguyên C n, Ngô Đ c K , Nguy n Hàm, Nguy n Thành,ặ ẩ ứ ế ễ ễ  
Nguy n Văn Ngôn, Đ ng Văn Bá, Lê Văn Huân, Ph m Văn Ngôn... đ u b  gông c  đày đi bi t x . Quanễ ặ ạ ề ị ổ ệ ứ  
nghè Tr n Quý Cáp b  ch t đ u, m t xác. Phan B i Châu và nh ng đ ng chí c a ông hi n đang s ng lênhầ ị ặ ầ ấ ộ ữ ồ ủ ệ ố  
đênh, phiêu b t trên đ t Phù Tang, đ t Tàu..."ạ ấ ấ

T t Thành băn khoăn : Ông Phan B i Châu coi Nh t là c ng qu c c a châu Á, ch n Nh t làm chấ ộ ậ ườ ố ủ ọ ậ ỗ 
d a đ  đu i ng i Pháp, giành đ c l p cho n c nhà. Nh ng nghe nói Nh t đang b t đ u tr  m t v i ôngự ể ổ ườ ộ ậ ướ ư ậ ắ ầ ở ặ ớ  
Phan, thân thi n v i Pháp. Th y giáo Lê Văn Mi n đi Pháp v  th y Pháp là n c hùng m nh, th y n c nhàệ ớ ầ ế ề ấ ướ ạ ấ ướ  



nh  y u tuy t v ng Th y đã coi vi c ta m t n c cho Pháp g n nh  m t đ nh lu t, không còn ph ng c uỏ ế ệ ọ ầ ệ ấ ướ ầ ư ộ ị ậ ươ ứ  
n a...ữ

Đ t đi ti n th y Mi n r i v  quán tr  Ao H , lúc tr  l i v n th y Thành ng i tr m ngâm nh  phoạ ễ ầ ế ồ ề ọ ồ ở ạ ẫ ấ ồ ầ ư  
t ng, anh an i em :ượ ủ

- N u không còn  l i Hu  n i thì em vô Bình Khê v i cha, ho c em v  Ngh  An v i ch  Thanh. Emế ở ạ ế ổ ớ ặ ề ệ ớ ị  
nghĩ ng i nhi u có ích gì?ợ ề

- Không nghĩ sao đ c anh? Bao nhiêu ng i tai m t c a đ t n c l n l t b  gi t, b  h  ng c, ho cượ ườ ắ ủ ấ ướ ầ ượ ị ế ị ạ ụ ặ  
đày đi Côn Lôn, Lao B o... Còn n a thì l i nu t h n, coi vi c n c mình m t cho Pháp là đi u không tránhả ữ ạ ố ậ ệ ướ ấ ề  
kh i.ỏ

- Th y Mi n nói cũng có ph n nào đúng ch  em?ầ ế ầ ứ
- Anh bi u có ph n đúng là nh ng ph n nào?ể ầ ữ ầ
- Chúng mình đi đ n đâu cũng th y ng i Pháp h  đ n n m quy n cai tr , cai tr  t  vua cai tr  xu ng.ế ấ ườ ọ ế ắ ề ị ị ừ ị ố  

Chúng mình h c, đ c sách, th y n c Pháp h  văn minh, th  gì h  cũng h n h n n c mình. N c l n cọ ọ ấ ướ ọ ứ ọ ơ ẳ ướ ướ ớ ứ  
hi p n c bé, k  m nh b t n t ng i y u, th i nào cũng v n có chuy n đó, em .ế ướ ẻ ạ ắ ạ ườ ế ờ ẫ ệ ạ

- Đi u anh nói đó là hoàn toàn đ ng. Nh ng, em th y n u cu c đ i chì quay có m t chi u : l n th ngề ứ ư ấ ế ộ ờ ộ ề ớ ắ  
bé, m nh đ c y u, thì nhân lo i t  x a t i nay chi có lăn theo cái tr t t  y. Trái l i, dân t c ta nh  mà đãạ ượ ế ạ ừ ư ớ ậ ự ấ ạ ộ ỏ  
th ng nhà Hán, th ng nhà T ng, th ng nhà Nguyên, th ng nhà Minh, th ng nhà Thanh. T  tiên đã dám đánhắ ắ ố ắ ắ ắ ổ  
th ng k  thù dân t c l n m nh h n mình g p bao nhiêu l n, l  nào ngày nay l i không có ai dám d ng đ uắ ẻ ộ ớ ạ ơ ấ ầ ẽ ạ ươ ầ  
v i quân Pháp c ng b o?ớ ườ ạ

Đ t ng i l ng nhìn hai bàn chân em luôn luôn xê d ch trên n n nhà. Anh h i em m t cách đ t ng t :ạ ồ ặ ị ề ỏ ộ ộ ộ
- Em đ nh th  nào?ị ế
- Em r i kh i Hu  ngay hôm nay.ờ ỏ ế
- Em đi đâu?
- Em đi l n vô mi n trong.ầ ề
- Đ  làm gì?ể
- Em còn mu n đi xa n a. Đi đ  bi t, đ  h c, đ  r i làm đ c m t vi c gì có ích cho dân mình, n cố ữ ể ế ể ọ ể ồ ượ ộ ệ ướ  

mình...
- Em đã nghĩ k  ch a?ỹ ư
- T  lâu em đã tìm, đã l a ch n cho mình m t h ng đi, anh .ừ ự ọ ộ ướ ạ
- Em đã quy t thì hành. Anh h c h t niên khóa này, anh cũng s  ch n m t h ng s ng h p v iế ọ ế ẽ ọ ộ ướ ố ợ ớ  

mình...
Hai anh em nhìn nhau. M t t! Ngoài v n khuya, ti ng chim r i r c v ng vào nh  t ng gi t l  r iắ ướ ườ ế ờ ạ ọ ư ừ ọ ệ ơ  

: qu c... qu c...ố ố
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N ng. M t th  n ng nh  t  bi n dâng lên, tràn đ y. ắ ộ ứ ắ ư ừ ể ầ
Gió. M t lo i gió nóng t  bên kia Tr ng S n tràn xu ng, d  d i.ộ ạ ừ ườ ơ ố ữ ộ
Nóng. Cái nóng nh  l a b c vây hãm c  b n phía kinh đô. M t tr i nh  m t cái vung l a úp xu ngư ử ố ả ố ặ ờ ư ộ ử ố  

Hu . Hu  ng t ng t!ế ế ộ ạ
Nguy n T t Thành s i b c trên đ ng ph  nóng ran. Nh ng chi c lá r i, gió cu n trên đ ng thămễ ấ ả ướ ườ ố ữ ế ơ ố ườ  

th m. Anh th y b u tr i Hu ... m t đ t Hu ... thành quách... cung đi n... đ n đài Hu  quay tít trong đám láẳ ấ ầ ờ ế ặ ấ ế ệ ề ế  
b i m t mù. Anh cũng c m th y mình đang nh  m t chi c lá r i kh i cành cây bay trong gió cu n.ụ ị ả ấ ư ộ ế ờ ỏ ố



Thành r i kh i Hu , anh đi theo m t nhóm ng i Qu ng Ngãi ra bán k o m ch nha và mua k o mèờ ỏ ế ộ ườ ả ẹ ạ ẹ  
x ng đ a v  Qu ng Ngãi bán. Nhóm lái k o này có chi c xe ng a. Thùng xe r ng, có ngăn ch  hàng, ngănử ư ề ả ẹ ế ự ộ ở  
đ  đ  n u ăn, đ ng l ng th c d  tr  đi đ ng dài, và có b n, năm ch  n m. H  đi buôn đ ng xa, quaể ồ ấ ự ươ ự ự ữ ườ ố ỗ ằ ọ ườ  
nhi u núi đèo hi m tr  nên có c  khí gi i ch ng c p đ ng, ch ng h  báo. Thành b t quen đ c nhóm láiề ể ở ả ớ ố ướ ườ ố ổ ắ ượ  
k o t  năm tr c, h  ch  k o m ch nha ra Hu  b  đ n thu  Đông Ba c hi p, t ch thu k o c a h . H  nhẹ ừ ướ ọ ở ẹ ạ ế ị ồ ế ứ ế ị ẹ ủ ọ ọ ờ 
nhà tr  Đông Ba tìm giúp ng i làm đ n ki n b n đ n thu . Th ng ngày Thành đi ch  mua g o, mua th cọ ườ ơ ệ ọ ồ ế ườ ợ ạ ứ  
ăn. Bà ch  nhà tr  Đông Ba th y m t c u con trai khôi ngô mà ph i đi ch , làm b p, bà đ  ý tìm hi u, đãủ ọ ấ ộ ậ ả ợ ế ể ể  
bi t đ c Thành là con trai quan th a bi n B  L  Nguy n Sinh Huy, s ng c nh “gà tr ng nuôi con”. Do v yế ượ ừ ệ ộ ễ ễ ố ả ố ậ  
bà ch  nhà tr  Đông Ba đã nh  anh làm đ n giúp cho nhóm lái k o m ch nha. Hôm công vi c xong xuôi,ủ ọ ờ ơ ẹ ạ ệ  
nhóm lái k o đã bi n m t cái l  nh  bà ch  tr  đ a đ n nhà Thành đ  t . Thành đã t  ch i. H  nài n  mãi,ẹ ệ ộ ễ ờ ủ ọ ư ế ể ạ ừ ố ọ ỉ  
anh đành l y m t bát k o m ch nha và m t ít đ ng phèn. Đ c tính cao th ng y c a anh đã in sâu trongấ ộ ẹ ạ ộ ườ ứ ượ ấ ủ  
tình c m nhóm lái k o m ch nha. Lúc anh ng  l i xin đ c đi nh  vào mi n trong, h  đón m i anh v i m tả ẹ ạ ỏ ờ ượ ờ ề ọ ờ ớ ộ  
ni m vui “đ c d p tr  nghĩa cũ”.ề ượ ị ả

Con đ ng t  Hu  vào x  Qu ng nh  m t s i dây v t v o qua nh ng núi non khu t khúc, đi p đi pườ ừ ế ứ ả ư ộ ợ ắ ẻ ữ ấ ệ ệ  
trùng trùng. Con ng a ô b m đen m t, đuôi dài phu phê, dáng thon thon kéo c  xe ch y xăm xăm theo tayự ờ ượ ỗ ạ  
c ng c a ng i xà ích. Thành đ c nh ng m t ch  ng i tho i mái nh t. Anh có th  nhìn xa lên phíaươ ủ ườ ượ ườ ộ ỗ ồ ả ấ ể  
tr c, nhìn sang bên đ ng qua ô c a s  nh . Lúc nào m i, anh có th  n m du i tho i mái ngang lòng thùngướ ườ ử ổ ỏ ỏ ể ằ ỗ ả  
xe. Anh không dám ng i  v  trí t t này. Nh ng c  ba ông lái m ch nha đ u nh ng :ồ ở ị ố ư ả ạ ề ườ

- C u m đi vô x  Qu ng l n đ u, c n ng i ch  n  m i d  nhìn đ c phong c nh s n th y h uậ ấ ứ ả ầ ầ ầ ồ ỗ ớ ớ ễ ượ ả ơ ủ ữ  
tình.

Ông xà ích vui v  gi i thi u :ẻ ớ ệ
- T  đây vô Qu ng Nghĩa ừ ả (77) có nhi u c nh đ p. Ch  tính đ n C a Hàn cũng đã có c nh đ p Lăng Côề ả ẹ ỉ ế ử ả ẹ  

đèo H i Vân, b n Nam Ô... C u m đã có ch  trong m t thì nhìn cái đ p m t hóa đ p hai, đ p ba, b n l n.ả ế ậ ấ ữ ắ ẹ ộ ẹ ẹ ố ầ
Thành tránh l i đ  cao v  mình, anh khiêm t n :ờ ề ề ố
- M i m t cu c đi xa là m t d p h c h i đ c nh ng đi u b  ích, các bác .ỗ ộ ộ ộ ị ọ ỏ ượ ữ ề ổ ạ
- Đúng. Đúng. - ông xà ích v  ăn ý nói - C u m nói đúng. Đi m t đo n đàng, h c m t sàng khôn mà!ẻ ậ ấ ộ ạ ọ ộ
Cu c hành trình ngày đ u tiên qua đ c Lăng Cô. Ng i xà ích lái ng a r  vào m t làng nh  d iộ ầ ượ ườ ự ẽ ộ ỏ ướ  

chân đèo. M i ng i xúm vào vi c c m n c tr c khi tr i t i. Ông xà ích cho ng a ăn thóc, u ng n c.ọ ườ ệ ơ ướ ướ ờ ố ự ố ướ  
Thành l y li m, s t đi c t c  cho ng a C  nhóm lái k o ng c nhiên :ấ ề ọ ắ ỏ ự ả ẹ ạ

- ! C u m... sao c u m l i đi làm cái vi c...Ơ ậ ấ ậ ấ ạ ệ
Ông xà ích gi ng l y cái li m trên tay Thành.ằ ấ ề
Thành ph i nói rõ ràng : ả
- Tuy là h c trò, con nhà quan, nh ng t  lúc còn bé,  nhà v i bà ngo i, tôi đã quen nh ng vi c nhọ ư ừ ở ớ ạ ữ ệ ư 

th  này.ế
- Quý hóa quá! Quý hóa quá tr i! - Nh ng ng i lái k o xuýt xoa t m t c. - Nhà quan nàn cũng nhờ ữ ườ ẹ ấ ắ ư 

nhà c u thì cánh dân đen h n là đ  kh  đôi ba ph n!ậ ẳ ỡ ổ ầ
Qua m t đêm ng  bên đèo Mây, T t Thành th y s ng khoái nh   quê nhà. Ng i trên xe ng a l c lộ ủ ấ ấ ả ư ở ồ ự ắ ư 

g p gh nh mà đ u óc anh v n ch a h t bâng khuâng v  gi c m  v  quê nhà đêm qua. Hình nh nh ngậ ề ầ ẫ ư ế ề ấ ơ ề ả ữ  
ng i thân  quê nhà b n r n trong tâm h n anh...ườ ở ị ị ồ

Con ng a ô kéo c  xe lên đèo H i Vân, chân choãi v  sau, toàn thân r n lên phía tr c, cái đ u l cự ỗ ả ề ướ ướ ầ ắ  
l , b  b m đen m t ph p ph ng, c  dâm d p m  hôi. Thành th ng con ng a kéo n ng :ư ộ ờ ượ ậ ồ ổ ấ ồ ươ ự ặ

- Có l  ta xu ng b t, đ y xe đ  cho ng a m t chút.ẽ ố ớ ẩ ỡ ự ộ
- Kh i - ông xà ích nói. - S c ng a ô kh e, dai l m. Kéo ch ng này ch  th m tháp gì v i s c c a nó.ỏ ứ ự ỏ ắ ừ ả ấ ớ ứ ủ  

Vì lên d c, nó ph i ráng s c chút xíu .ố ả ứ ạ
G p ph i bu i tr i mù, đèo H i Vân chìm trong mây tr ng. Đi trên đèo, ch  nghe ti ng sóng bi n hòaặ ả ổ ờ ả ắ ỉ ế ể  

v i ti ng gió hú. M y bác lái k o băn khoăn :ớ ế ấ ẹ
- Ti c quá, g p ph i hôm tr i x u, c u m không đ c nhìn th y m t bi n nh  l a, ng n đèo nhế ặ ả ờ ấ ậ ấ ượ ấ ặ ể ư ụ ọ ư 

tháp đ ng đen, mây g m, n ng t ... Hùng vĩ và th  m ng l m, c u m .ồ ấ ắ ơ ơ ộ ắ ậ ấ ạ
Thành đ a m t ra xa, toàn m t màu tr ng b ng b nh. Đ u con ng a nh  m t mũi thuy n r  mànư ắ ộ ắ ồ ề ầ ự ư ộ ề ẽ  

mây tr ng đi vào cõi th n tiên. Anh b t đ u c m th y lý thú nh  m t chàng hi p sĩ "ch ng qu n gì da ng aắ ầ ắ ầ ả ấ ư ộ ệ ẳ ả ự  
b c thân".ọ



B ng ng a hí, nh y ch m lên, chân đá vào càng xe! C  xe b  đ  v  phía sau. Ng i, đ  đ c trên xeỗ ự ả ồ ỗ ị ổ ề ườ ồ ạ  
lăn cù cù, ng a hí vài ti ng y u đu i, vùng v y... Ti ng h  g m. M i ng i đã h t bàng hoàng, choàng d y.ự ế ế ố ẫ ế ổ ầ ọ ườ ế ậ  
Ông xà ích kêu th t thanh :ấ

- Ôi! Tr i đ t i! H  v  ng a! Ng a b  h  móc c  r i.ờ ấ ơ ổ ồ ự ự ị ổ ổ ồ
M i ng i xúm đ n quanh con ng a. Con ng a đã qu  xu ng, máu đang ch y lênh láng nóng hôi h i,ọ ườ ế ự ự ỵ ố ả ổ  

v t th ng  c  toang hoác, cu ng h ng b  đ t lùa thùa, b  b m đen m t ph  kín m t nh  đang ng .ế ươ ở ổ ố ọ ị ứ ộ ờ ượ ủ ắ ư ủ
Ông xà ích khóc :
- Kh  thân con ng a quý c a tôi, vì v ng càng xe mà b  c p v  tr m m i nên c  s  này! N u nóổ ự ủ ướ ị ọ ồ ộ ớ ơ ự ế  

r ng chân thì m t c p ch  m i c p cũng khó nh  đ c m t cái lông đuôi c a nó. Ôi! Nó k t b n v i tôi đãộ ộ ọ ứ ườ ọ ổ ượ ộ ủ ế ạ ớ  
g n m i năm r i. Nó v  nhà tôi lúc ch a m c răng kia mà.ầ ườ ồ ề ư ọ

Ông c m con mác cán dài đi theo v t máu m ng c  ng a b  h  tha. Ai cũng a n c m t, v  v  bànầ ế ả ổ ự ị ổ ứ ướ ắ ỗ ỗ  
tay lên mình ng a còn đ m m  hôi. T t Thành ng i bên đ u ng a vu t m t cho nó và vu t b  b m mát r iự ẫ ồ ấ ồ ầ ự ố ắ ố ộ ờ ượ  
bàn tay.

Ông xà ích quay v , c m ph p cái mác xu ng bên mình ng a, tay ch ng n nh.ề ắ ậ ố ự ố ạ
- Tôi mà g p đ c thì th ng c p ch t t i ho c tôi ch t ch  ch ng ch u v y đâu! Hu... hu... hu... -ặ ượ ằ ọ ế ươ ặ ế ứ ẳ ị ầ  

ông ôm m t khóc to.ặ
Anh em lái k o an i :ẹ ủ
- G p xui (r i) v y r i thì ta li u vi c đ  còn đi th u C a Hàn k o t i trên đèo m t.ặ ủ ầ ồ ệ ệ ể ấ ử ẻ ố ấ
Ông xà ích tìm đ c m t tr ng c  bên thung lũng. Ch  có m t cái cu c và m y cái l i mác, hượ ộ ả ỏ ỉ ộ ố ấ ưỡ ọ 

chuy n tay nhau đào b i. Thành c i áo ngoài, x n qu n quá g i khuân đá, hót đ t lên. Đào đ c m t cái hề ớ ở ắ ầ ố ấ ượ ộ ố 
dài, sâu đ  l t v a thi hài ng a, ông xà ích l ng s i dây th ng ngang mình ng a, m i ng i xúm vào cùngể ọ ừ ự ồ ợ ừ ự ọ ườ  
kéo. Ông xà ích n c m t ng n n c m t dài, nh  Thành :ướ ắ ắ ướ ắ ờ

- C u m v n nh ng hòn đá ra xa và ch n b ng các g c cây đ  ông Mã đ  xây xát, đ  đau.ậ ấ ầ ữ ặ ằ ố ể ỡ ỡ
Ông xà ích e c u m Thành ch a thông c m v  cách g i tôn kính c a ông, ông phân tr n :ậ ấ ư ả ề ọ ủ ầ
- C u m i, cái gi ng ng a lúc còn s ng thì làm thân tôi t  cho ng i, khi ch t hóa thành th n Mã,ậ ấ ơ ố ự ố ớ ườ ế ầ  

ch u n i đ n đài th  v ng, th  đ .ầ ơ ề ờ ươ ờ ế
- Cháu có hi u ph n nào cái đi u y, chú .ể ầ ề ấ ạ
Ngôi m  con ng a đ c vun cao và x p đá xung quanh. Ông xà ích quỳ tr c m , kh n :ộ ự ượ ế ướ ộ ấ
- Th a ông Mã! Ng i x a d y : "Con trâu là đ u c  nghi p. Con ng a là v a ti n". Lúc ông cònư ườ ư ạ ầ ơ ệ ự ự ề  

s ng, ông đã gò l ng làm l ng nuôi c  nhà tôi. Ch ng may ông b  lâm n n gi a truông, gi a đèo nên ch ngố ư ụ ả ẳ ị ạ ữ ữ ứ  
tôi mai táng ông quá s  sài xin vong linh ông m  l ng h i hà cho chúng tôi đ c ph n nh . Xin h a v i ôngơ ở ượ ả ượ ầ ờ ứ ớ  
chuy n đi kinh đô t i ch ng tôi s  có l  b c lòng thành t  tr c m  ông.ế ố ứ ẽ ễ ạ ạ ướ ộ

Nguy n T t Thành cùng đ ng v i các ông lái k o m t hàng ngang tr c m  "ông Mã", vái năm vái.ễ ấ ứ ớ ẹ ộ ướ ộ  
Anh nao nao nh  lúc đ ng tr c ngôi m  ng i thân. M i ng i x p s p l i đ  đoàn vào xe. Tr i đã tr a.ư ứ ướ ộ ườ ọ ườ ế ắ ạ ồ ờ ư  
S ng tan. Mây tr ng trôi trên đ nh núi. Bi n tr i xanh xa d i chân đèo thăm th m. Thành c m th y ngươ ắ ỉ ể ả ướ ẳ ả ấ ơ 
ngác tr c bi n c  núi cao này.ướ ể ả

Ông xà ích gi ng c ng r n : ọ ứ ắ
- T  đây đ n Liên Chi u không còn xa n a. T  Liên Chi u đ n Nam Ô đ  m t d m và v  C a Hànừ ế ể ữ ừ ể ế ộ ộ ặ ề ử  

còn h n hai d m n a. V  th u t nh l  Qu ng Nghĩa còn nh ng ba m i tám d m kia.ơ ặ ữ ề ấ ỉ ỵ ả ữ ươ ặ
- Chúng ta x p đ t cách đi sao cho ti n bây gi ? - M t ông lái k o h i. ế ặ ệ ờ ộ ẹ ỏ
Ông xà ích nói :
- M t ng i c m càng, hai ng i đ y xe, hai ng i n a ng i trên xe, r i l i thay nhau ng i đ y,ộ ườ ầ ườ ẩ ườ ữ ồ ồ ạ ườ ẩ  

ng i ngh . Riêng c u m Thành c  ngh   trên xe. Vô t i C a Hàn ta tìm xe quen đ  g i c u đi nh  vườ ỉ ậ ấ ứ ỉ ở ớ ử ể ở ậ ờ ề 
Qu ng Nghĩa.ả

- Các chú i! - Thành nói - Các chú đã nh n ghép cháu vào cùng m t chuy n đi đ ng dài ngày. M iơ ậ ộ ế ườ ọ  
vi c may, r i x y ra d c đ ng, cháu cũng đ c chia ph n, cùng gánh ch u nh  m y chú v y.ệ ủ ả ọ ườ ượ ầ ị ư ấ ậ

- C u m có cái b ng t t y, b y tui bi t - ông xà ích nói. - B y tui th ng chú h c trò, tay y u chânậ ấ ụ ố ấ ầ ế ầ ươ ọ ế  
m m mà làm cái vi c đào đ t c t g , t i nghi p quá ta!ề ệ ấ ấ ỗ ộ ệ

- Cháu đã ch u đ ng nh ng n i kh  quen r i, các chú ...ị ự ữ ỗ ổ ồ ạ
- V y thì - m y ông lái h  h i nói - ta đi nào ! Đi !...ậ ấ ồ ở
Thành hai chân choãi ra sau, ng i v n lên tr c, tay đun xe b c đi gi a âm vang bi n c  và gióườ ươ ướ ướ ữ ể ả  

hú đèo Mây.



*
*    *

Vào th u th  xã Qu ng Ngãi, T t Thành  l i đây m y ngày vì th m m t qua chuy n đi đ ng dài.ấ ị ả ấ ở ạ ấ ấ ệ ế ườ  
Nh ng ng i lái k o m ch nha r t kính n  v n h c và m n tính siêng năng, đ c hi n t  c a T t Thành, đãữ ườ ẹ ạ ấ ể ố ọ ế ứ ề ừ ủ ấ  
tha thi t m i anh  l i d y cho các con, cháu c a h  h c. Anh t  ch i : "Cháu còn ít tu i, c n ph i đi đây điế ờ ở ạ ạ ủ ọ ọ ừ ố ổ ầ ả  
đó đ  l m l t nh ng đi u hay l  ph i thành cái v n, lúc đó có đi d y h c hay làm vi c gì m i th t s  cóể ượ ặ ữ ề ẽ ả ố ạ ọ ệ ớ ậ ự  
ích, các chú ".ạ

Nh ng ngày l u l i th  xã Qu ng Ngãi cũng nh  đi qua Qu ng Nam, Nguy n T t Thành nghe đ cữ ư ạ ị ả ư ả ễ ấ ượ  
nhi u ti ng dân kêu than. L i nguy n r a th c dân Pháp, oán thán b n tay sai buôn dân bán n c, ch ngề ế ờ ề ủ ự ọ ướ ẳ  
nh ng Thành nghe đ c khá nhi u mà anh còn nghe đ c nh ng ti ng dân ng i ca, th ng ti c các ôngữ ượ ề ượ ữ ế ợ ươ ế  
nghè, ông c  ông tú ông đ  đã b  chém gi t, tù đày vì nghĩa l n. T i Qu ng Ngãi ng i ta bàn tán nhi u nh tử ồ ị ế ớ ạ ả ườ ề ấ  
là v  dân n i d y đ t nhà tên đ i vi t gian Nguy n Thân. Kh p các ng  đ ng, n i ch  búa, trong quán tr ,ụ ổ ậ ố ạ ệ ễ ắ ả ườ ơ ợ ọ  
c a hàng n c... h  k  v  lòng th ng dân, tinh th n ti t tháo c a quan Tr n Văn Ph  (cha Tr n Phú) làmử ướ ọ ể ề ươ ầ ế ủ ầ ổ ầ  
tri huy n Đ c Ph . Ông không ch u h p tác v i tên công s  Đô-đê đàn áp nhân dân n i d y ch ng s u caoệ ứ ổ ị ợ ớ ứ ổ ậ ố ư  
thu  n ng. Nó h a s  thăng ch c tri ph  cho ông. Nh ng ông đã m ng vào m t tên Đô-đê. Nó d a s  cáchế ặ ứ ẽ ứ ủ ư ắ ặ ọ ẽ  
ch c ông n u ông không m  phu, đ a lính đi theo nó v  các làng trong huy n “làm nhi m v ”. Ông đã ch ngứ ế ộ ư ề ệ ệ ụ ố  
l i và đã th t c  t  t  t i công đ ng. V  ông là bà Hoàng Th  Cát đã b ng b  các con đ n c a Tây th  xãạ ắ ổ ự ử ạ ườ ợ ị ồ ế ế ử ị  
Qu ng Ngãi, d ng quán bán n c chè ki m s ng...ả ự ướ ế ố

R i Qu ng Ngãi, Thành đi vào Bình Đ nh. Anh đi v i ph ng tu ng Vinh Thanh huy n Tuy Ph c,ờ ả ị ớ ườ ồ ệ ướ  
t nh Bình Đ nh, quê c a quan th ng th  Đào T n. Ph ng đ c m i ra di n t i th  xã Qu ng Ngãi và giúpỉ ị ủ ượ ư ấ ườ ượ ờ ễ ạ ị ả  
cho ph ng tu ng  đây d ng v  "Hoàng Phi H  quá quan" c a Đào T n.ườ ồ ở ự ở ổ ủ ấ

Thành đ n xem đoàn tu ng  quê quan Đào T n di n v  c a Đào T n v i m t tình c m sâu n ng,ế ồ ở ấ ễ ở ủ ấ ớ ộ ả ặ  
th m kín. Anh ng i xem tu ng, nh ng trong đ u anh th nh tho ng l i xu t hi n nh ng hình nh quan Đàoầ ồ ồ ư ầ ỉ ả ạ ấ ệ ữ ả  
T n cùng đàm đ o v i cha mình trong căn nhà nho nh   thành n i, kinh đô Hu .ấ ạ ớ ỏ ở ộ ế
Đêm hát đã tan, Nguy n T t Thành dùng d ng không d t ra v  đ c. Ng i di xem hát v  đã vãn, ph ngễ ấ ằ ứ ề ượ ườ ề ườ  
tu ng đã thay áo xong, anh ng m nghĩ m t lúc r i m nh d n đ n g p ông trùm ph ng :ồ ẫ ộ ồ ạ ạ ế ặ ườ

- Th a ông, cháu xin g p ng i v a s m vai Hoàng Phi H  .ư ặ ườ ừ ắ ổ ạ
Ông trùm ph ng nhìn Thành ng  v c :ườ ờ ự
- C u g p có vi c gì?ậ ặ ệ
- Th a ông, cháu t  ngoài x  Ngh  vô đây. Cháu th ng đ c nghe các b c cha chú ca t ng tu ngư ừ ứ ệ ườ ượ ậ ụ ồ  

Bình Đ nh. Nay cháu đ c xem ph ng tu ng c a quê h ng quan Đào T n, qu  là "danh b t h  truy n".ị ượ ườ ồ ủ ươ ấ ả ấ ư ề  
(78)

Ông trùm ph ng v  c m đ ng :ườ ẻ ả ộ
- Đa t  v  nh ng l i ph m bình c a c u.ạ ề ữ ờ ẩ ủ ậ
- Riêng có m t ch  trong vai Hoàng Phi H , cháu mu n nói -ra đi u tr m nghĩ c a cháu mà e có sộ ỗ ổ ố ề ộ ủ ự 

th t th  khác nào "đánh tr ng qua nhà s m".ấ ố ố ấ
- C u đã t  x  Ngh  vô đây, l i có lòng h  c  t i coi ph ng chúng tôi hát mà còn cho l i châu ng cậ ừ ứ ệ ạ ạ ố ớ ườ ờ ọ  

n a thì đó là n tri ng , ch ng tôi ghi nh  mãi.ữ ơ ộ ứ ớ
- Đ c nh  v y th a ông, cháu m nh d n xin t  bày : Ng i đóng vai Hoàng Phi H  cũng nh  t t cượ ư ậ ư ạ ạ ỏ ườ ổ ư ấ ả 

các vai trong v  tu ng đ u gi i b , hát hay. Cháu đ c nghe cha cháu th ng đàm đ o v i b n : Di n tu ngở ồ ề ỏ ộ ượ ườ ạ ớ ạ ễ ồ  
mà ch  có hát hay, đi u b  kém và ng c l i, thì ch ng khác chi ng i bán thân b t to i ỉ ệ ộ ượ ạ ẳ ườ ấ ạ (79). B i vì di nở ễ  
tu ng là công vi c ch m tr  hình nh ng i đ i  trên sân kh u, làm rõ t ng c  ch , phong đ , tánh cách, l iồ ệ ạ ổ ả ườ ờ ở ấ ừ ử ỉ ộ ờ  
ăn ti ng nói c a nhân v t. L i còn ph i tr m tr  cái h n văn c a ng i vi t v  di n trong t ng câu, t ng l iế ủ ậ ạ ả ạ ổ ồ ủ ườ ế ở ễ ừ ừ ờ  
v i bao nhiêu th n s c : h , n , l c, ai, ái, , d c ớ ầ ắ ỉ ộ ạ ố ụ (80), t c là b y cái tính  trong con ng i ta. Cháu th yứ ả ở ườ ấ  
ph ng hát c a ông đã thành đ t đ c nh ng đi u y. Ng i đóng đ t nh t là vai Hoàng Phi H . Nh ng,ườ ủ ạ ượ ữ ề ấ ườ ạ ấ ổ ư  
vai Hoàng Phi H  còn g ng m t ch  khá quan h , đó là đi u c i ch a th t đúng tâm tr ng nhân v t. (Ôngổ ượ ộ ỗ ệ ệ ườ ư ậ ạ ậ  
trùm ph ng tu ng ng c nhìn T t Thành, m t l p lánh ni m vui thán ph c). Cháu cho là - T t Thành nói -ườ ồ ướ ấ ắ ấ ề ụ ấ  
vi c ch m tr  tính cách nhân v t Hoàng Phi H  là đi u không d , mà khó nh t là lúc ông ta c i, m t cáiệ ạ ổ ậ ổ ề ễ ấ ườ ộ  
c i đ m n c m t. Vì Hoàng Phi H  là ng i đã nhi u phen vào sinh ra t , d c h t tâm s c th  vua,ườ ẫ ướ ắ ổ ườ ề ử ố ế ứ ờ  
nguy n su t đ i tr n đ o trung quân. Nào ng  vua Tr  l i làm nh c v  mình. Cái khó x  cho Hoàng Phi Hệ ấ ờ ọ ạ ờ ụ ạ ụ ợ ử ổ 
là có dám ch ng l i vua đ  b o v  danh d  v  ch ng mình không? Mà ch ng l i vua là ch ng m t ni m tin,ố ạ ể ả ệ ự ợ ồ ố ạ ố ộ ề  
m t c  đ  mình đã đ  máu hy sinh vì nó, và nh  v y li u có mang ti ng v i thiên h , mình là k  phán phúcộ ơ ồ ổ ư ậ ệ ế ớ ạ ẻ  



không? Hoàng Phi H  v i tâm tr ng y cho nên hát lên hai ti ng “ph n Tru” r i c i, Hoàng Phi H  c iổ ớ ạ ấ ế ả ồ ườ ổ ườ  
ai? Ph i th y Hoàng Phi H  c i c  cái ch  đ  nhà Tr , m t ch  đ  đã dày công xây đ p v ng b n t  m yả ấ ổ ườ ả ế ộ ụ ộ ế ộ ắ ữ ề ừ ấ  
đ i nay s p đ  ch  vì m t s c đ p, vì m t ng i đàn bà. Hoàng Phi H  còn c i mình đã mù quáng, hy sinhờ ụ ổ ỉ ộ ắ ẹ ộ ườ ổ ườ  
c  đ i mình m t cách vô nghĩa! Theo cháu, ng i s m vai Hoàng Phi H  ph i t o nên m t ti ng c i l t tả ờ ộ ườ ắ ổ ả ạ ộ ế ườ ộ ả 
đ c cái tâm tr ng này.ượ ạ

Ông trùm ph ng tu ng ôm choàng l y vai Nguy n T t Thành l c l c :ườ ồ ấ ễ ấ ắ ắ
- Đúng c u ậ là... C u là th y tu ng r i!ậ ầ ồ ồ
- Không dám. - T t Thành đáp. - Th a ông, cháu ch  là ng i khán gi  nh  thôi .ấ ư ỉ ườ ả ỏ ạ
Ông trùm ph ng tu ng l i v  vai thân m t :ườ ồ ạ ỗ ậ
- Xin c u cho bi t quý danh?ậ ế
- D , cháu là Nguy n T t Thành .ạ ễ ấ ạ
- C u còn tr  mà đã tinh t ng ngh  thu t tu ng khi n tôi ph i s ng s t. - Gi ng ông b i h i : - Lúcậ ẻ ườ ệ ậ ồ ế ả ử ố ọ ồ ồ  

sinh th i th y tu ng c a chúng tôi, quan Đào T n th ng nói v i chúng tôi : "Ng i x  Ngh  r t mê tu ngờ ầ ồ ủ ấ ườ ớ ườ ứ ệ ấ ồ  
và th ng th c r t tinh t ng". Th y còn nh c tên nh ng ng i b n c a th y nh  quan đ c h c Đ ngưở ứ ấ ườ ầ ắ ữ ườ ạ ủ ầ ư ố ọ ặ  
Nguyên C n, quan phó b ng Nguy n Sinh S c, ông gi i nguyên Phan B i Châu...ẩ ả ễ ắ ả ộ

- Th a ông cha cháu là phó b ng Nguy n Sinh S c .ư ả ễ ắ ạ
- ! Tr i đ t! C u... là con quan phó b ng S c! Hèn chi! Hi n th i quan phó b ng đang ng i gh  triỒ ờ ấ ậ ả ắ ệ ờ ả ồ ế  

huy n t i Bình Khê, trong t nh chúng tôi.ệ ạ ỉ
- D . Cháu vô thăm cha cháu đây .ạ ạ
- Ô chà chà, còn chi b ng. Chúng tôi m i c u m cùng đi vô v i ph ng chúng tôi. Đ c v y thì vinhằ ờ ậ ấ ớ ườ ượ ậ  

h nh cho chúng tôi l m l m.ạ ắ ắ
*

*    *
Thành b c vào c a huy n đ ng Bình Khê lúc chi u tà. Quan huy n Nguy n Sinh Huy và vàiướ ử ệ ườ ề ệ ễ  

ng i lính l  đang làm v n. Ng i lính nhìn th y khách l  nói :ườ ệ ườ ườ ấ ạ
- B m quan, có th  sinh nào... trông l  kia ?ẩ ư ạ ạ
Quan huy n Huy nhìn lên, ng c nhiên :ệ ạ
- À! - Ông nghiêm nét m t, nói v i anh trong lúc đi v  phía Thành : - Ng i con th  c a ta.ặ ớ ề ườ ứ ủ
Thành ch p tay :ắ
- Con chào cha. Cha có đ c kh e không, th a cha?ượ ỏ ư
- , r t kh e.Ừ ấ ỏ
M y ng i lính ch y đ n :ấ ườ ạ ế
- Kính chào c u m!ậ ấ
- Xin chào c u m đ n thăm quan l n!ậ ấ ế ớ
T t Thành đáp l i r t l  phép v i nh ng ng i lính h u c a cha mình.ấ ạ ấ ễ ớ ữ ườ ầ ủ
Đám lính xu ng nhà b p lo c m n c. Quan huy n Huy d n con v  phòng riêng c a mình. Ông ng iố ế ơ ướ ệ ẫ ề ủ ồ  

đ i di n v i con  gh  tràng k . Ông h i l nh lùng :ố ệ ớ ở ế ỷ ỏ ạ
- Con đi đâu mà qua đây?
- D , con đ n v i cha .ạ ế ớ ạ
- Anh đ n v i tôi đ  làm gì?ế ớ ể
- Con đ n thăm cha đ  r i... con đi...ế ể ồ
Nét m t ông đã m l i và thoáng c i t i :ặ ấ ạ ườ ươ
- Đ c. Cha t ng con đi theo cha thì đáng bu n. Con ph i t  tìm ra cho mình m t h ng đi, m t conượ ưở ồ ả ự ộ ướ ộ  

đ ng. Đ i cha không có con đ ng, ch  có m t ngõ c t. Cha đã không làm đ c đi u mình h ng cườ ờ ườ ỉ ộ ụ ượ ề ằ ướ  
nguy n : vì T  qu c mà ngã gi a tr n ti n, vì công b ng mà r i đ u tr c đám c ng quy n b o ng c.ệ ổ ố ữ ậ ề ằ ơ ầ ướ ườ ề ạ ượ  
Cha đành ch u ph n : chí đo n, h n tr ng ị ậ ả ậ ườ (81).

- Nh  l i cha d n con h i năm ngoái, nay con đ nh đ n Phan Thi t, trao phong th  c a cha t i ôngớ ờ ặ ồ ị ế ế ư ủ ớ  
H  Tá Bang. Con s  xin đ c d y h c  tr ng D c Thanh m t th i gian, cha .ồ ẽ ượ ạ ọ ở ườ ụ ộ ờ ạ

- Ph i. Con c  m nh d n làm, m t khi lòng đã quy t. Con đã đ n tu i tráng niên r i. Nh  là : "Kỳ uả ứ ạ ạ ộ ế ế ổ ồ ớ ấ  
gi  duy ph  m u s  h u chi thân, kỳ tráng gi  duy qu c gia s  h u chi thân, kỳ lão gi  duy h u th  s  quanả ụ ẫ ở ữ ả ố ở ữ ả ậ ế ở  
tr ng chi thân” ọ (82).



Hai cha con cùng s i m cho nhau trong đêm trên đ t Tây S n, quê h ng ng i anh hùng áo v iưở ấ ấ ơ ươ ườ ả  
Nguy n Hu .ễ ệ

Sáng hôm sau, ông S c ra huy n đ ng x  m t v  ki n đã kéo dài c  ngày hôm qua v n ch a xong.ắ ệ ườ ử ộ ụ ệ ả ẫ ư  
Anh Thành nh  m t anh lính huy n, ng i p Tây S n đ a đi thăm mi n đ t t  nghĩa "áo v i c  đào". Lúcờ ộ ệ ườ ấ ơ ư ề ấ ụ ả ờ  
tr  v  m t tr i đã tròn bóng. Thành th y g ng m t cha đanh nh  thép l nh. Anh ch a rõ nguyên do màở ề ặ ờ ấ ươ ặ ư ạ ư  
lòng c  th n th c v i n i cô đ n c a cha.ứ ổ ứ ớ ỗ ơ ủ

Anh lính l  b ng c m lên và l  phép m i hai cha con quan huy n :ệ ư ơ ễ ờ ệ
- B m quan l n và c u m m i c m !ẩ ớ ậ ấ ờ ơ ạ
Thành đ  cha ng i vào bàn ăn tr c. Anh ng c nhiên th y cha t  tay m  l ng bàn và nghiêm gi ngể ồ ướ ạ ấ ự ở ồ ọ  

nh  h i cung ph m nhân :ư ỏ ạ
- Món tôm he b a qua còn khá nhi u sao không...ữ ề
Anh lính lúng túng th a :ư
- B m quan l n! Con s  ý đ y không k  đ  mèo ăn h t c  r i .ẩ ớ ơ ậ ỹ ể ế ả ồ ạ
Ông huy n S c đ t m nh tay g n nh  ném cái l ng bàn xu ng ph n ng i, h i :ệ ắ ặ ạ ầ ư ồ ố ả ồ ỏ
- Mèo ăn v ng thì h t m t con hai con, sao l i h t nh n t ng y con tôm he to g n b ng c  tay?ụ ế ộ ạ ế ẵ ừ ấ ầ ằ ổ
M t Thành t i s m l i! Anh th m nghĩ : T  ngày còn s ng d i nách cha ch a bao gi  th y cha đ  ýắ ố ầ ạ ầ ừ ố ướ ư ờ ấ ể  

đ n mi ng ăn, sao bây gi ...? Ch ng l  cái "quan tham ô l i" cũng nhi m vào cha mình?ế ế ờ ẳ ẽ ạ ễ
Anh lính h u m t xanh nh  lá, nói líu c  l i :ầ ặ ư ả ưỡ
- B m quan l n! Có đèn tr i soi xét cho con. Ch  có mèo ăn thôi !ẩ ớ ờ ỉ ạ
Ông huy n S c đ p m nh tay xu ng bàn, quát :ệ ắ ậ ạ ố
- Ta s  tra c u đ n n i. Anh ăn tôm mà đ  cho mèo thì tr c h i b n quán ngay.ẽ ứ ế ơ ổ ụ ồ ả
Ng i lính h u quỳ xu ng đ t kh u đ u, tay vái :ườ ầ ố ấ ấ ầ
- B m quan l n! Con ăn tôm . Xin quan l n r ng l ng h i hà cho con!ẩ ớ ạ ớ ộ ượ ả
Thành hai tay ôm m t quay đi. Nh ng ông S c đã cúi xu ng nâng anh lính h u đ ng d y, gi ng ôngặ ư ắ ố ầ ứ ậ ọ  

th m n c m t :ấ ướ ắ
- Tôi xin l i. Tôi xin l i anh. Mèo không ăn m t tôm, anh cũng không ăn m t tôm đâu. Đĩa tôm he v nỗ ỗ ấ ấ ẫ  

còn nguyên v n tôi đang gi u  t  h  s . Tôi th  anh đ  mà nghi m ra vi c x  v  án su t hai ngày mà bẹ ấ ở ủ ồ ơ ử ể ệ ệ ử ụ ố ị 
can v n ch a ch u nh n "t i". Lúc tôi ph i dùng bàn tay đ p bàn hăm d a, truy b c thì b  can li n "thú t i"!ẫ ư ị ậ ộ ả ậ ọ ứ ị ề ộ  
Tôi e r ng h  b  oan! ằ ọ ị

Ông quay l i nói v i Thành, gi ng xúc đ ng :ạ ớ ọ ộ
- Làm quan d u có gi  mình trong s ch cũng không tránh đ c h t l i l m. Ch  m t l n gieo oan thìẫ ữ ạ ượ ế ỗ ầ ỉ ộ ầ  

cũng ph i ba đ i mình ch u oán. S  th t đ c con . Thôi... đi đi... con! N c m t con đi tìm n c... S mả ờ ị ẽ ấ ứ ạ ướ ấ ướ ớ  
mu n r i cha cũng s  là n n nhân ch  không th  là k  sát nhân trên cái gh  quan tr ng này!...ộ ồ ẽ ạ ứ ể ẻ ế ườ
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D u chân Nguy n T t Thành in xu ng đ t c c Nam Trung B . D i ánh n ng thiêu, bóng anhấ ễ ấ ố ấ ự ộ ướ ắ  
nghiêng nghiêng bên bóng nh ng tháp Chàm tr n tr i.ữ ầ ụ

Trên đ ng đi vào, tình c  Thành g p ng i b n cũ, Ph m Gia C n t  Bình Thu n tr  v  Ngh  An.ườ ờ ặ ườ ạ ạ ầ ừ ậ ở ề ệ  
Thành vi t v i th  g i v  quê cho ch  Thanh và anh c  Khiêm. Anh k  khá t  m  nh ng chuy n x y ra trênế ộ ư ử ề ị ả ể ỉ ỉ ữ ệ ả  
d c đ ng vào c a mình. Anh miêu t  v  cu c s ng cô đ n và s  chán ch ng vi c quan c a cha. Vàọ ườ ủ ả ề ộ ố ơ ự ườ ệ ủ  
Thành tâm s  trong th  "... Em đã nh n m t chân d y h c t i tr ng D c Thanh  Phan Thi t. Tr ng nàyự ư ậ ộ ạ ọ ạ ườ ụ ở ế ườ  
có các l p t , l p ba, l p nhì và l p nh t. H c trò đ c h c ba th  ch  qu c ng , ch  Tây, ch  nho. Cácớ ư ớ ớ ớ ấ ọ ượ ọ ứ ữ ố ữ ữ ữ  
môn s  ký, đ a d , cách trí, toán pháp, toán đ ... đ u đ c so n d y theo m c đích c a tr ng m  mang triử ị ư ố ề ượ ạ ạ ụ ủ ườ ở  
th c cho h c trò, đào luy n h  thành ng i ích n c, l i nhà... Em nh n d y ch  Tây cho l p nhì, d y sứ ọ ệ ọ ườ ướ ợ ậ ạ ữ ớ ạ ử 



ký, đ a d  cho l p nh t. Em đ c nh n vô d y tr ng này là có s  giúp đ  c a ông H  Tá Bang, b n thânị ư ớ ấ ượ ậ ạ ườ ự ỡ ủ ồ ạ  
c a cha. Ông là t ng lý công ty Liên Thành th ng quán chuyên s n xu t n c m m. Công ty này là do cácủ ổ ươ ả ấ ướ ắ  
ông Tr n Quý Cáp, Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Đ ng Nguyên C n... kêu g i các nhà h ng tâmầ ặ ẩ ọ ằ  
h ng s n góp v n kinh doanh đ  xây đ p cho công cu c m  mang dân trí, dân sinh. Các c  Nguy n Tr ngằ ả ố ể ắ ộ ở ụ ễ ọ  
L i, Nguy n Quý Anh, H  Tá Bang, Nguy n Hi t Chi, Tr n L  Ch t, Ngô Văn Nh ng là sáng l p viênộ ễ ồ ễ ệ ầ ệ ấ ượ ậ  
Liên Thành. Tr ng D c Thanh do công ty Liên Thành th ng quán b o tr ...". Cu i th , Thành d n ch  gáiườ ụ ươ ả ợ ố ư ặ ị  
và anh trai : " Tr ng D c Thanh là m t cung trên con đ ng em đi... Em s   l i đây m t th i gian đ  r iườ ụ ộ ườ ẽ ở ạ ộ ờ ể ồ  
đi ti p vô Sài Gòn...".ế

*
*    *

C a bi n Phan Thi t hình cánh cung. Ban mai v ng l ng. Nh ng con dã tràng kiên nh n xe cát.ử ể ế ắ ặ ữ ẫ  
S ng mù bay lang thang t  xa kh i vào các xóm dân chài. M t vài con thuy n, bè m ng già nua n m trươ ừ ơ ộ ề ả ằ ơ 
trên bãi cát. Nhìn bi n c , th y Thành b i h i nh  v  k  ni m cùng anh Khiêm theo cha m  vào kinh đôể ả ầ ồ ồ ớ ề ỷ ệ ẹ  
Hu , lúc lên đ nh đèo Ngang, l n đ u th y bi n mà t ng là cái ao. Gi  đây anh đã l n khôn l i th y bi nế ỉ ầ ầ ấ ể ưở ờ ớ ạ ấ ể  
mênh mông quá, mu n đi xa, đi tìm chân lý, tìm l  s ng công b ng, nh ng v t bi n cách nào đây?ố ẽ ố ằ ư ượ ể

Anh bâng khuâng tr c c nh bi n tr i hùng vĩ. B ng ti ng tr ng tr ng t  trong ph  âm vang, ngânướ ả ể ờ ỗ ế ố ườ ừ ố  
dài theo ti ng sóng. Anh d i gót, b c v  phía ti ng tr ng g i. T ng d u chân anh in m n màng trên cátế ờ ướ ề ế ố ọ ừ ấ ị  
tr ng phau.ắ

Gi a khu v n r ng có m t dãy nhà dài, chia nhi u ngăn, l p ngói "v y r ng". B n phía nhà khôngữ ườ ộ ộ ề ớ ả ồ ố  
th ng che. Tr c khi dùng làm tr ng h c, đây th ng g i là nhà “th o b t”. Tr c l i vào "th o b t", m tư ướ ườ ọ ườ ọ ả ạ ướ ố ả ạ ộ  
cái c ng cao, v ng chãi, trên đó đ t t m bi n dày và dài su t trên hai tr  đ ng, kh c ch  qu c ng  : Tr ngổ ữ ặ ấ ể ố ụ ứ ắ ữ ố ữ ườ  
D c Thanh. Hai bên kh c tên tr ng b ng hai th  ch  : ch  Hán và ch  Pháp.ụ ắ ườ ằ ứ ữ ữ ữ

Ngay tr c tr ng có m t cái ao khá r ng. Cây d a c  th , cành v n dài ra gi a ao. T ng chùm rướ ườ ộ ộ ừ ổ ụ ươ ữ ừ ễ 
trên cành r  xu ng ao nh  b  râu dài ph  phê... G c cây d a sù sì ngay c nh b n đá xây nhi u b c. H c tròủ ố ư ộ ủ ố ừ ạ ế ề ậ ọ  
th ng xu ng ao r a chân tr c lúc vào c ng tr ng.ườ ố ử ướ ổ ườ

Th y giáo Nguy n T t Thành b n b  dài tr ng, c  đ ng, đi gu c g  m c, ôm c p da bò màu vàngầ ễ ấ ậ ộ ắ ổ ứ ố ỗ ộ ặ  
cam, b c khoan thai vào l p. C  l p hóc đón th y v i m t không khí m cúng, tr t t  và l  phép. Th yướ ớ ả ớ ầ ớ ộ ấ ậ ự ễ ầ  
Thành n  m t n  c i t i, nhìn các em âu y m, nói :ở ộ ụ ườ ươ ế

- Th y chúc các trò ngoan, h c gi i.ầ ọ ỏ
C  l p đáp l i :ả ớ ạ
- Chúng con vâng l i th y...ờ ầ
C  l p h ng m t v  th y và th y Thành gi ng m áp đi m danh. Sau đó th y vi t lên góc b ngả ớ ướ ắ ề ầ ầ ọ ấ ể ầ ế ả  

đen: Sĩ s  : 38. Hi n di n : 38. Khi m di n : 0. Th y t  trên b c đi xu ng. Đ n c nh em Lê Trung Li t,ố ệ ệ ế ệ ầ ừ ụ ố ế ạ ệ  
th y ân c n h i :ầ ầ ỏ

- B a nay  nhà ch c có chuy n chi... Th y th y trò không đ c vui? ữ ở ắ ệ ầ ấ ượ
- D , th a th y, má con b nh n ng. Đêm qua má con tr  b nh. Con lo má con không qua kh i ! Mà...ạ ư ầ ệ ặ ở ệ ỏ  

ba con l i đang đi tr y n c m m, đi xa l m.ạ ẩ ướ ắ ắ
Th y Thành ch p ch p m t nh  v  m t th i th  u c a mình  thành n i Hu . Gi ng th y bu nầ ớ ớ ắ ớ ề ộ ờ ơ ấ ủ ở ộ ế ọ ầ ồ  

bu n :ồ
- Nhà có đ  ti n thu c thang cho má không?ủ ề ố
- Th a th y má con b nh n ng, kéo dài, con nghe m y anh ch  c a con bi u : "H t ki t v n li ngư ầ ệ ặ ấ ị ủ ể ế ệ ố ế  

trong nhà r i". Sáng nay anh trai c a con đang đi c m đ  đ  có ti n ch y ch a cho má con, th a th y...ồ ủ ầ ồ ể ề ạ ữ ư ầ
- Tan h c, trò đ a th y v  thăm má c a trò. Th y v a đ c lĩnh ti n gi ng phí. (Em Li t xúc đ ngọ ư ầ ề ủ ầ ừ ượ ề ả ệ ộ  

b t lên ti ng khóc). Trò đ ng bu n phi n - Th y Thành an i - Th y đã t ng nh n đ c tình th ng c aậ ế ừ ồ ề ầ ủ ầ ừ ậ ượ ươ ủ  
nhi u ng i chia s . Th y đ c chia s  v i em chút tình ngày hôm nay là s  nh  n c a th y đ i v iề ườ ẻ ầ ượ ẻ ớ ự ớ ơ ủ ầ ố ớ  
nh ng ng i đã. chia s  v i th y lúc t i l a t t đèn.ữ ườ ẻ ớ ầ ố ử ắ

Th y Thành đ a m t nhìn kh p l p :ầ ư ắ ắ ớ
- Sau bu i h c, có trò nào mu n đ n thăm m  c a trò Li t không?ổ ọ ố ế ẹ ủ ệ
C  l p đ ng thanh :ả ớ ồ
- Th a th y, có .ư ầ ạ
Th y Thành lên b c, v  m t v n còn ph ng ph t bu n. Th y nói :ầ ụ ẻ ặ ẫ ả ấ ồ ầ



- Hôm nay chúng ta h c bài s  ký : Hùng V ng d ng n c, đ i H ng Bàng. - Th y c m viên ph nọ ử ươ ự ướ ờ ồ ầ ầ ấ  
vi t lên b ng đen đ u đ  bài l ch s . Nét ch  c a th y thanh nh  dáng ng i th y. - H ng Bàng là th i kỳế ả ầ ề ị ử ữ ủ ầ ư ườ ầ ồ ờ  
m  đ u c a m i tám đ i vua Hùng. Công l n nh t c a các vua Hùng là d ng n c. ở ầ ủ ườ ờ ớ ấ ủ ự ướ

Các em l ng c  tâm trí theo dòng ánh sáng c a th y giáo Thành đang truy n bá. Gi ng th y gi ng bàiắ ả ủ ầ ề ọ ầ ả  
m và âm vang : "truy n tích "Con R ng cháu Tiên" là s  th  hi n ni m t  hào v  gi ng nòi ng i Vi tấ ệ ồ ự ể ệ ề ự ề ố ườ ệ  

Nam c a t  tiên ta".ủ ổ
Trong khi gi ng bài, th y th ng h i :ả ầ ườ ỏ
- Th y nói ti ng Ngh , ch a s a h t đ c th  âm, th  ng , các trò nghe có đ c rõ không?ầ ế ệ ư ử ế ượ ổ ổ ữ ượ
- Th a th y rõ .ư ầ ạ
- Các trò có hi u đ c nh ng đi u th y gi ng không?ể ượ ữ ề ầ ả
- Chúng con hi u đ c .ể ượ ạ
M t em h c sinh l n tu i nh t l p đ ng lên xin phép :ộ ọ ớ ổ ấ ớ ứ
- Th a th y con xin th y đ c phép h i .ư ầ ầ ượ ỏ ạ
- Trò m nh d n h i v y là t t.ạ ạ ỏ ậ ố
- Th a th y, tích L c Long Quân l y nàng Âu C  đ  m t b c tr ng, n  ra trăm con, m t n a theoư ầ ạ ấ ơ ẻ ộ ọ ứ ở ộ ử  

cha xu ng b , m t n a theo m  lên ngàn, chuy n hoang đ ng y có nghĩa chi, th a th y?ố ể ộ ử ẹ ệ ườ ấ ư ầ
Th y Thành xu ng b c, đi qua đi l i tr c l p, m t m  màng, gi ng tha thi t :ầ ố ự ạ ướ ớ ắ ơ ọ ế
- Các truy n thuy t th ng t ng t ng hoang đ ng vì nó b t ngu n t  trong đ i s ng xã h i conề ế ườ ưở ượ ườ ắ ồ ừ ờ ố ộ  

ng i th i còn hoang s , nh ng truy n nào cũng đ u có ý nghĩa giáo d c. Cái b c y ch nh là lòng m .ườ ờ ơ ữ ệ ề ụ ọ ấ ỉ ẹ  
Chung m t lòng m , nghĩa là cùng m t nòi gi ng. Vì v y mà dân ta có hai ti ng nghe r t thiêng liêng, đó là -ộ ẹ ộ ố ậ ế ấ  
th y Thành vi t ch  hoa - Đ ng Bào. Có nghĩa là cùng b c, cùng m t dòng máu.ầ ế ữ ồ ọ ộ

Th y Thành l i h i :ầ ạ ỏ
- Các trò rõ ch a?ư
- D , rõ r i .ạ ồ ạ
- Còn s  tích m t n a s  ng i đi lên ngàn, m t n a s  ng i đi xu ng b , nó nói lên ng i Vi tự ộ ử ố ườ ộ ử ố ườ ố ể ườ ệ  

mình đã tr i bao m a n ng, ng i đi ph ng này, k  đi n i kia đ  khai phá, m  mang b  cõi, d ng xây đ tả ư ắ ườ ươ ẻ ơ ể ở ờ ự ấ  
n c. N c Vi t Nam ta đ c nh  ngày nay ta đ ng quên công !ao c a bao đ i đã đ  m  hôi và máu.ướ ướ ệ ượ ư ừ ủ ờ ổ ồ  
Ng i ta th ng nói : “Tình T  qu c, nghĩa đ ng bào” là t  g c tích y. - Gi ng th y đ c tr m b ng thi tườ ườ ổ ố ồ ừ ố ấ ọ ầ ọ ầ ổ ế  
tha :

Sông sâu n c ch y n ng dòng.ướ ả ặ
Lòng ta có khác chi lòng mình đâu.

D u Nam, d u B c m c d u,ầ ầ ắ ặ ầ
Cùng chung T  qu c, cùng s u N c Non.ổ ố ầ ướ

C  l p nh t không m t em nào đ ng tay, đ ng chân, l ng h n đón nh n t ng l i th y nh  đêm dàyả ớ ấ ộ ộ ộ ắ ồ ậ ừ ờ ầ ư  
đ c ánh sáng soi vào.ượ

Cu i bài, th y d n :ố ầ ặ
- Các trò ! Ch  là m t. Ng i không có ch  coi nh  b  mù v y. H i còn nh , th y th ng đ cạ ữ ắ ườ ữ ư ị ậ ồ ỏ ầ ườ ượ  

nghe cha, m , ông bà ngo i c a th y nói v  cái ch  t i h  tr ng đ n v y. Mà nó h  tr ng th t. Không cóẹ ạ ủ ầ ề ữ ố ệ ọ ế ậ ệ ọ ậ  
ch , con ng i ta bé nh  tr c t t c  d i g m tr i này, và ng i không có ch  s  mãi mãi là v t saiữ ườ ỏ ướ ấ ả ướ ầ ờ ườ ữ ẽ ậ  
khi n, v t hy sinh c a b n th ng tr . Cho nên, các trò đ c ng i h c là ph i t  h i mình : H c ch  đ  nênế ậ ủ ọ ố ị ượ ồ ọ ả ự ỏ ọ ữ ể  
ng i, giúp dân c u n c hay đ  đ c vinh thân phì gia?ườ ứ ướ ể ượ

Tr ng ra ch i đi m t ng ti ng. Bóng n ng xao đ ng theo chân c a đám h c trò ch y nh y tung tăngố ơ ể ừ ế ắ ộ ủ ọ ạ ả  
trên sân tr ng.ườ

N ng tr a tr i dài trên con đ ng xanh xa.ắ ư ả ườ
Th y giáo Nguy n T t Thành t  nhà em Lê Trung Li t đi ra ph . Đám h c trò theo th y t i thăm mầ ễ ấ ừ ệ ố ọ ầ ớ ẹ 

b n Li t đã t n v  các ng  đ ng. Th y Thành đi v  phía b  sông Cà Ty g n ch . M t ti ng đàn b u c aạ ệ ả ề ả ườ ầ ề ờ ầ ợ ộ ế ầ ủ  
ng i hát rong c t lên ai oán. Th y Thành kh ng l i. Không đ nh d ng l i nghe đàn nh ng th y cái thauườ ấ ầ ự ạ ị ừ ạ ư ấ  
đ ng ti n c a ng i hát rong ch a có m t đ ng nào, th y Thành l n trong túi l y ít ti n còn l i bi u ng iự ề ủ ườ ư ộ ồ ầ ầ ấ ề ạ ế ườ  
hát rong. Th y ông giáo tr  cho ti n ng i hát rong, m y ng i lu ng tu i đang đ ng nghe và c  ng i điấ ẻ ề ườ ấ ườ ố ổ ứ ả ườ  
ngang qua l n l t b  vào thau nh ng đ ng ti n k m, đ ng hào tr ng... Nhìn vào thau đã có cái ăn c m h iầ ượ ỏ ữ ồ ề ẽ ồ ắ ầ ơ  
cho ng i mù hát rong, th y Thành c m th y lòng mình âm m và b c đi nh  gót chân h n. Nh ng dòngườ ầ ả ấ ấ ướ ẹ ơ ư  
suy nghĩ c a th y trĩu n ng v  hình nh ông X m  quê nhà. Và nh ng năm tháng l n lên, th y nghi mủ ầ ặ ề ả ẩ ở ữ ớ ầ ệ  



th y đi u ông X m nói càng có lý : “M t mù không đáng s  b ng m t sáng mà tim mù”. B i l , ng i ta bấ ề ẩ ắ ợ ằ ắ ở ẽ ườ ị 
mù m t thì kh  trăm đ ng, ai cũng có th  ăn hi p đ c. Nh ng k  m t sáng mà tim mù thì s  đem l iắ ổ ườ ể ế ượ ư ẻ ắ ẽ ạ  
nh ng tai h a ghê nhóm cho bao ng i và  trên đ i này, cái b n m t sáng mà tim mù đâu có ít?ữ ọ ườ ở ờ ọ ắ

*
*    *

L i m t mùa hè n a đ n v i th y giáo Nguy n T t Thành N c da c a th y đã nhu m n ng mi nạ ộ ữ ế ớ ầ ễ ấ ướ ủ ầ ố ắ ề  
c c Nam Trung B .ự ộ

M t bu i tr a. Th y giáo Thành ng i đ c sách. Ti ng chim ngoài v n xanh um tùm v ng vào. Lòngộ ổ ư ầ ồ ọ ế ườ ọ  
b n ch n, ng i không yên, th y c m trên tay cu n sách, d o b c quanh “Ngo  du sào" ồ ồ ồ ầ ầ ố ạ ướ ạ (83). Nhìn qua bên kia 
v n c  Nguy n Thông, th y th y m t em bé đang trèo kh  hái tr m qu , m t em đ ng d i "canh gác".ườ ụ ễ ầ ấ ộ ế ộ ả ộ ứ ướ  
Th y chau mày, m m c i : Trò Tây và trò Phùng r i. Hai trò to đ u này ch ng ch u ng  tr a, l n đi hái tr mầ ỉ ườ ồ ầ ẳ ị ủ ư ẻ ộ  
kh . Bà m L i bi t đ c thì r y to!ế ấ ộ ế ượ ầ

Th y Thành g p cu n sách l i, khoan thai đi sang v n kh . T  Tr ng Phùng th y th y giáo Thànhầ ậ ố ạ ườ ế ừ ườ ấ ầ  
v i vàng đ a ngón tay lên mi ng đ nh “báo đ ng” cho Nguy n Thành Tây đang  trên cây, nh ng th y Thànhộ ư ệ ị ộ ễ ở ư ầ  
đã khoát tay ngăn l i. Phùng đ ng khép nép vào g c cây, s  hãi. Th y Thành đ n g n, nói nh  nh  :ạ ứ ố ợ ầ ế ầ ỏ ẹ

- B n Thành Tây c a trò đang  trên cao, trò đ ng làm v y mà b n y h t ho ng nh y đ i xu ng lạ ủ ở ừ ậ ạ ấ ố ả ả ạ ố ỡ 
gãy chân gãy tay, rõ ch  trò? ứ

- Dà... . - T  Tr ng Phùng đã h t s  hãi vì th y Thành không m ng m t l i nào. Th y còn d n :ạ ừ ườ ế ợ ầ ắ ộ ờ ầ ặ  
"Ráng đ i cho trò Tây xu ng đ t r i hãy đ n".ợ ố ấ ồ ế

Nguy n Thành Tây t  trên cành cao b c xu ng v i hai túi áo đ ng kh  đ y căng. V a đ t chânễ ừ ướ ố ớ ự ế ầ ừ ặ  
xu ng đ t, trò Tây đã th y th y giáo Thành đi t i, chân em đ ng không v ng, m t tái mét, m t nh m chố ấ ấ ầ ớ ứ ữ ặ ắ ắ ờ 
m y cái b p tai c a th y. Song, m t ti ng nói m áp :ấ ợ ủ ầ ộ ế ấ

- Trò ng i xu ng ch  có bóng mát k o m i chân.ồ ố ỗ ẻ ỏ
Nguy n Thành Tây th  phào nh  nhõm, hai m t em m  to, nhìn th y giáo Thành e p m t ni m c mễ ở ẹ ắ ở ầ ấ ộ ề ả  

kích, bi t n. ế ơ
Th y Thành ng i gi a hai ng i h c trò bên g c cây kh . Th y ôn t n h i :ầ ồ ữ ườ ọ ố ế ầ ồ ỏ
- Trò Phùng hay trò Tây bày ra chuy n đi l y tr m kh ?ệ ấ ộ ế
- D  th a th y, con .ạ ư ầ ạ
- D , th a th y c  con n a .ạ ư ầ ả ữ ạ
- Th y bi t vi c này là c  hai trò r i, nh ng th y mu n h i rõ trò nào đã nêu ra tr c?ầ ế ệ ả ồ ư ầ ố ỏ ướ
- Th a th y con . Chính con đã r  b n Phùng .ư ầ ạ ủ ạ ạ
Th y Thành đ t tay lên vai Nguy n Thành Tây, nét c i thoáng trên môi, th y nhìn t p sách cu nầ ặ ễ ườ ầ ậ ộ  

tròn c p trong nách Tây h i thân m t :ặ ỏ ậ
- Trò có cu n sách chi đó mà l i cu n t  sâu vô nách v y?ố ạ ộ ổ ậ
Tây l y cu n sách t  nách ra, h i lu ng cu ng.ấ ố ừ ơ ố ố
Phùng nhìn Tây nháy m t, c i. Tây nói :ắ ườ
- Th a th y sách th  L c Vân Tiên .ư ầ ơ ụ ạ
- Trò đã đ c đ c t i đâu r i?ọ ượ ớ ồ
- Th a th y con v a m i đ c đ c ít thôi .ư ầ ừ ớ ọ ượ ạ
- Đ c đ n dòng nào ch  th y coi.ọ ế ỉ ầ
- Đây . “Trai thì trung hi u làm đ u”.ạ ế ầ
- Trò có hi u n i dung câu th  này không?ể ộ ơ
- Con hi u đ c ph n nào .ể ượ ầ ạ
- Trò nói cho th y và b n Phùng nghe đi u trò hi u đi nào.ầ ạ ề ể
- D . “Trung hi u làm đ u” có nghĩa là trung thành v i vua, hi u th o v i cha m .ạ ế ầ ớ ế ả ớ ẹ
Th y Thành quay h i Phùng :  ầ ỏ
- Trò th y b n Tây gi i thích v y đã đúng ch a?ấ ạ ả ậ ư
- Th a th y, con cũng hi u nh  b n Tây .ư ầ ể ư ạ ạ
- Các trò hi u ch  trung, ch  hi u nh  v y là đúng, nh ng còn c n, còn h p. Ta ph i hi u r ng h n.ể ữ ữ ế ư ậ ư ạ ẹ ả ể ộ ơ  

y là lòng trung thành v i T  qu c, lòng hi u th o v i cha m , v i đ ng bào... B i vì m i ng i ch ng taẤ ớ ổ ố ế ả ớ ẹ ớ ồ ở ỗ ườ ứ  
s ng trong m t r ng m i liên quan t  trong gia đình ra t i h  hàng, làng n c. Các trò ph i ôn l i bài h cố ộ ườ ố ừ ớ ọ ướ ả ạ ọ  



“vua Hùng d ng n c” mà th y đã gi ng  l p. - Th y Thành nhìn vào hai túi áo Nguy n Thành Tây đ ngự ướ ầ ả ở ớ ầ ễ ự  
đ y kh .ầ ế

- Hai trò r  nhau đi l y tr m kh  là ph m l i gì?ủ ấ ộ ế ạ ỗ
C  hai em m t đ  b ng, đáp :ả ặ ỏ ừ
- Chúng con l y tr m c a ng i khác là không hi u th o v i đ ng bào .ấ ộ ủ ườ ế ả ớ ồ ạ
- Bi t vi c làm sai, ph m l i thì nên x  trí th  nào?ế ệ ạ ỗ ử ế
- Th a th y t  nay chúng con không bao gi  làm nh  v y n a .ư ầ ừ ờ ư ậ ữ ạ
- Ph m l i, dám nh n l i và s a ch a l i l m là m t nhân cách, là bi t đ o làm ng i. Gi  thì th yạ ỗ ậ ỗ ử ữ ỗ ầ ộ ế ạ ườ ờ ầ  

đ a hai trò đ n nh n l i gia đình th y m L i. M c d u không m t ai trong nhà th y m L i bi t vi c này,ư ế ậ ỗ ầ ấ ộ ặ ầ ộ ầ ấ ộ ế ệ  
nh ng ta có l i l ng tâm ta thúc gi c ta s a l i.ư ỗ ươ ụ ử ỗ

Nguy n Thành Tây b ng m t mũ kh , c  ba th y trò đi d i v n cây mát r i ti ng ve s u. Th yễ ư ộ ế ả ầ ướ ườ ượ ế ầ ấ  
hai c u h c trò m t bu n x u, th y Thành đ ng viên :ậ ọ ặ ồ ỉ ầ ộ

- Các trò có thích ch i ve s u không?ơ ầ
- Chúng con thích ve s u l m, th y .ầ ắ ầ ạ
- Các trò th y  ve s u có tính gì đ c bi t nào?ấ ở ầ ặ ệ
Nguy n Thành Tây gi ng ngh ch ng m :ễ ọ ị ợ
- Th a th y gi ng ve s u ch ng đ i vi c b t nó b ng cách đái m t bãi vào tay .ư ầ ố ầ ố ố ệ ắ ằ ộ ạ
C  ba th y trò c i tho i mái. T  Tr ng Phùng nh n xét :ả ầ ườ ả ừ ườ ậ
- Th a th y, ve s u có đ c tính kêu dai su t c  mùa hè .ư ầ ầ ặ ố ả ạ
Th y Thành t i c i :ầ ươ ườ
- Các trò có con m t quan sát, t t l m. Riêng th y th y gi ng ve s u còn có m t tính riêng bi t, r t làắ ố ắ ầ ấ ố ầ ộ ệ ấ  

thú v  đó là tính hay "x u h ", c  úp m t vào thân cây mà than vãn c  mùa hè . ị ấ ổ ứ ặ ả
Ti ng c i khúc khích c a ba th y trò Nguy n T t Thành hòa vào âm thanh ve s u b ng b nh theoế ườ ủ ầ ễ ấ ầ ồ ề  

gió xanh s c bi n xa...ắ ể
*

*    *
C n m a đ u mùa đ n mi n c c Nam b t ch t, ng n ng i. Đ t khát. N c m a ít nh  n c đái veơ ư ầ ế ề ự ấ ợ ắ ủ ấ ướ ư ư ướ  

s u, ch ng th m tháp gì.ầ ẳ ấ
Các th y giáo và h c trò tr ng D c Thanh ph i gò l ng khiêng n c ao t i cho hàng cây tr ngầ ọ ườ ụ ả ư ướ ướ ồ  

quanh sân, v n tr ng. Các ông Nguy n Tr ng L i, Nguy n Quý Anh, H  Tá Bang, Nguy n Hi t Chi,ườ ườ ễ ọ ộ ễ ồ ễ ệ  
Tr n L  Ch t, Ngô Văn Nh ng, sáu v  sáng l p công ty Liên Thành và "H i đ ng b o tr " tr ng D cầ ệ ấ ượ ị ậ ộ ồ ả ợ ườ ụ  
Thanh đ n thăm m t bu i "lao đ ng ch n h ng tr ng c". C  sáu ông đ u ng c nhiên : th y giáo Nguy nế ộ ổ ộ ấ ư ườ ố ả ề ạ ầ ễ  
T t Thành, con trai quan phó b ng Nguy n Sinh Huy, mà gánh n c đi d o nh  ng i gánh cá t i ch yấ ả ễ ướ ẻ ư ườ ươ ạ  
ch  tr a v y. Nh ng cô gái con các nhà có chân trong công ty Liên Thành cùng “nhìn tr m” th y giáo Thànhợ ư ậ ữ ộ ầ  
gánh n c t i cây. Bà H  Tá Bang v i con m t ng i m  h ng kén r  thì nhìn th y Thành “ng i m nhướ ướ ồ ớ ắ ườ ẹ ằ ể ầ ườ ả  
kh nh, da tr ng, môi đ  nh  gái c m cung, ăn không g p n ng đũa mà gánh g ng ch t n ng đ y vai! L iả ắ ỏ ư ấ ắ ặ ồ ấ ặ ầ ạ  
còn trí khôn tr c tu i”...ướ ổ

T  ngoài v n tr ng v , th y giáo Thành ng i ngh  bên th m, hai m t m  màng dõi theo đàn bừ ườ ườ ề ầ ồ ỉ ề ắ ơ ồ 
câu đang b n r n trên sân, bóng cây in xu ng sân nh  m nh g m hoa đen. Th y l i b i h i nh  v  m t bu iị ị ố ư ả ấ ầ ạ ồ ồ ớ ề ộ ổ  
sáng ti n cha t  Hu  đi Bình Khê, đàn b  câu và nh ng bóng cây trên sân l u luy n theo ng i...ễ ừ ế ồ ữ ư ế ườ

Ông già đ u b p rón rén đ n bên th y :ầ ế ế ầ
- M i th y vô nhà x i c m .ờ ầ ơ ơ ạ
- C m n chú Tám.ả ơ
Th y Thành ng i vào bàn ăn. Ông già đ u b p nh c chi c l ng bàn đ a xu ng nhà d i. Tr c m tầ ồ ầ ế ấ ế ồ ư ố ướ ướ ặ  

th y, chi c mâm thau bóng loáng, đôi đũa son, cái bát ki u đ t bên nh ng món ăn thanh đ m : đĩa cá kho,ầ ế ể ặ ữ ạ  
tôm rim m n v i th t và bát canh rau.ặ ớ ị

Th y Thành v a x i c m vào bát, ông già đ u b p b c vào :ầ ừ ớ ơ ầ ế ướ
- Th a, có ng i l  đ n tìm th y .ư ườ ạ ế ầ ạ
Hai m t th y Thành ánh lên v  ng c nhiên:ắ ầ ẻ ạ
- Nh  chú Tám m i ông vô giùm cho, đ c ch  chú Tám?ờ ờ ượ ứ
- Hay là th y... - ông già Tám ng p ng ng nói - th y c  vi c c m n c đàng hoàng, tôi s  m i ông taầ ậ ừ ầ ứ ệ ơ ướ ẽ ờ  

vô nhà d i ng i đ i .ướ ồ ợ ạ



- Ch c ông ta t  xa đ n... đ  ng i ta đ i mình lâu, không n , chú Tám .ắ ừ ế ể ườ ợ ỡ ạ
M t ng i qu n áo vá ch m, làm cái nón che đ ng tr c đ u g i, rón ra rón rén đi theo ông già Tám.ộ ườ ầ ằ ằ ướ ầ ố  

Th y Thành t  trong nhà b c ra, đon đ  h i :ầ ừ ướ ả ỏ
- M i ông vô. Gh  đây, m i ông ng i t  nhiên.ờ ế ờ ồ ự
Ông khách th  phào nh  nhõm khi th y ng i th y giáo tr  măng, con quan mà c  x  v i ông ni mở ẹ ấ ườ ầ ẻ ư ử ớ ề  

n , quý m n ch  không coi khinh ông rách r i th t th u đi ki m ăn. ông ng i xu ng mép gh . Th y Thànhở ế ứ ướ ấ ể ế ồ ố ế ầ  
h i :ỏ

- Ông t  đâu đ n và có vi c chi c n g p tôi ?ừ ế ệ ầ ặ ạ
- B m c u m...ẩ ậ ấ
- Xin ông đ ng b m, - th y Thành nói - ông c  nói bình th ng. Tôi ch  b ng tu i em út c a ông thôi.ừ ẩ ầ ứ ườ ỉ ằ ổ ủ
- Th a c u m, con t  ngoài huy n Bình Khê vô đây. Có th  c a quan huy n g i đ n c u m đây .ư ậ ấ ừ ệ ư ủ ệ ử ế ậ ấ ạ
Th y giáo Thành đ  phong th , nhác th y hai bàn tay ông khách qu t qu o, nh ng không ti n h i,ầ ỡ ư ấ ặ ẹ ư ệ ỏ  

môi h i mím l i kìm s  xúc đ ng. Th y nói :ơ ạ ự ộ ầ
- Ông t  xa đ n đây, g p b a, xin m i ông cùng x i c m v i tôi.ừ ế ặ ữ ờ ơ ơ ớ
- D , b m c u m, c u nhân đ c quá!ạ ẩ ậ ấ ậ ứ
Th y Thành đi xu ng nhà d i, lúc tr  lên có c  ông già Tám mang lên theo đũa bát, m y món ănầ ố ướ ở ả ấ  

thêm. Ông khách v n còn s  s t, con m t đói khát nh ng không dám g p m nh d n. Th y Thành v a g pẫ ợ ệ ắ ư ắ ạ ạ ầ ừ ắ  
lên bát cho khách v a phân tr n :ừ ầ

- Ông c  ăn t  nhiên. Ăn nhi u th c ăn.  Phan Thi t đây ch ng thi u cá tôm đâu. Tôi v n ăn ít đãứ ự ề ứ Ở ế ẳ ế ố  
thành thói quen r i. Ông đ ng vì tôi ăn ít mà e ng i...ồ ừ ạ

Sau b a c m, ông khách ng i u ng n c  bàn trà. Th y Thành t a tràng k  xem th  c a cha g iữ ơ ồ ố ướ ở ầ ự ỷ ư ủ ử  
đ n. Dáng th y ng i đ c th  cha r t kính c n, hai nét mày luôn chuy n đ ng và lá th  trăn tr  trên.bàn tay.ế ầ ồ ọ ư ấ ẩ ể ộ ư ở  
Th y l i c m phong th  c a cha g i ông H  Tá Bang : "Hàn sĩ Nguy n Sinh Huy kính th  H  Tá Bang tiênầ ạ ầ ư ủ ử ồ ễ ư ồ  
sinh".

Th y Thành b c đ n bàn trà, gi ng chân thành :ầ ướ ế ọ
- Tôi s  trao th  c a cha tôi t n tay ông H  Tá Bang. Tôi cũng s  th a chuy n giúp ông v i ông Hẽ ư ủ ậ ồ ẽ ư ệ ớ ồ 

đ  ông đ c vào làm công trong công ty Liên Thành nh  cha tôi d n trong th .ể ượ ư ặ ư
- B m c u! - Ng i khách c m đ ng nói líu c  l i. - Phúc ph n cho nhà con r i! - ông chìa hai bànẩ ậ ườ ả ộ ả ưỡ ậ ồ  

tay t t nguy n : - C u m coi, ki p làm ng i c a con v y đây!ậ ề ậ ấ ế ườ ủ ầ
- Bàn tay ông sao v y?ậ
- B m c u m, - ông v n quen th a b m - vì con không có ti n n p thu . Đám hào lý  xã con t chẩ ậ ấ ẫ ư ẩ ề ộ ế ở ị  

thu bò cày c a con. Con ch ng c , b  h  b t giam và h  l y gi  t m d u l c qu n vào hai bàn tay con r iủ ố ự ị ọ ắ ọ ấ ẻ ẩ ầ ạ ấ ồ  
châm l a đ t m i nên nông n i này.ử ố ớ ỗ

Th y giáo Thành hai tay ôm l y đ u, m t nh  có màng mây che t i l i, bàn chân th y xê d ch trênầ ấ ầ ắ ư ố ạ ầ ị  
n n nhà. Ti ng ông khách k  nh  nh ng gi t n c m t nh  xu ng đ u đ u :ề ế ể ư ữ ọ ướ ắ ỏ ố ề ề

- B n hào lý áp gi i con lên huy n và vu cho con "t i đào ng ch, khoét vách ăn tr m c a nhà giàu, bọ ả ệ ộ ạ ộ ủ ị 
ng i ta b t và ch u hình ph t t m d u đ t đôi bàn tay đ o t c”. Nh ng, quan tri huy n Nguy n Sinh Huyườ ắ ị ạ ẩ ầ ấ ạ ặ ư ệ ễ  
đã nh  m t ng n đèn tr i soi t  đ c n i oan kh c c a con. Quan đã c p cho con m t t  phóng thích : “vôư ộ ọ ờ ỏ ượ ỗ ố ủ ấ ộ ờ  
t i b t can mi n ch p”. Con v  nhà đ c ít lâu thì v  và hai đ a con đ u ch t tr i! Con đ nh đi sang làngộ ấ ễ ấ ề ượ ợ ứ ề ế ọ ị  
khác ki m s ng nh ng hào lý không c p th  thu  thân cho con. Con l i đánh đàng lên quan huy n xin đ cế ố ư ấ ẻ ế ạ ệ ượ  
quan che ch . Thi t là ph c b y đ i đ  l i cho con. Quan l n không m t tí ng n ng i chi, quan vi t thở ệ ướ ả ờ ể ạ ớ ộ ầ ạ ế ư 
đ a cho con, cho con ti n ăn đ ng và d n : "Anh c m th  này đi vô Phan Thi t. Con trai tôi đang d y h c ư ề ườ ặ ầ ư ế ạ ọ ở 
tr ng D c Thanh. Anh ph i đi th t xa nh  v y m i có th  yên thân đ c. Vì tôi s  không còn ng i gh  triườ ụ ả ậ ư ậ ớ ể ượ ẽ ồ ế  
huy n này n a mô". Quan còn nói : "Làm quan theo th i thì m t phúc đ c to. Tôi s  đi c t thu c ch a b nhệ ữ ờ ấ ứ ẽ ắ ố ữ ệ  
giúp dân là ph i h n c ... "ả ơ ả

Th y giáo Thành vu t l i mái tóc, đ ng d y, nói :ầ ố ạ ứ ậ
- M i ông, ta sang văn phòng c a công ty Liên Thành. Ông H  Tá Bang gi  này th ng  bên đó.ờ ủ ồ ờ ườ ở
Hai ng i b c ra sân. S ng chi u ngoài c a b  nh  nh ng t m l a tr ng và ph n phót h ng bayườ ướ ươ ề ử ể ư ữ ấ ụ ắ ơ ồ  

vào thành ph  hoàng hôn...ố
*

*    *
M t ngày ch  nh t.ộ ủ ậ



N c th y tri u ròng ki t. C a b  Phan Thi t tr i m t màu nâu b m. Bãi bi n lùi r ng ra xa. T ngướ ủ ề ệ ử ể ế ả ộ ầ ể ộ ừ  
đàn chim bi n lên ph i n ng, xòe nh ng đôi cánh tr ng phau gi a th m cát m n màng. Nh ng con còng, dãể ơ ắ ữ ắ ữ ề ị ữ  
tràng lên dày nh  m t sàng.ư ắ

Th y giáo Nguy n T t Thành đ a h c trò đi ch i bi n, h c t p ngoài tr i. Th y m c áo s -mi c cầ ễ ấ ư ọ ơ ể ọ ậ ờ ầ ặ ơ ộ  
tay, qu n soóc đ u màu tr ng, đ i mũ c t b n l p v i quét ph n tr ng, chân đi giày băng-túp. Đám h c tròầ ề ắ ộ ố ầ ợ ả ấ ắ ọ  
con trai cùng m c đ ng ph c nh  th y giáo. Hai cô n  sinh m c áo dài màu tr ng...ặ ồ ụ ư ầ ữ ặ ắ

Ra kh i ph , th y trò leo lên nh ng đ ng cát. Trèo lên đ c hai ba b c l i tu t xu ng m t b c.ỏ ố ầ ữ ộ ượ ướ ạ ộ ố ộ ướ  
Nhi u em lên đ c ng n đ ng, níu tay nhau ng i b t xu ng, cát chu i tu t xu ng chân d c, các em c iề ượ ọ ộ ồ ệ ố ồ ộ ố ố ườ  
khoái chá. Hai cô n  sinh thì m i mê tìm các v  sò v  c có hình thù và màu s c vân d ng kỳ thú...ữ ả ỏ ỏ ố ắ ạ

Th y Thành bâng khuâng nhìn. bi n n c ròng, b  xa n ng tr i nh ng c n cát, n ng dâu li n m tầ ể ướ ờ ắ ả ữ ồ ươ ề ộ  
d i chân tr i. Th y c m nh n nh ng cánh bu m m c th ng trên n n bi n xanh có s c kêu g i con ng iả ờ ầ ả ậ ữ ồ ọ ẳ ề ể ứ ọ ườ  
đ ng d y mà đi t i. Th y g i h c trò đ n ng i x ng quanh trên đ ng cát có bóng cây c  th . Th y h i :ứ ậ ớ ầ ọ ọ ế ồ ư ộ ổ ụ ầ ỏ

- Các trò có bi t t i sao ng i dân chài l i tr ng các lo i cây cao to, có r  sâu, tán r ng trên b  bi nế ạ ườ ạ ồ ạ ễ ộ ờ ể  
không?

- Th a th y, đ  có bóng mát h  ng i ch i nh  th y trò ta đang ng i . M t em khác nói :ư ầ ể ọ ồ ơ ư ầ ồ ạ ộ
- H  tr ng cây to tr c c a b  đ  l y g  đóng thuy n, làm chèo, làm lái ọ ồ ướ ử ể ể ấ ỗ ề ...ạ
Th y Thành c i. Các em nhìn nhau c i khúc khích. Th y ôn t n nói :ầ ườ ườ ầ ồ
- Các trò nói có ph n đúng. Nh ng các trò ph i hi u là lo i g  dùng đóng thuy n, làm chèo, làm láiầ ư ả ể ạ ỗ ề  

ph i là lo i g  ít ng m n c, nh  mà d o m i đ c. Còn nh ng cây ng i ta tr ng tr c c a b  là c t đả ạ ỗ ấ ướ ẹ ẻ ớ ượ ữ ườ ồ ướ ử ể ố ể 
làm “c t tiêu” cho thuy n bè lúc tr  v  b n.ộ ề ở ề ế

Th y ch  tay ra phía xa kh i :ầ ỉ ơ
- Các trò có thích nh ng cánh bu m đi kh i kia không?ữ ồ ơ
Trò Nguy n Thành Tây v  ngh ch ng m :ễ ẻ ị ợ
- Th a th y, nh ng hai b n "qu n thoa" v n có nhi u cao ki n nói v  c m t ng cánh bu m trênư ầ ườ ạ ầ ố ề ế ề ả ưở ồ  

bi n .ể ạ
Hai cô n  sinh m t đ  d , tay c m con c chông v  v  trên cát. Đám con trai c i, nháy nháy m tữ ặ ỏ ừ ầ ố ẽ ẽ ườ ắ  

nhau. Th y Thành gõ gõ lên đ u em Tây :ầ ầ
- L i trêu ch c b n, th y s  ph t ng i nhà nh  l n đi ch i núi m i r i đó nghe.ạ ọ ạ ầ ẽ ạ ồ ư ầ ơ ớ ồ
Nguy n Thành Tây c i t m t m. C  đám h c trò đua nhau nói nh ng c m nghĩ c a mình v  cánhễ ườ ủ ỉ ả ọ ữ ả ủ ề  

bu m trên bi n c . Có em đã t ng t ng :ồ ể ả ưở ượ
- Th a th y con th y bi n là m t trang v  l n mà bu m là ch  "A".ư ầ ấ ể ộ ở ớ ồ ữ
M t em khác nói tranh :ộ
- Cánh bu m là d u than (!) trên trang v  bi n n a, th a th y...ồ ấ ở ể ữ ư ầ
Th y Thành c i :ầ ườ
- Các trò , ng i ta ví :ạ ườ

Chí làm trai t a cánh bu m bi n c ,ự ồ ể ả
T m lòng ấ già nh  cây l n quê h ngư ớ ươ

Nghe th y Thành đ c hai câu th , các em h t nhìn ra bi n l i ng c trông lên ng n cây. Th y nói, vầ ọ ơ ế ể ạ ướ ọ ầ ẻ 
đ y tin t ng :ầ ưở

- Th y v a qua tu i thi u niên, th y đ c cho các trò nghe m t bài th  mà th y đã thu c cách đây vàiầ ừ ổ ế ầ ọ ộ ơ ầ ộ  
năm.

Có em h i :ỏ
- Chúng em chép vào các-nê (s  tay) có đ c không, th a th y?ổ ượ ư ầ
- Đ c. - Th y đ c ch m ch m :ượ ầ ọ ầ ậ

Hú h n thi u niênồ ế
Ng i ng m chuy n năm châu trên trái đ t,ồ ẫ ệ ấ
Sóng văn minh d n d p n i phong trào.ồ ậ ổ
Kìa nh  ai ng i thì khôn, s c thì m nh, đ t thì r ng, c a thì nhi u,ư ườ ứ ạ ấ ộ ủ ề
Tr i há l  riêng chi m t cõi!ờ ẽ ộ
Sao ta c  dã man quen thói,ứ
Khom thân nô mà lu n cúi d iồ ướ  c ng quy n?ườ ề
Hú ba h n các chú thi u niên!...ồ ế



M t ông lão vai v t t m l i t  trong xóm chài đi ra, theo sau ông là đám tr  con không áo, khôngộ ắ ấ ướ ừ ẻ  
qu n, l m lem đ t cát.ầ ấ ấ

Th y Thành nói nh  v i các em :ầ ỏ ớ
- Lúc khác th y s  đ c ti p cho các trò nghe nh ng bài th , bài ca m i mà th y đã thu c. Gi  th yầ ẽ ọ ế ữ ơ ớ ầ ộ ờ ầ  

trò mình đ n b t chuy n v i ng  dân, h  s  k  cho nghe vô s  chuy n l  trên ế ắ ệ ớ ư ọ ẽ ể ố ệ ạ b ...ể
Nhìn th y th y Thành, ông lão gi  tay quá đ u, nói oang oang :ấ ầ ơ ầ
- ! ! Th y giáo  trong ph . Chào th y.Ồ ồ ầ ở ố ầ
- Cháu chào c . Hôm nay bi n l ng mà c  ngh  nhà, h  c ?ụ ể ặ ụ ỉ ả ụ
- ... ... Đáng l  đã  ngoài kh i, bi n b a n y l ng nh  ao. Nh ng vàng l i b n tui b  m p và cáỜ Ờ ẽ ở ơ ể ữ ầ ặ ư ư ướ ọ ị ậ  

nóc nó c n, nhi u t m rách quá tr i, ph i ngh  đ n m y ngày vá víu đã th y giáo .ắ ề ấ ờ ả ỉ ế ấ ầ ạ
M y đ a tr  đ ng đ ng xa nhìn đám h c trò áo qu n tr ng đ p, v  thèm khát, không dám đ n g n.ấ ứ ẻ ứ ằ ọ ầ ắ ẹ ẻ ế ầ
Th y Thành h i ông lão : ầ ỏ
- Cháu đ nh đ a h c trò vô xóm đ  các c , các ông nói cho nghe nh ng chuy n đi kh i, v  l ng, tháoị ư ọ ể ụ ữ ế ơ ề ộ  

đ ng v t bão . ộ ượ ạ
- Trong xóm b a n y h ng có ai  nhà đâu. Nh ng ông cùng thuy n v i tui cũng đang đi m i ng iữ ầ ổ ở ữ ề ớ ỗ ườ  

m t vi c. Ch  còn tui v a vá l i, v a ra coi thuy n, ch  n c ròng đ a thuy n xu ng theo. - ông nhìn raộ ệ ỉ ừ ướ ừ ề ờ ướ ư ề ố  
phía xa, nói : - Đ  hôm bi n đ ng, m i th y đ n xóm chài b y tui, mu n nghe m y cũng đ c. Chuy n điể ể ộ ờ ầ ế ầ ố ấ ượ ệ  
bi n k  m y ngày, m y tháng cũng ch ng h t, th y .ể ể ấ ấ ẳ ế ầ ạ

Ông già đi th ng th nh xu ng thuy n. Th y Thành d n đám h c trò đi l i ch  m y đ a bé tr n trùngủ ỉ ố ề ầ ẫ ọ ạ ỗ ấ ứ ầ  
tr c ng i b t d i cát. Th y ng i l , m y đ a nh  s , vùng ra kh i cát, ch y lùi t ng b c, có hai em nhụ ồ ệ ướ ấ ườ ạ ấ ứ ỏ ợ ỏ ạ ừ ướ ỏ 
tu i nh t đ ng im nhìn... Th y Thành c i, nói :ổ ấ ứ ầ ườ

- Ch ng ai làm gì các em đâu mà các em s . Các em đ n đây, th y và các anh, các ch  cho k o.ẳ ợ ế ầ ị ẹ
M y em l n máy máy bàn tay m m m i, đám tr  tr  l i g n bên th y Thành và các anh ch  h cấ ớ ề ạ ẻ ở ạ ầ ầ ị ọ  

sinh... 
Th y Thành đ a gói k o cho hai n  sinh phát cho các em. Th y đ ng nhìn m y em g y m bé nhầ ư ẹ ữ ầ ứ ấ ầ ố ỏ 

nh t trong đám tr . Th y h i :ấ ẻ ầ ỏ
- Em bé này ch c nhà đói l m, ph i không?ắ ắ ả
- Th a nhà nó đói, đói d , má nó v a m i ch t .ư ữ ừ ớ ế ạ
Th y Thành s p mi m t xu ng, lông mày rung rung. Th y ng i th p xu ng, b  x c em bé lên vai. Nóầ ậ ắ ố ầ ồ ụ ố ế ố  

h i h t, hai chân chu i chu i, l m c  v t áo tr ng tr c ng c áo th y. Th y d  dành :ơ ố ồ ồ ấ ả ạ ắ ướ ự ầ ầ ỗ
- V  nhà ề em... th y s  cho em nhi u k o mà.ầ ẽ ề ẹ
Th y Thành b  em bé m  côi cùng v i các em h c trò đi theo đám tr  v  xóm chài.ầ ế ồ ớ ọ ẻ ề
Khi qua gi ng th i, th y đ t em bé m  côi xu ng. M n đ c m t s  gàu, th y và trò múc n cế ơ ầ ặ ồ ố ượ ượ ộ ố ầ ướ  

t m cho đám tr . Hai n  sinh cu n g n tà áo dài quanh ng i, múc n c gi i cho em bé nh t. Th y Thànhắ ẻ ữ ố ọ ườ ướ ộ ấ ầ  
v a kỳ c  cho các em, v a d n :ừ ọ ừ ặ

- Ngày ngày các em ph i t m cho s ch. Ăn u ng đã kh , ng i l i b n th u thì không l n, khôngả ắ ạ ố ổ ườ ạ ẩ ỉ ớ  
kh e m nh đ c. Ba má b n đi làm chài, đánh l i thì em l n t m cho em nh .  cùng xóm ph i giúp đỏ ạ ượ ậ ướ ớ ắ ỏ Ở ả ỡ 
nhau...

M t s  bà con trong xóm th y chuy n l  ch y ra, nói bô lô ba la m t ch p : "Tr i đ t! Tr i đ t!...ộ ố ấ ệ ạ ạ ộ ậ ờ ấ ờ ấ  
M y th y, m y c u, m y cô t t b ng... t t b ng quá l n. Có đ i thu  mô ng i trên t nh sang tr ng l iấ ầ ấ ậ ấ ố ụ ố ụ ậ ờ ở ườ ỉ ọ ạ  
xu ng cái xóm m ng n c m n này... Cho con nít k o, t m g i cho chúng n a nh ! Hi m th y! Hi mố ườ ướ ặ ẹ ắ ộ ữ ớ ế ấ ế  
th y trên tr n gian đó nghe..."ấ ầ

Bà c  già móm mém nhìn nh ng v t l m lem trên áo th y Thành c  c i m t n  c i héo h t chụ ữ ế ấ ầ ụ ườ ộ ụ ườ ắ ỉ 
còn l i. C  c m m t mi ng tr u, đ t vào thành gi ng, tr  s ng dao d n d n. Th y Thành đ  l y tay c  :ợ ụ ầ ộ ế ầ ặ ế ở ố ầ ầ ầ ỡ ấ ụ

- Đ  cháu nhai giùm c , giã ki u này đã không m m mà ăn l i l t l o.ể ụ ể ề ạ ạ ẽ
Bà c  ng c nhiên, hai m t nhìn th y Thành ch m ch m :ụ ạ ắ ầ ằ ằ
- Răng th y tr ng ng c, tr ng ngà mà th y rành c  vi c nhai tr u?ầ ắ ọ ắ ầ ả ệ ầ
- Cháu th ng nhai tr u cho bà ngo i c a cháu, c  .ườ ầ ạ ủ ụ ạ
- Th y th ng tr  quý già. L  lùng l m! c chi ông quan đ u tri u, đ c vua đ u n c có lòngầ ươ ẻ ạ ắ Ướ ầ ề ứ ầ ướ  

th ng ng i nh  th y thì cánh dân đen b y tui đ c mát m t đôi ba ph n!ươ ườ ư ầ ầ ượ ặ ầ
Th y Thành ch p tay xá xá bà c  và nh ng ng i xóm chài.ầ ắ ụ ữ ườ
Trên đ ng v , th y Thành nói v i h c trò :ườ ề ầ ớ ọ



- Các trò th y đó, bà c  s ng trên c a b  n y đã r ng h t răng mà cũng không s m n i chi c c i giãấ ụ ố ử ể ầ ụ ế ắ ổ ế ố  
tr u. C nh dân mình kh  v y đó. Th y đi t  ngoài x  Ngh  vô đây, n i nào th y cũng th y ng i dân s ngầ ả ổ ậ ầ ừ ứ ệ ơ ầ ấ ườ ố  
l m than, t i tăm, nh c nh n! Th y nghĩ là chúng ta h c cái ch  đ  bi t đ c đi u hay l  ph i trên đ i vàầ ố ụ ằ ầ ọ ữ ể ế ượ ề ẽ ả ờ  
theo th y, tr c h t là h c đ  bi t và làm đ c nh ng vi c ích n c l i dân...ầ ướ ế ọ ể ế ượ ữ ệ ướ ợ

T  trong xóm chài c t lên ti ng võng đ a và ti ng ru con:ừ ấ ế ư ế
S m Nam r i đ n chi u n m,ớ ồ ế ề ồ

Anh đi đ  l i bi n bu n cho em...ể ạ ể ồ
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Th  xã Phan Thi t t m n ng hoàng hôn. C a bi n ph n ph t h ng. Chân tr i Tây nh  đám cháy l n.ị ế ắ ắ ử ể ơ ớ ồ ờ ư ớ  
Nh ng đám mây ngũ s c tr i đ u kh p b u tr i. T ng đàn dang s i cánh bay ngang tr i nh  nh ng mũi tênữ ắ ả ề ắ ầ ờ ừ ả ờ ư ữ  
kh ng l  x a v  h ng Tây. Nh ng đám tr  con nô đùa d i sân, nhìn lên tr i b t ch c đàn chim dang,ổ ồ ỉ ề ướ ữ ẻ ướ ờ ắ ướ  
n m tay nhau nh y lò cò, hát líu ắ ả lo :

Dang dang díu díu
Cánh níu níu nhau
Bay thi t là mauệ
Qua tr i qua b .ờ ể

Th y giáo Thành đi d o ph  m t mình, m t l ng sâu nh ng đi u đang th m nghĩ... Nhìn đám tr  nhầ ạ ố ộ ắ ắ ữ ề ầ ẻ ỏ 
nh y nhót hát ca, th y Thành th y ni m vui c a các em lan vào lòng mình dìu d u. Th y c  l u l i ni m vuiả ầ ấ ề ủ ị ầ ố ư ạ ề  
nho nh  y trên d c đ ng đi d o ban chi u.ỏ ấ ọ ườ ạ ề

Bên b n sông. Thuy n đ u san sát, g i mũi lên b . Có nh ng con thuy n v a c p b n, hoàng hônế ề ậ ố ờ ữ ề ừ ậ ế  
nhu m th m cánh bu m. Th y Thành đ a m t quan sát t ng con thuy n t  các ph ng xa t i ăn n c m mộ ắ ồ ầ ư ắ ừ ề ừ ươ ớ ướ ắ  
Phan Thi t Thuy n t  Sài Gòn, Gia Đ nh, Sa Đéc, An Giang, Hu , Hà N i... c p b n.ế ề ừ ị ế ộ ậ ế

Th y Thành d ng b c tr c mũi nh ng con thuy n t  Sài Gòn ra. Trên thuy n v ng v , m i ng iầ ừ ướ ướ ữ ề ừ ề ắ ẻ ọ ườ  
đã đi ch i ph , ch  còn l i m t ng i gác thuy n. Th y Thành d o b c d c theo b  sông, nh ng m t v nơ ố ỉ ạ ộ ườ ề ầ ạ ướ ọ ờ ư ắ ẫ  
đoái trông v  nh ng con thuy n đã tr i qua muôn trùng sóng n c v a ghé b n ngh  ng i.ề ữ ề ả ướ ừ ế ỉ ơ

Ng i gác thuy n nhìn lên b  th y th y giáo Thành thì ng  ng  nh  đã đ c g p  đâu r i. Anh taườ ề ờ ấ ầ ờ ợ ư ượ ặ ở ồ  
nháy lên b , ch y theo th y Thành : ờ ạ ầ

- Th a... th a th y th y ký !ư ư ầ ầ
Th y Thành ngoái v  sau, d ng b c :ầ ề ừ ướ
- Anh g i ai?ọ
- Th a th y ký... tôi trông th y quen l m, hình nh  đã đ c g p th y  m t ch  mô r i.ư ầ ầ ắ ư ượ ặ ầ ở ộ ỗ ồ
- Tôi d y h c  đây. Tôi không ph i là th y ký, th y thông.ạ ọ ở ả ầ ầ
- D ...ạ  d , th a th y giáo, th y d y tr ng D c Thanh ? ! Quý hóa quá. Th y d y h c  tr ngạ ư ầ ầ ạ ườ ụ ạ Ồ ầ ạ ọ ở ườ  

c a các nhà h ng tâm h ng s n.ủ ằ ằ ả
- Anh g i tôi có chuy n gì không?ọ ệ
- D ...ạ  b m th y...ẩ ầ
- y ch t! - Th y Thành đ  l i. - Anh đ ng th a b m, tôi v i anh đâu có khác gì nhau.Ấ ế ầ ỡ ờ ừ ư ẩ ớ
- Th a th y giáo, tui là phu khuân vác b n c ng Nhà R ng. Th nh tho ng m i đi m t chuy n ra đâyư ầ ế ả ồ ỉ ả ớ ộ ế  

ăn n c m m. Tôi nhìn th y r t quen mà ch a nh  ra đ c.ướ ắ ầ ấ ư ớ ượ
Hai ng i b c d c b  sông. Trăng r m ng lên màu hoa m p. Dòng sông loang loáng ánh b c.ườ ướ ọ ờ ằ ử ướ ạ  

Ng i phu thuy n th nh tho ng nhìn th y Thành nh  đ  tìm ki m nh  l i m t k  ni m xa xôi. Anh dè d tườ ề ỉ ả ầ ư ể ế ớ ạ ộ ỷ ệ ặ  
h i :ỏ

- Th y có ra Hu  l n mô không?ầ ế ầ



- Tôi đã h c  Hu .ọ ở ế
- R a thì - ng i phu thuy n xoa xoa hai bàn tay - th y h c  Hu  năm mô h ?ứ ườ ề ầ ọ ở ế ề
- Tôi  Hu  khá lâu. Tôi m i xa Hu  cu i 1908 vô đây.ở ế ớ ế ố
Ng i phu thuy n d ng b c, hai tay ôm ch m l y cánh tay th y giáo Thành :ườ ề ừ ướ ầ ấ ầ
- Th y giáo i! Đúng là đây r i. Tui đã không l m. Th y là ng i đã c u tui lúc b  b n lính Tây đánhầ ơ ồ ầ ầ ườ ứ ị ọ  

d p đ u. - Anh vén tóc: - Đây nì, v t s o  góc trán ni, tôi quên răng đ c ng i h c trò đã xé áo c a mìnhậ ầ ế ẹ ở ượ ườ ọ ủ  
băng bó c u tui... Đúng th y là ân nhân c a tui.ứ ầ ủ

Th y Thành đã nh  ra ng i b  kh ng b  trong cu c xu ng đ ng đ u tranh  Hu  hi n đang đi bênầ ớ ườ ị ủ ố ộ ố ườ ấ ở ế ệ  
c nh, nh ng th y v n gi  thái đ  bình th n.ạ ư ầ ẫ ữ ộ ả

Th y nói :ầ
- G p c nh y, v i b t c  ai còn nh  nghĩa đ ng bào thì đ u x n tay vào cùng chia s . Cho nên, anhặ ả ấ ớ ấ ứ ớ ồ ề ắ ẻ  

đ ng coi ng i đã làm vi c đó là ân nhân c a mình...ừ ườ ệ ủ
- Th y là ng i quân t  "thi ân b t c u báo". Ph n tui ng i đ c c u giúp thì ph i bi t nh  n,ầ ườ ử ấ ầ ầ ườ ượ ứ ả ế ớ ơ  

nh  c  đ i mình. - Anh chân thành và kh n kho n: - May m n cho tôi đ c g p l i th y t i ch  ni. Xin m iớ ả ờ ẩ ả ắ ượ ặ ạ ầ ạ ỗ ờ  
th y quá b  xu ng thuy n tui đ  đ c h u chuy n v i th y cho th a cái b ng c a tui. Hi n th i d iầ ộ ố ề ể ượ ầ ệ ớ ầ ỏ ụ ủ ệ ờ ướ  
thuy n không có ai c .ề ả

Th y Thành b y lâu  Phan Thi t mà lòng đang p  m t d p đi th ng vào Sài Gòn. Đây là c  h iầ ấ ở ế ấ ủ ộ ị ẳ ơ ộ  
hi m có. Th y vui v  xu ng thuy n và thân m t d n :ế ầ ẻ ố ề ậ ặ

- Tôi đã d  đ nh đi vô Sài Gòn, r t mu n bi t hi n tình trong đó ra sao. Nh ng anh đ ng v i nói v iự ị ấ ố ế ệ ư ừ ộ ớ  
ai vi c tôi s  đi vô tr ng nhá.ệ ẽ ỏ

- Th y giáo c  v ng tin  cái b ng tui. - Anh ch  tay vào ng c mình. - T  Lê ni đã m t l n đ  máuầ ứ ữ ở ụ ỉ ự ư ộ ầ ổ  
bên c u Tràng Ti n, th y là đ ng c u kh  c u n n c a tui t  lúc đó...ầ ề ầ ấ ứ ổ ứ ạ ủ ừ

Hai ng i ng i trên s p  khoang lái. Mũi thuy n v n g i lên b  sông. Bóng cây in xu ng dòng sôngườ ồ ạ ở ề ẫ ố ờ ố  
vàng ng i ng i. T  Lê l y ra m t chai r u và hai chi c chén con, c m trên tay chén r u sóng sánh ánhờ ợ ư ấ ộ ượ ế ầ ượ  
trăng, gi ng xúc đ ng :ọ ộ

- Th y giáo  Cái ph n tui kh  nh c t  t m bé. M  cha nghèo, có đ c ít sào ru ng, l nh quan trênầ ạ ậ ổ ụ ừ ấ ệ ượ ộ ệ  
xu ng tr ng mua đ  xây công s  chi đó, h  cho đ c m t ít ti n. Cha tui đ a v  con ra kinh thành ki mố ư ể ở ọ ượ ộ ề ư ợ ế  
s ng. Ch a tìm đ c vi c làm, cha tui ng  b nh ch t. M  tui v i hai bàn tay tr ng, l i m t nách hai con,ố ư ượ ệ ộ ệ ế ệ ớ ắ ạ ộ  
s ng v t v ng  gi a n i k  ch ... Tui ph i đi m n m n t  lúc m i m i b n tu i. Hôm tui theo nh ngố ấ ưở ở ữ ơ ẻ ợ ả ầ ướ ừ ớ ườ ố ổ ữ  
ng i đi đòi b  xâu b  thu   Hu  là v a tròn m i tám tu i thôi. Và sau l n b  kh ng b  y, tui ph i tr nườ ỏ ỏ ế ở ế ừ ườ ổ ầ ị ủ ố ấ ả ố  
vô t n Sài Gòn đ  ki m ăn và tránh b n cò t m nã. M  và em gái tui  l i Hu , th y ậ ể ế ọ ầ ệ ở ạ ế ầ ...ạ

Th y Thành đ t bàn tay trên mi ng chén r u, đ u h i cúi, ti ng nói bu n bã :ầ ặ ệ ượ ầ ơ ế ồ
- D i cái g m tr i n c Nam mình sao toàn là c nh đau kh ...ướ ầ ờ ướ ả ổ
- Th y giáo i ! Ông tr i cũng run r i cho tui đ c g p th y. "M t l i thành b n t ng tri, m t ngàyầ ơ ờ ủ ượ ặ ầ ộ ờ ạ ươ ộ  

nên nghĩa x ng tùy trăm năm". V y xin th y u ng v i tui m t ly r u l t m ng cho cái ph n tui còn cóướ ậ ầ ố ớ ộ ượ ạ ừ ậ  
ph c.ướ

Th y Thành nâng chén r u, nói :ầ ượ
- Tôi không bi t u ng r u. G p anh, quý m n tình anh, tôi u ng v i anh chén r u d i trăng đêmế ố ượ ặ ế ố ớ ượ ướ  

nay. - Th y Thành đ t chén r u xu ng, t a tay lên be thuy n, nói ch m rãi : - Anh T  đã nói đ n tình b nầ ặ ượ ố ự ề ậ ư ế ạ  
t ng tri, v y tôi xin nói th t đi u tôi đang p .ươ ậ ậ ề ấ ủ

- Tr i đ t! - T  Lê th t lên. - Th y giáo hãy tin T  Lê ni mà!ờ ấ ư ố ầ ư
- Tôi tin nên m i ng  ý v i anh là : bu i g p nhau này tôi mu n k t b n v i anh và s  cùng anh vôớ ỏ ớ ổ ặ ố ế ạ ớ ẽ  

c ng Nhà R ng làm th .ả ồ ợ
- Tr i tr i! - T  Lê nh m ng i nh  mu n nh y lên. Nh ng anh l i s ng s  : - Th y là ng i có h cờ ờ ư ổ ườ ư ố ả ư ạ ữ ờ ầ ườ ọ  

th c r ng, làm ngh  sang tr ng, nhàn h , đ c m i ng i tr ng v ng, t i chi mà d n thân vô đám cu li b yứ ộ ề ọ ạ ượ ọ ườ ọ ọ ộ ấ ầ  
tui?

- Tôi nghĩ là mình không th  nào tìm riêng cho mình m t đ i s ng v ng gi , trong lúc ng i dân xể ộ ờ ố ươ ả ườ ứ 
mình đang s ng lam lũ, t i nh  đêm dày nh  đ t, roi quan ng i ta trút xu ng đ u, g y quan ng i Tây n nố ố ư ư ấ ườ ố ầ ậ ườ ệ  
xu ng l ng và còn hàng trăm th  áp b c, đè nén khác ch ng ch t lên thân h .ố ư ứ ứ ồ ấ ọ

- Tr i... ! - T  Lê ôm ch m l y th y giáo Thành. - Tui xin r c th y v  v i cánh th  thuy n này!ờ ư ầ ấ ầ ướ ầ ề ớ ợ ề  
Cánh th  xóm tui ch i đ c, th y giáo . - Anh nâng chén r u vàng trăng : - Th y ít u ng thì c n v i tui lyợ ơ ượ ầ ạ ượ ầ ố ạ ớ  
này n a, ta m ng cho tình đ i th  c a ta b t đ u...ữ ừ ờ ợ ủ ắ ầ



- T  gi  kh c này anh đ ng g i tôi là th y giáo mà g i tôi b ng tên thôi. Tên tôi là Thành, Nguy nừ ờ ắ ừ ọ ầ ọ ằ ễ  
T t Thành.ấ

- Th y đã cho phép v y, tui s ng cái b ng quá. Nh ng th y v n là b c đàn anh c a tui.ầ ậ ướ ụ ư ầ ố ậ ủ
Th y Thành l c đ u :ầ ắ ầ
- Là b n.ạ
T  Lê v n sôi n i :ư ẫ ổ
- Tui là th  t , mu n đ c g i th y là anh Ba. Anh Ba c a tui , anh Ba c a xóm th  nay mai...ứ ư ố ượ ọ ầ ủ ủ ợ
- Tôi nh n cái tên mà anh đã đ t cho. Nh ng tôi v n là b n ngang hàng v i anh ch  đ ng x p s pậ ặ ư ẫ ạ ớ ứ ừ ế ắ  

ngôi th  k  trên ng i d i nó kỳ l m.ứ ẻ ườ ướ ắ
T  Lê gi ng xúc đ ng :ư ọ ộ
- "M t khi lòng đ n v i lòng, dù chênh dù l ch v n không n  hà", anh Ba ...ộ ế ớ ệ ẫ ề ạ
Trăng đã ghé v  Tây. Nh ng ng i đi ch i ph  đã lác đác tr  v  thuy n. T  Lê ti n anh Ba lên b .ề ữ ườ ơ ố ở ề ề ư ễ ờ  

Trăng in bóng anh Ba th p thoáng xa d n.ấ ầ
*

*    *
Ti ng tr ng tr ng D c Thanh ngân trong s ng s m. Chim h i âu s i cánh trên c a b  mù xa.ế ố ườ ụ ươ ớ ả ả ử ể
H c trò hăm h  vào các l p. T  trong phòng "t  hàn", th y hi u tr ng Nguy n Quý Anh ng c nhiênọ ở ớ ừ ừ ầ ệ ưở ễ ạ  

h i :ỏ
- Th y Thành b a nay đ n mu n? L  quá! Ch c th y m t.ầ ữ ế ộ ạ ắ ầ ệ
M t th y giáo đ  l i :ộ ầ ỡ ờ
- Ch c là th y có vi c chi đó ch  chi u qua th y v a đ n ch i, thăm h i gia đình các ông trong h iắ ầ ệ ứ ề ầ ừ ế ơ ỏ ộ  

đ ng qu n tr  công ty kia mà?ồ ả ị
- Ph i r i. - Nguy n Quý Anh nói. - B a qua, th y Thành cũng ch i khá lâu  bên nhà tôi lúc ch pả ồ ễ ữ ầ ơ ở ậ  

chi u. Th y còn bàn v i tôi vi c l p th  vi n c a tr ng đ  h c trò có nhi u sách đ c. Sau đó th y sangề ầ ớ ệ ậ ư ệ ủ ườ ể ọ ề ọ ầ  
bác L i v a đi công cán  Mũi Né v .ộ ừ ở ề

Các th y giáo đ u đ n đông đ  trong phòng th y hi u tr ng, ai cũng ng  ngàng tr c vi c v ngầ ề ế ủ ầ ệ ưở ỡ ướ ệ ắ  
th y Thành.ầ

H c trò  các l p cũng b t đ u xôn xao :ọ ở ớ ắ ầ
- Th y Thành đi đâu t  đêm qua?ầ ừ
- Th y Thành b  m ch c?ầ ị ố ắ
- Th y Thành g p chuy n chi không lành?ầ ặ ệ
V a lúc đó, ông H  Tá Bang đ n, v  m t bu n bu n. Ông đi th ng vào phòng th y Nguy n Quýừ ồ ế ẻ ặ ồ ồ ẳ ầ ễ  

Anh. Các th y giáo đ ng xúm xít quanh ông, d c hành lang; ngoài sân c , h c trò t m năm t m ba nhìn nhau,ầ ứ ọ ỏ ọ ụ ụ  
v  m t em nào cũng ng  ng n.ẻ ặ ơ ẩ

Ông H  Tá Bang nói thong th  :ồ ả
- M i t c th i tôi đ c tin ng i nhà cho hay, sáng nay th y Thành không đ n phòng trà dùng trà vàớ ứ ờ ượ ườ ầ ế  

ăn đi m tâm. Tôi đinh ninh th y hi u tr ng và.các th y đã bi t đ c th y Thành có vi c ph i đi?ể ầ ệ ưở ầ ế ượ ầ ệ ả
Th y C a băn khoăn nói :ầ ủ
- G n đây tôi th y th y Thành t  l  nhi u, th y th ng đàm đ o hi n tình đ t n c v i các ôngầ ấ ầ ư ự ề ầ ườ ạ ệ ấ ướ ớ  

Nguy n Hi t Chi, Tr n L  Ch t. Tôi th nh tho ng cũng d  nghe.ễ ệ ầ ệ ấ ỉ ả ự
- Tôi cũng ng  ng  cái đi u mà th y C a nh n xét : th y Thành g n đây có m t tâm s  khác v i lúcờ ợ ề ầ ủ ậ ầ ầ ộ ự ớ  

th y m i đ n tr ng. Lúc nào th y có chút thì gi  là bàn đ n chuy n : có con đ ng nào c u đ c, n cầ ớ ế ườ ầ ờ ế ệ ườ ứ ượ ướ  
nhà thoát kh i vòng nô l ?ỏ ệ

Ông H  Tá Bang đ nh nói thêm đi u gì thì ông già Tám, ng i chăm lo c m n c cho th y Thành,ồ ị ề ườ ơ ướ ầ  
c m hai phong th  ch y đ n, v  m t ng  ngác :ầ ư ạ ế ẻ ặ ơ

- Các th y i! Th y Thành đ  th  l i trong phòng đây .ầ ơ ầ ể ư ạ ạ
M i ng i d n c  v  phía ông già Tám.ọ ườ ồ ả ề
- Th y Thành đ  th   ch  nào? - Th y hi u tr ng h i.ầ ể ư ở ỗ ầ ệ ưở ỏ
- Th a... tui l t g i lên th y hai phong th , tui không bi t ch , nh ng dám ch c là th  th y Thành đư ậ ố ấ ư ế ữ ư ắ ư ầ ể 

l i tui c m ch y v i tôi đây...ạ ầ ạ ộ
Th y hi u tr ng đ c to lá th  c a th y Thành g i l i Ban b o tr  tr ng và các th y giáo c aầ ệ ưở ọ ư ủ ầ ử ạ ả ợ ườ ầ ủ  

tr ng. M i ng i ng i l ng nghe. ườ ọ ườ ồ ặ



Th y hi u tr ng Nguy n Quý Anh nói :ầ ệ ưở ễ
- Vi c th y Nguy n T t Thành r i tr ng D c Thanh ra đi theo ti ng g i c a,lý t ng, đó là đi uệ ầ ễ ấ ờ ườ ụ ế ọ ủ ưở ề  

vui l n ch  ch ng có gì đ  chúng ta ph i băn khoăn.ớ ứ ẳ ể ả
Ông H  Tá Bang nói :ồ
- Cái ch u th y tinh nuôi đ c con cá vàng, không th  nuôi đ c gi ng cá côn. Chi c l ng son nuôiậ ủ ượ ể ượ ố ế ồ  

chim h a mi, chim hoàng y n, không th  nuôi đ c chim đ i bàng. Tr ng D c Thanh c a chúng ta khôngọ ế ể ượ ạ ườ ụ ủ  
th  là n i luy n chí anh hùng c a th y Nguy n T t Thành. Tôi đã c m ch c cái đi u y ngay t  nh ng ngàyể ơ ệ ủ ầ ễ ấ ầ ắ ề ấ ừ ữ  
đ u c u m Thành b c chân t i đây...ầ ậ ấ ướ ớ

- Đ  các trò kh i ph i ch  s t ru t, tôi mu n m i H  tiên sinh công b  phong th  th y Thành đ  l iể ỏ ả ờ ố ộ ố ờ ồ ố ư ầ ể ạ  
cho h c trò.ọ

Ti p l i th y hi u tr ng, m i ng i d n m t v  ông H  Tá Bang.ế ờ ầ ệ ưở ọ ườ ồ ắ ề ồ
- Ph i r i. M i tiên sinh, m i tiên sinh tuyên đ c (đ c) cho các trò nghe...ả ồ ờ ờ ộ ọ
H c sinh t  các l p dã x p hàng t  ch nh trên sân tr ng. Ông H  Tá Bang đ ng trên th m cao, phíaọ ừ ớ ế ề ỉ ườ ồ ứ ề  

sau ông là các th y giáo. Ông nói :ầ
- Các trò nh  bình tâm, tĩnh trí đ  nghe cho rõ rành nh ng l i th y Nguy n T t Thành đ  l i cho cácớ ể ữ ờ ầ ễ ấ ể ạ  

trò tr c lúc ra đi.ướ
M t các em m  to ch p ch p, đ i ch . Gi ng ông H  Tá Bang sáng và m :ắ ở ớ ớ ợ ờ ọ ồ ấ
Các trò thân yêu! Th y bi t là các trò r t yêu m n th y. Nh ng th y không th   l i tr ng D cầ ế ấ ế ầ ư ầ ể ở ạ ườ ụ  

Thanh dài h n n a, d y thêm cho các trò nh ng bài h c, k  thêm nh ng câu chuy n c  tích, chuy n đ i x aơ ữ ạ ữ ọ ể ữ ệ ổ ệ ờ ư  
cho các trò nghe. Th y ph i đi, đi r t xa. c m  m t ngày mai n c nhà đ c l p t  do kêu g i th y d nầ ả ấ Ướ ơ ộ ướ ộ ậ ự ọ ầ ấ  
b c ra đi. Cho nên th y đ  l i l i t  giã mà không ti n g p đ y đ  các em tr c lúc lên đ ng ướ ầ ể ạ ờ ừ ệ ặ ầ ủ ướ ườ (Trong 
hàng ngũ các em có nhi u ti ng thút thít. Ông H  Tá Bang gi ng đ c cũng ngh n ngào)ề ế ồ ọ ọ ẹ . Th y ra đi nh ngầ ư  
lòng v n h ng mong các em là nh ng trò gi i c a tr ng, con ngoan c a gia đình, ra đ ng bi t kính ng iẫ ằ ữ ỏ ủ ườ ủ ườ ế ườ  
già, nh ng em nh , yêu quý m i ng i...ườ ỏ ọ ườ

Các trò th ng m n, th y đi xa, lòng v n nh , v n g n các trò. Th y đã không k p mua sách, th y đươ ế ầ ẫ ớ ẫ ầ ầ ị ầ ể  
l i hai đ ng b c góp vào qu  th  vi n tr ng D c Thanh c a chúng ta.ạ ồ ạ ỹ ư ệ ườ ụ ủ

Chúc các trò t n ấ t i!ớ
H n n c g i chúng ta lên phía tr c!ồ ướ ọ ướ

Ngày... tháng 10 năm 1910
Nguy n T t Thànhễ ấ

Ông H  Tá Bang và các th y giáo b i h i nhìn h c trò. H c trò m t t nhìn ng n ng  b n phíaồ ầ ồ ồ ọ ọ ắ ướ ẩ ơ ố  
ki m tìm...ế

Nh ng áng mây nhu m n ng ban mai bay ra bi n xa xăm.ữ ộ ắ ể

III - TU I HAI M IỔ ƯƠ
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Thuy n ch  hàng c a T  Lê t  Phan Thi t tr  v  Sài Gòn lúc đêm khuya. M t sông loang loáng bóngề ở ủ ư ừ ế ở ề ặ  
đêm, thành ph  đèn đi n sáng nh  sao sa. Anh Ba ng  ngàng h i :ố ệ ư ỡ ỏ

- Đèn đ  sáng su t đêm kh p các ph  ph ng h  anh T ?ể ố ắ ố ườ ả ư
- Dà... đèn đ ng th p t  ch ng v ng đ n sáng ngày hôm sau đó, anh Ba.ườ ắ ừ ạ ạ ế
- Th o nào mà trên các báo h  không ng t khoe : "X  Nam Kỳ tr c tr " c a n c Đ i Pháp và "Sàiả ọ ớ ứ ự ị ủ ướ ạ  

Gòn là thành ph  văn minh ch ng kém thành ph  c a các n c trên th  gi i".ố ẳ ố ủ ướ ế ớ



- Tôi ch a đ c ra Hà N i nên không rõ  ngoài m  mang c  nào, ch  Hu  vô đây thì Sài Gòn làư ượ ộ ở ở ỡ ứ ế  
thành ph  Tây hóa s  m t, anh Ba . S m mai v  nhà chú già Đ n, sau đó tôi đ a anh đi coi ph . Gi  anhố ố ộ ạ ớ ề ờ ư ố ờ  
ch p ng  l y m t lúc k o m t, nghe anh Ba.ợ ủ ấ ộ ẻ ệ

Đêm mùa khô, n m trên sông n c Sài Gòn, anh Ba c m th y mát d u nh  n m tr c c a b  Phanằ ướ ả ấ ị ư ằ ướ ử ể  
Thi t đêm hè. Anh không có c m giác m t chút nào cái khí h u mùa đông. Sang tháng m i,  ngoài xế ả ộ ậ ườ ở ứ 
Ngh  d p này đã rét, gió Đông B c tràn v . Anh ng m v  nh ng l i T  Lê nói : Sài Gòn không có th i ti tệ ị ắ ề ẫ ề ữ ờ ư ờ ế  
b n mùa xuân, h , thu, đông, mà ch  có mùa m a và mùa khô...ố ạ ỉ ư

M t đêm khô qua đi nhanh chóng. M t Sài Gòn tr n tr i, n ào bày ra và choán h t t m m t anh Ba.ộ ộ ầ ụ ồ ế ầ ắ  
Trên l i v  nhà ông già Đ n, T  Lê đ a anh Ba qua b n c ng Nhà R ng. M t s  xôn xao m i d y lên trongố ề ờ ư ư ế ả ồ ộ ự ớ ấ  
tâm trí lúc anh Ba nhìn th y nh ng con tàu vi n d ng s ng s ng đ u tr c c a sông, nh  khói tr ng lênấ ữ ễ ươ ừ ữ ậ ướ ử ả ắ  
b u tr i. Anh Ba níu l y bàn tay T  Lê, d ng l i ng m nh ng con tàu mà anh c m th y nh  t ng dãy phầ ờ ấ ư ừ ạ ắ ữ ả ấ ư ừ ố 
n i n i nhau d ng d c dài. Đ ng mũi, sau lái con tàu hai c t bu m cao ng t ngh u, nh ng dây ch ng nh  bổ ố ằ ặ ằ ộ ồ ấ ể ữ ằ ư ộ 
r  cây đa c  th  c m xu ng đ t sâu. Gi a tàu đ t kh i lên m t hình kh i gi ng nh  m t tòa nhà nhi u t ngễ ổ ụ ắ ố ấ ữ ộ ở ộ ố ố ư ộ ề ầ  
mà nóc c a nó là cái tháp chuông.ủ

Anh Ba gi ng bâng khuâng :ọ
- Lo i tàu cá m p này tu n vào b ng nó vô s  là ng i, là c a, anh T  nh .ạ ậ ồ ụ ố ườ ủ ư ỉ
T  Lê ch  tay kh p c ng :ư ỉ ắ ả
- Anh Ba coi, m i s n v t  x  mình đ u đ c đ a v  đây đ  tuôn vô cái bao t  (d  dày) loài cáọ ả ậ ở ứ ề ượ ư ề ể ử ạ  

m p y đó. Anh Ba nhíu c p lông mày, tr c m t anh hình nh nh ng ng i th  già th  tr  ph  n , tr  emậ ấ ặ ướ ắ ả ữ ườ ợ ợ ẻ ụ ữ ẻ  
đông nh  ki n c , qu n áo bê b t đ t cát, m  hôi tràn qua m t, đ m đìa xu ng c  cháy đen, và trên l ng hư ế ỏ ầ ế ấ ồ ặ ầ ố ổ ư ọ 
nh ng ki n hàng cao ch t ng t.ữ ệ ấ ấ

Anh c m th y xót xa lúc m t ông lão qu n chi c khăn r n, b  râu sém n ng dài xu ng ng c, c  đ nả ấ ộ ấ ế ằ ộ ắ ố ự ả ế  
c p lông mày cũng b  n ng táp vàng h m, m t ông nh  mu n l i ra m i l n ông gò l ng kéo chi c xe bòặ ị ắ ươ ắ ư ố ồ ỗ ầ ư ế  
ch t đ y nh ng bao bì căng nh  b ng bò ch a. M t thi u ph  kho ng ngoài ba m i tu i đ y sau xe ôngấ ầ ữ ư ụ ử ộ ế ụ ả ươ ổ ẩ  
lão. V p ph i m t đo n dây xích, bánh xe b  kênh nghiêng, m t bao bì trên nóc xe lăn b ch xu ng đ t, đ tấ ả ộ ạ ị ộ ị ố ấ ứ  
dây khâu, g o đ  vung ra. Ng i thi u ph  la : "B  bao r i, ba i!" Hai cha con ông lão hót v i g o vào ban.ạ ổ ườ ế ụ ể ồ ơ ộ ạ  
Anh Ba và T  Lê cũng ch y đ n giúp m t tay. Ng i thi u ph  má ng đ  m t e th n không dám nhìnư ạ ế ộ ườ ế ụ ử ỏ ắ ẹ  
th ng hai ng i l  giúp đ  cha con mình. Ông lão v a ch m bàn tay hót g o, v a nói :ẳ ườ ạ ỡ ừ ạ ạ ừ

- n hai th y quá. Th y Hai coi nì... - ông v a nói v a ch  tay v  phía con tàu. - M  chúng nó! G oƠ ầ ầ ừ ừ ỉ ề ẹ ạ  
x  mình, chúng nó h t v  n c chúng nó.ứ ế ề ướ

M t gã cao l n, c m g y song u n cong c  h c, m t h m h m s n đ n, nói gi ng B c :ộ ớ ầ ậ ố ổ ạ ặ ằ ằ ấ ế ọ ắ
- Đ  chó đ ! Đ  chó đ ! Chúng mày làm ăn th  này, ông s  cúp l ng đ ng có kêu oan.ồ ẻ ồ ẻ ế ẽ ươ ừ
Ng i thi u ph  phân tr n :ườ ế ụ ầ
- L  ra ch  ai mu n v y mà th y Hai la l i d  v y.ỡ ớ ố ầ ầ ố ữ ậ
Tên cai gi  g y d a :ơ ậ ọ
- L  l  cái t  cha chúng mày.ỡ ỡ ổ
Ng i thi u ph  lùi lùi, l ng t a vào xe, đ u đ ng ph i đ ng bao, búi tóc b  s  xu ng, d i khăn r nườ ế ụ ư ự ầ ụ ả ố ị ổ ố ả ằ  

r i lòa xoà quanh vai. Ông lão mím ch t môi, tay n m; nhìn ch m ch m vào m t tên cai. Anh Ba, T  Lê cũngơ ặ ắ ằ ằ ặ ư  
ph n u t đ ng sát bên ông lão. Tên cai h  tay roi xu ng, v  g m m t ông lão. Ông gi  hai cánh tay l cẫ ấ ứ ạ ố ẻ ờ ặ ơ ự  
l ng ra tr c m t, b p th t cu n lên nh  sóng l n, ông g n t ng ti ng :ưỡ ướ ặ ắ ị ộ ư ượ ằ ừ ế

- T i qua ụ (84) có ph i ch t thì cũng h t nh c, h t cái ki p làm thân con bò. Các ng i c hi p quáả ế ế ụ ế ế ườ ứ ế  
l m. Con giun xéo l m ph i qu n ch .ắ ắ ả ằ ớ

Tên cai nhìn ông lão và li c m t qua anh Ba, T  Lê, v  t n m t. Có m t t p th  khuân vác đang t i.ế ắ ư ẻ ẽ ặ ộ ố ợ ớ  
H n s  im l ng b  đi.ắ ợ ặ ỏ

Anh Ba, T  Lê giúp cha con ông già c t kín bao g o ch t lên xe r i m i đi. Hai cha con ông lão v aư ộ ạ ấ ồ ớ ừ  
nói : "Đa t  hai th y" v a nhìn anh Ba v i v  ng  ng  vì m t thanh niên tu n tú, qu n áo sang tr ng mà l iạ ầ ừ ớ ẻ ờ ợ ộ ấ ầ ọ ạ  
"l c b c" vào b n c ng này.ạ ướ ế ả

Anh Ba đi bên c nh T  Lê, nói : ạ ư
- Anh T  th y ch a? Ph i c ng đ u nh  ông già thì b n c y quy n c y th  m i chùn tay ăn hi p,ư ấ ư ả ứ ầ ư ọ ậ ề ậ ế ớ ế  

anh T  .ư ạ
- C  đ n b n ch  Tây cũng n  m t anh em phu c ng Nhà R ng n y ch  không dám h ng hách nhả ế ọ ủ ể ặ ả ồ ầ ứ ố ư 

 nh ng n i khác, anh Ba .ở ữ ơ ạ



Ra kh i b n c ng, đi trên đo n đ ng hành lang hình cánh cung, anh Ba băn khoăn h i :ỏ ế ả ạ ườ ỏ
- Sao không g i là c ng Sài Gòn mà l i đ t tên là B n Nhà R ng, h  anh T ?ọ ả ạ ặ ế ồ ả ư
T  Lê v  vai anh Ba, chi lên nóc ngôi nhà l p ngói v y r ng. Trên nóc nhà có hai con r ng ch u m tư ỗ ợ ả ồ ồ ầ ặ  

tr i đ p b ng xi măng. T  Lê gi i thích :ờ ắ ằ ư ả
- Đi trên b  ho c đi đ ng th y, lúc g n vào b n, ng i ta nhìn th y ngay ngôi nhà trên nóc có hìnhộ ặ ườ ủ ầ ế ườ ấ  

hai con r ng. Do v y mà có tên là B n Nhà R ng, anh Ba .ồ ậ ế ồ ạ
Anh Ba m m c i nhìn v  Nhà R ng : m t đôi cu gáy t  trên ng n cây d a v a ch p cánh lao xu ngỉ ườ ề ồ ộ ừ ọ ừ ừ ớ ố  

đ u lên đ u r ng gi a nóc nhà ám màu th i gian...ậ ầ ồ ữ ờ
Qua nh ng bãi rác sình l y, con đ ng vào xóm càng vào sâu càng quanh co, g p khúc, có nhi uữ ầ ườ ấ ề  

nhánh r  hai bên nh  cái x ng cá.  đ u m t ngã t , có m y hàng xén, hàng quà... Đ ng sau các c a ti mẽ ư ươ Ở ầ ộ ư ấ ằ ử ệ  
nho nh  y là nh ng túp l u g i nhau nh  bát úp. Anh Ba h i ng  ngàng v i cái “th  gi i hang chu t” này.ỏ ấ ữ ề ố ư ơ ỡ ớ ế ớ ộ  
Anh T  Lê vui v  :ư ẻ

- Cây m n (cây doi) kia r i. Nhà chú út có cây m n b  làm c t tiêu cho cánh th  đi v  không th  l cậ ồ ậ ự ộ ợ ề ể ạ  
đ c.ượ

Anh Ba nghiêng nghiêng nhìn vào ngôi nhà nép g n d i bóng cây doi. Anh l n nh  l i l i gi i thi uọ ướ ầ ớ ạ ờ ớ ệ  
c a T  Lê v  cu c s ng "gà tr ng nuôi con" c a cha con ông già Đ n.ủ ư ề ộ ố ố ủ ờ

Ch ng m y ai rõ tên ông già là gì mà ch  quen g i b ng tên ng i con gái út là Hu . Nghe nói, ông làẳ ấ ỉ ọ ằ ườ ệ  
m t ng i giàu có  mi n châu th  sông Ti n, vì thua ki n b  phá s n. V  ch t, hai ng i con trai cũng bộ ườ ở ề ổ ề ệ ị ả ợ ế ườ ị 
ch t b nh liên ti p trong m y năm. Ông bu n phi n b  quê nhà đ a con gái út lên sinh s ng  B n Nhàế ệ ế ấ ồ ề ỏ ư ố ở ế  
R ng. Vì ông đ n hay, anh em th  .g i luôn là ông già Đ n. Ông làm phu khuân vác. Cô Út Hu  lo vi c c mồ ờ ợ ọ ờ ệ ệ ơ  
n c cho ông và n u c m giúp cho m t s  công nhân không có gia đình. Th nh tho ng cô Út Hu  cũng raướ ấ ơ ộ ố ỉ ả ệ  
c ng nh n vi c làm công nh t v i cha.ả ậ ệ ậ ớ

Anh Ba theo T  Lê b c qua rãnh, r  vào cái ngõ hun hút nh  ng áo. Anh đ ng kh ng l i l ng ngheư ướ ẽ ư ố ứ ự ạ ắ  
ti ng đàn nh  t  trong mái nhà tranh bay ra réo r t. T  Lê nói kh  :ế ị ừ ắ ư ẽ

- Ông già Đ n đ n đó anh Ba. Lúc ông già đ n là lúc ru t gan ông b i h i, n c m t th ng đ ngờ ờ ờ ộ ồ ồ ướ ắ ườ ọ  
ng p b  mi. G p lúc đó, đ ng chào h i chi vì ông đang nh p th n vô cây đ n. Tôi đã th a chuy n anh v iậ ờ ặ ừ ỏ ậ ầ ờ ư ệ ớ  
ông và Út Hu  r i.ệ ồ

Hai ng i b c vào nhà. Ông già Đ n ng i x p b ng trên cái s p g , tay đang n n nót cung đàn, m tườ ướ ờ ồ ế ằ ậ ỗ ắ ắ  
l  đ  đ o nhìn và g t đ u đáp l  anh Ba. D i n n nhà tr i chi c chi u m c, m y anh th  tr  đang n mờ ờ ả ậ ầ ễ ướ ề ả ế ế ộ ấ ợ ẻ ằ  
g i đ u lên nhau, l ng tr n đen nh  da chum. H  đang ng m trên môi đi u thu c t  sâu. Th y T  Lê đ aố ầ ư ầ ư ọ ậ ế ố ổ ấ ư ư  
khách v , m c d u đã đ c báo tr c, h  v n nhìn anh Ba v i con m t l  lùng. Hai anh th  ng i d y, t aề ặ ầ ượ ướ ọ ẫ ớ ắ ạ ợ ồ ậ ự  
l ng vào vách, m t v n nhìn anh Ba. H  ng c nhiên v  m t anh da, tóc, m t mày, chân tay và áo qu n thu cư ắ ẫ ọ ạ ề ộ ặ ầ ộ  
l p ng i "ăn tr ng m c tr n" mà l i l c loài vào xóm th  này! Nh ng có đôi m t sáng, nhìn hi n và m ápớ ườ ắ ặ ơ ạ ạ ợ ư ắ ề ấ  
làm cho lòng h  c m th y d  m n và d  g n. Út Hu  đang th i c m d i b p l p ló nhìn lên nhà. T  Lêọ ả ấ ễ ế ễ ầ ệ ổ ơ ướ ế ấ ư  
đ n c a b p, nói nh  :ế ử ế ỏ

- Cô Út cho anh Ba và tôi ăn c m nghe.ơ
- Th y Ba, - Út Hu  thì th m - th y Ba h c th c, ki ng trai quá tr i mà... mà vô đây ch u n i sao, anhầ ệ ầ ầ ọ ứ ể ờ ị ổ  

T ?ư
- V y m i là m t ng i hi m th y ch , cô Út.ậ ớ ộ ườ ế ấ ớ
Anh Ba v a b t chuy n v i ba anh th  v a l ng vào trái tim mình ti ng đàn và l i ca c a ông giàừ ắ ệ ớ ợ ừ ắ ế ờ ủ  

Đ n : ờ Kéo neo... kéo neo tàu ch y... G t n c m t... n c m t ti n đ a... Th ng ng i đi... ng i đi muônạ ạ ướ ắ ướ ắ ễ ư ươ ườ ườ  
trùng sóng v .ỗ ...

Ông già buông l i ca, tay đàn, ng i th  và nhìn đau đáu ra ngõ h m. Ông treo cây đàn lên và ng iờ ồ ừ ẻ ồ  
xu ng bên anh Ba. Ông đ t bàn tay rám n ng vào vai anh Ba, nói ti ng ch c n ch :ố ặ ắ ế ắ ị

- a! Th y Ba Ngh  Ủ ầ ệ (85) đã v  th u đây ta!ề ấ
- D , cháu v  v i anh T  t  ban nãy mà chú. Vì chú đang say đàn. - Anh Ba nói.ạ ề ớ ư ừ
- Anh Ba mu n th a chuy n v i chú - T  Lê nói - nh ng chú còn d  tay đ n, nh ch a dám tròố ư ệ ớ ư ư ở ờ ả ư  

chuy n...ệ
- , ph i r i. Th y Ba là ng i tai m t nên bi t tr ng thú vui c a ng i khác. B y nhiêu đó đ  đỜ ả ồ ầ ườ ắ ế ọ ủ ườ ấ ủ ể 

qua đ y tôn kính r i đó!ấ ồ
- Th a chú, - anh Ba nói - cháu đã đ c anh T  Lê cho bi t v  t m lòng chú và cô Út cũng nh  tìnhư ượ ư ế ề ấ ư  

c a anh ch  em xóm th , do đó cháu tìm đ ng t  ngoài mi n Trung vô đây. ủ ị ợ ườ ừ ề



Ông già đ  l i ngay :ỡ ờ
- Kh i... kh i dài dòng nghe th y Ba. Th y Ba đã t ng là n nh n (ân nhân) c a T  Lê thì th y Ba sỏ ỏ ầ ầ ừ ơ ơ ủ ư ầ ẽ 

dám x  thân c u nh ng ng i kh  đau khác. Th y Ba là h ng ng i "L c Vân Tiên" r i.ả ứ ữ ườ ổ ầ ạ ườ ụ ồ
Ông già Đ n ca luôn m t đo n th  L c Vân Tiên :ờ ộ ạ ơ ụ

Vân Tiên ghé l i bên đàng.ạ
B  cây làm g y nh m làng xông vô.ẻ ậ ắ

Kêu r ng : B  đ ng hung đ !ằ ớ ả ồ
Ch  quen làm thói h  đ  h i dân...ớ ồ ồ ạ

D t khúc ca, ông già Đ n ôm choàng anh Ba vào vòng tay,. m t ông ánh lên ni m xúc đ ng :ứ ờ ắ ề ộ
- Kh i ph i bày t  gì mà b y nhiêu câu L c Vân Tiên đã nói đ  cái lòng c a ng i già này đ i v iỏ ả ỏ ấ ụ ủ ủ ườ ố ớ  

th y Ba. Th y Ba v  đây v i t i tui. Ch t nhà, r ng b ng mà...ầ ầ ề ớ ụ ậ ộ ụ
- Chú Út i! - Anh Ba xúc đ ng - Chú đ ng g i cháu là th y. Chú hãy coi cháu nh  anh T , nh  cácơ ộ ừ ọ ầ ư ư ư  

anh đã  trong nhà chú.ở
- R i... r i..., đ c r i. Đã nghĩ v  nhau nh  v y thì già này g i th y là anh Ba ho c g i là anh Baồ ồ ượ ồ ề ư ậ ọ ầ ặ ọ  

Ngh , đ u m t nghĩa tr ng c  mà. Út... à! - ông già g i con gái.ệ ề ộ ọ ả ọ
T  d i b p, út Hu  th a d u dàng :ừ ướ ế ệ ư ị
- Dà... ! Ba g i con có vi c chi, th a ba?ạ ọ ệ ư
- Con làm c m lâu v y?ơ ậ
- Xong r i th a ba. Nh ng con đ i ba đ n h t bài đã mà. ồ ư ư ợ ờ ế
- Tr i đ t! Con nh  này h ng sáng ý chi tr i hà. B a n y có anh Ba v , c n ăn c m s m đ  nh nghờ ấ ỏ ổ ọ ữ ầ ề ầ ơ ớ ể ả ỉ 

ng i chút r i còn đi coi phong ki ng Sài Gòn ch ...ơ ồ ể ớ
Ti ng ông già chìm đi gi a ti ng nói n n c a anh em th . ế ữ ế ồ ồ ủ ợ

*
*    *

Anh Ba đ i cái mũ nan to vành và đi đôi dép b ng l p xe kéo c a ông già Đ n. Út Hu   trong b pộ ằ ố ủ ờ ệ ở ế  
ngó ra, m m c i vì vóc ng i h c trò c a anh Ba ch ng ăn nh p v i cái th  dép, mũ "cu li" c a ba mình.ỉ ườ ườ ọ ủ ẳ ậ ớ ứ ủ  
Ông già và đám th  tr  thì khoái chá c i :ợ ẻ ườ

- Coi b  ngon héng!ộ
Anh Ba c i h i ng ng ng p :ườ ơ ượ ậ
-  Sài Gòn có nhi u x ng máy không h  anh T ?Ở ề ưở ả ư
- Sài Gòn là đ t "Nam Kỳ tr c tr ", coi nh  m t t nh c a n c Pháp, cho nên đ c t  do nhi u th .ấ ự ị ư ộ ỉ ủ ướ ượ ự ề ứ  

Vì v y mà ngành công ngh   Sài Gòn đã d ng lên nhi u x ng máy, nh ng là c a ng i Tây, ch  c aậ ệ ở ự ề ưở ư ủ ườ ứ ủ  
ng i Vi t mình ch a có. ườ ệ ư

- Là nh ng x ng gì đó anh T ?ữ ưở ư
- Tui h ng rành h t Sài Gòn, ch  quanh quanh mi t sông này, nên bi t có x ng Ba Son, x ng Xi-ổ ế ỉ ệ ế ưở ưở

m c, x ng Pha-xi, x ng Xít...ắ ưở ưở
- Các x ng y ch  t o nh ng máy móc gì. Anh T  có bi t không?ưở ấ ế ạ ữ ư ế
- T t c  các x ng ch  làm cái vi c s a ch a, ch  đâu ch  t o ra n i máy móc. Nh  Ba Son thì s aấ ả ưở ỉ ệ ử ữ ứ ế ạ ổ ư ử  

ch a tàu nhà binh, x ng Xi-m c  bên kia sông, s a ch a các tàu lo i b , v t đ i d ng. Còn x ngữ ưở ắ ở ử ữ ạ ự ượ ạ ươ ưở  
Pha-xi s a ch a các tàu lo i nh . Riêng cái x ng Xít chuyên s a xe h i.ử ữ ạ ỏ ưở ử ơ

- Chúng mình xin vào làm th   x ng Ba Son, có khó l m không anh T ?ợ ở ưở ắ ư
- Đâu có đ c, anh Ba. Mu n vô đó ph i là lính th , ho c đã h c  tr ng Bá ngh  đ c kén ch nượ ố ả ợ ặ ọ ở ườ ệ ượ ọ  

làm lính th y ch  đâu có d , anh Ba.ủ ứ ễ
Anh Ba nhìn vào quân c ng, l c đ u. Hai ng i th ng th nh đi qua các ph  trung tâm Sài Gòn. T  Lêả ắ ầ ườ ủ ỉ ố ư  

nói nh  :ỏ
- Vô ti m gi i khát, ăn kem cho mát r i h ng đi, anh Ba.ệ ả ồ ẵ
Anh Ba h i ng  ngàng, h i :ơ ỡ ỏ
- Kem là món ăn có đ t l m không mà chúng mình vào ti m, h  anh T ?ắ ắ ệ ả ư
- M t th  gi i khát bình dân nh t, anh Ba . Ch  c n m t c c (hào) thì hai anh em mình ăn đ n phátộ ứ ả ấ ạ ỉ ầ ộ ắ ế  

rét lên.
Anh Ba v n ch a rõ món kem là lo i th c ăn gì mà r  v y, l i ăn nhi u thì "phát rét lên".ẫ ư ạ ứ ẻ ậ ạ ề



B c vào c a hàng gi i khát, anh Ba h i choáng ng p tr c c nh đông đúc, nhi u ng i m c đướ ử ả ơ ợ ướ ả ề ườ ặ ồ 
sang tr ng xen l n v i vô s  ng i lao đ ng mình tr n, qu n đùi chân đ t, khăn r n v t vai, ng i cò đ uọ ẫ ớ ố ườ ộ ầ ầ ấ ằ ắ ồ ậ  
trên m t gh  ăn nh ng c c kem, que kem h i b c tr ng. Anh đinh ninh món ăn còn b c h i này h n là nóngặ ế ữ ố ơ ố ắ ố ơ ẳ  
s t. Trong lúc đ i cô h u bàn đem kem đ n, anh Ba h i ng c nhiên nhìn lên tr n nhà, nói nh  :ố ợ ầ ế ơ ạ ầ ỏ

- Cái máy gió quay tít quá anh T  nh ?ư ỉ
T  Lê  c i :ư ườ
- Qu t máy đó anh Ba. Còn g i là qu t tr n n a.ạ ọ ạ ầ ữ
- ! Ph i r i. Tôi đ c sách Pháp th y t  v  nh ng cái qu t tr n, qu t bàn, nh ng bây gi  m i nhìnỜ ả ồ ọ ấ ả ề ữ ạ ầ ạ ư ờ ớ  

th y nó. - Anh l i ng c nhìn qu t tr n, nói : - Th  này thì văn minh h n các th  qu t h u  ch n cung đìnhấ ạ ướ ạ ầ ế ơ ứ ạ ầ ở ố  
và  các nhà quan.ở

Cô h u bàn b ng khay kem c c đ n. Anh Ba cũng c m th y l  m t v  b  áo choàng tr ng, mũ tr ng,ầ ư ố ế ả ấ ạ ắ ề ộ ắ ắ  
t t tay tr ng c a ng i con gái h u bàn. Anh đ a m t nhìn cách ăn c a T  Lê. Anh c m thìa con xúc m tấ ắ ủ ườ ầ ư ắ ủ ư ầ ộ  
mi ng, h i kem b c lên th m ph c. Anh th t l i đ t thìa kem xu ng, m t ch p lia l a.ế ơ ố ơ ứ ụ ưỡ ặ ố ắ ớ ị

- Chà! L nh cóng c  mi ng, anh T  i!ạ ả ệ ư ơ
T  Lê che mi ng và c  nén c n c i b t ng .ư ệ ố ơ ườ ấ ờ
- Anh c  ăn đi, ch  l nh m t mi ng đ u. - T  Lê nói. ăn mi ng đ u thì c m th y l nh, còn sau n a làứ ỉ ạ ộ ế ầ ư ế ầ ả ấ ạ ữ  

cái mát th u kh p ng i mà, anh Ba.ấ ắ ườ
Anh Ba ăn nhón nhén. Anh g t g t đ u : "Á! Thì ra đây là c -rem (crème), m t món ăn r t thôngậ ậ ầ ờ ộ ấ  

th ng c a ng i Pháp mà tôi đã g p trong sách".ườ ủ ườ ặ
Th ng th c xong món kem, ra kh i c a hàng gi i khát anh Ba nói v i T  Lê:ưở ứ ỏ ử ả ớ ư
- Đúng là trăm nghe không b ng m t th y, anh T  . H c và đ c sách mà không đ c nhìn t n m t,ằ ộ ấ ư ạ ọ ọ ượ ậ ắ  

b t t n tay thì ch  m i là bi t có m t n a thôi. Cho nên, m t s  ông quan đ i th n đi sang Pháp v  nói có thắ ậ ỉ ớ ế ộ ử ộ ố ạ ầ ề ứ 
đèn chúc ng c xu ng mà d u không đ  ra, ng i ng i trên xe hai bánh đ p, lái đi bon bon mà không ngã,ượ ố ầ ổ ườ ồ ạ  
vua T  Đ c cho là đi xa v  nói láo, khép t i "khi quân" (d i vua) cũng là đi u không đáng trách, ph i khôngự ứ ề ộ ố ề ả  
anh T ?ư

- Đ i là cái b . - T  Lê đáp. - Ai bi t h t đ c m i vi c trên đ i đâu, anh Ba.ờ ể ư ế ế ượ ọ ệ ờ
Hai ng i l i im l ng đi và quan sát. Bàn chân ch a quen c  xát v i th  dép l p xe cao su, anh Baườ ạ ặ ư ọ ớ ứ ố  

th nh tho ng ph i cúi xu ng s a l i dép. T  Lê đ a anh Ba đ n xem nh ng công trình c a ng i Pháp xâyỉ ả ả ố ử ạ ư ư ế ữ ủ ườ  
d ng. Anh Ba tr m ngâm nhìn tòa nhà th  Đ c Bà và đi qua đi l i khá lâu quanh khu tòa án đ  s . Anh Ba vàự ầ ờ ứ ạ ồ ộ  
T  Lê r o b c đ n dinh th ng đ c, qua tòa đô chính... Anh h i T  Lê :ư ả ướ ế ố ố ỏ ư

- Anh T   Sài Gòn đã lâu, th ng đi qua nh ng tòa nhà đ  s  này, có khi nào anh đ  b ng coi vi cư ở ườ ữ ồ ộ ể ụ ệ  
ng i Pháp h  xây d ng lên nh ng th  đó v i m c đích gì không?ườ ọ ự ữ ứ ớ ụ

T  Lê h i b i r i. Anh ng c nhìn tòa nhà cao nh  tìm ki m cái đi u anh Ba h i n m đâu trên đó.ư ơ ố ố ướ ư ế ề ỏ ằ  
Anh nói nh  than vãn :ư

- Tr i... đ t... qu  th n i ! Anh Ba h i th ng em n y cái đi u t i h  tr ng y thì ch t ch  tr  l iờ ấ ỷ ầ ơ ỏ ằ ầ ề ố ệ ọ ấ ế ớ ả ờ  
sao n i - T  Lê chùng gi ng : - H i tui m i vô Sài Gòn, cũng đi. xem ki ng ph  v i chú Út và th ng Sáuổ ư ọ ồ ớ ể ố ớ ằ  
Đen. Sáu Đen là cái cha ch i th  gi a b a ăn đã b  chú Út r y h n m t ch p h i mai đó anh Ba.ưở ề ữ ữ ị ầ ắ ộ ậ ồ

- Mình nh  r i. - Anh Ba nói.ớ ồ
- Anh bi t không, - T  Lê nói - l n đ u tiên Sáu Đen trông th y tòa th ng đ c, ng p m t đã th t lên :ế ư ầ ầ ấ ố ố ợ ắ ố  

"Cha tr i! Ng i Tây h  c t nhà nguy nga v y, Sài Gòn mình đ p tuy t tr n r i". Chú Út c luôn m t quờ ườ ọ ấ ầ ẹ ệ ầ ồ ụ ộ ả 
đ m vào vai Sáu Đen và m ng li n : “M y nói gì mà ngu quá v y Sáu, h  c t nhà, xây dinh th  là đ  h  ấ ắ ề ầ ậ ọ ấ ự ể ọ ở 
mà cai tr , mà đè đ u c i c  dân mình ch  đâu ph i đ  làm đ p cho thành ph  mình".ị ầ ỡ ổ ứ ả ể ẹ ố

Anh Ba n m ch t tay T  Lê :ắ ặ ư
- Anh T  i! Anh nói b y nhiêu... mà cũng ch  b y nhiêu đã đ . Nói nh  c  Nguy n Du : "M t l iư ơ ấ ỉ ấ ủ ư ụ ễ ộ ờ  

cũng đã ti ng r ng t ng tri". Ch ng ta xem t ng y công trình m  đ u c a ng i Pháp t i Sài Gòn, ta th yế ằ ươ ứ ừ ấ ở ầ ủ ườ ạ ấ  
: Năm 1877 h  xây d ng nhà th  Đ c Bà. Năm 1881 h  xây d ng tòa án. Năm 1885 h  xây d ng dinh th ngọ ự ờ ứ ọ ự ọ ự ố  
đ c. Năm 1900 h  xây d ng tòa đô chính. Rõ r ng, ng i Pháp đ n x  mình, vi c xây d ng đ u tiên khôngố ọ ự ằ ườ ế ứ ệ ự ầ  
ph i là nh ng công trình phúc l i cho dân mà là nhà th , n i gom ph n linh h n, th  đ n là xây tòa án đả ữ ợ ờ ơ ầ ồ ứ ế ể 
tr ng ph t th  xác dân mình, và xây n i đ u não c a b  máy cai tr .ừ ạ ể ơ ầ ủ ộ ị

-  ... - T  Lê đ c ý - Anh Ba ch  nhi u có khác. V i con m t còn b  ng , anh ch  nhìn qua m tỜ ờ ư ắ ữ ề ớ ắ ỡ ỡ ỉ ộ  
l t các công trình mà đã đ c th u t n m u đ  c a chánh ph  đ i v i "x  Nam Kỳ tr c tr " n y. Th c tình,ượ ọ ấ ậ ư ồ ử ủ ố ớ ứ ự ị ầ ự  



bi t bao ng i h ng ngày đi qua đi l i nhà th , tòa án... nh ng d  m y ai đã nhìn nh n ra đ c cái b  trongế ườ ằ ạ ờ ư ễ ấ ậ ượ ề  
c a nó, anh Ba?ủ

Tr i v  chi u. Đ ng ph  càng đông đúc. Các ti m ăn h i t  đ  nh ng h ng ng i. Anh Ba v nờ ề ề ườ ố ệ ộ ụ ủ ữ ạ ườ ẫ  
ch a h t ng  ngàng v i Sài Gòn : Ng i Hoa nhi u nhan nh n! Ti m ăn, ti m gi i khát, hi u thu c b c,ư ế ỡ ớ ườ ề ả ệ ệ ả ệ ố ắ  
hàng t m, hàng xén, hàng vàng b c, nhà th u, khách s n, nhà tr  và c  nh ng th  hàng rong đ  các ti ng raoấ ạ ầ ạ ọ ả ữ ứ ủ ế  
nghe ch ng hi u n i. Anh T  Lê c  ph i làm cái công vi c "thông ngôn" l i cho anh Ba trên d c l i đi qua.ẳ ể ổ ư ứ ả ệ ạ ọ ố

Trên đ ng v  qua đ n Tây, mà ng i Sài Gòn g i là bót Ca-ti-na, anh Ba và T  Lê bàng hoàng nhìnườ ề ồ ườ ọ ư  
th y nh ng tên c nh sát Tây, c nh sát ta lôi v  đ n hai ng i b  trói cánh khu u, máu bê b t t  đ u xu ngấ ữ ả ả ề ồ ườ ị ỷ ế ừ ầ ố  
chân, không còn đi n i n a. Anh Ba nghe nh ng ng i qua đ ng h i nhau :ổ ữ ữ ườ ườ ỏ

- Hai ng i có t i gì mà h  hành h  ghê g m v y?ườ ộ ọ ạ ớ ậ
- V  t i ăn c p, b  b t  ch  B n Thành.ề ộ ắ ị ắ ở ợ ế
- H ng bi t có thi t là ăn c p không, ch  nghe hô lên : "K  c p! K  c p..." là c  trăm ng i xúm l iổ ế ệ ắ ỉ ẻ ắ ẻ ắ ả ườ ạ  

đánh k  đó. R i mã tà p t i l p công v y đó.ẻ ồ ậ ớ ậ ậ
Không dám nhìn hai n n nhân, anh Ba kéo tay T  Lê quay v  xóm th . Anh nói nh  v i T  Lê, gi ngạ ư ề ợ ỏ ớ ư ọ  

ngh n ngào: “K  ăn c p c  giang s n mình, c p c  nòi gi ng mình thì ch ng th y ai hô hào đ ng lênẹ ẻ ướ ả ơ ướ ả ố ẳ ấ ứ  
đánh đu i?"ổ
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T  nh ng ngày đ u đ n Sài Gòn, anh Ba luôn luôn tìm h ng đi ra m t ph ng tr i xa khác đ  th cừ ữ ầ ế ướ ộ ươ ờ ể ự  
hi n c m  l n, nh ng anh v n canh cánh bên lòng vi c đi tìm g p cha. Anh đinh ninh cha mình đã r iệ ướ ơ ớ ư ẫ ệ ặ ờ  
huy n đ ng Bình Khê vào Sài Gòn t  ngày anh còn d y h c  Phan Thi t.ệ ườ ừ ạ ọ ở ế

M t ngày ch  nh t, anh tìm đ n nhà Di p Văn Kỳ, ng i b n chí thân t  tu i tóc trái đào  Hu .ộ ủ ậ ế ệ ườ ạ ừ ổ ở ế  
Di p Văn Kỳ bàng hoàng khi g p l i Nguy n T t Thành và th t lên :ệ ặ ạ ễ ấ ố

- Ô! Ai nh ... anh Thành? Anh Nguy n T t Thành!ư ễ ấ
- Thành đây. Kỳ đã không nh n đ c ra mình kia à?ậ ượ
- Tr i... đ t! - Di p Văn Kỳ dài gi ng. - N u h ng có hai con m t sáng nh  sao thì đã l m anh là m tờ ấ ệ ọ ế ổ ắ ư ầ ộ  

cha cu li r i! Ch  ai đày đ a anh mà d  v y?ồ ứ ọ ữ ầ
- Mình. Mình t  nguy n đ n v i cu c s ng này.ự ệ ế ớ ộ ố
- Không hi u n i! Th y, m t b c đ i khoa, b  quan tr ng làm ông lang đi lang thang  các hi uể ổ ầ ộ ậ ạ ỏ ườ ở ệ  

thu c b c. Anh, m t c u m con quan, m t h c trò c a "Thiên đ ng tr ng h c" Hu , m t th y giáoố ắ ộ ậ ấ ộ ọ ủ ườ ườ ọ ế ộ ầ  
tr ng D c Thanh, t  nguy n làm "cu li" đ  r i đi đ n đâu?ườ ụ ự ệ ể ồ ế

- Đi đ n chân tr i m  c. - Anh Ba v a c i v a nói.ế ờ ơ ướ ừ ườ ừ
Di p Văn Kỳ cũng b t c i theo, nh ng v n ch a h t ng c nhiên :ệ ậ ườ ư ẫ ư ế ạ
- Cái chân tr i m  c! M  c c a anh đ  r i làm m t đ c Chúa hay đ c Ph t c a th i đ i m iờ ơ ướ ơ ướ ủ ể ồ ộ ứ ứ ậ ủ ờ ạ ớ  

hay sao mà anh ph i đ i giá tu luy n đ t d  v y?ả ổ ệ ắ ữ ậ
- Làm ng i trung chính  gi a cái th  gian này còn ch a ăn nh m gì hu ng h  m  làm m t th  siêuườ ở ữ ế ư ằ ố ồ ơ ộ ứ  

nhân nào đó vô nghĩa anh .ạ
Qua cái phút b t ng , Di p Văn Kỳ bình tâm l i:ấ ờ ệ ạ
- Anh T t Thành à. V i tình b n thiêng liêng, Kỳ h i thi t, thâm tâm anh đã d t vi c h c, quy t điấ ớ ạ ỏ ệ ứ ệ ọ ế  

làm ngh  thì tôi s  lo li u đ c n i làm đáng đ  anh đua tài ch  không th  ch u cái b  anh đi làm "cu li" v yề ẽ ệ ượ ơ ể ứ ể ị ề ầ  
đ c. Nh t là th y th y mà bi t anh t  đày đ a mình ki u này, lòng th y bu n phi n bi t ch ng nào...ượ ấ ầ ầ ế ự ọ ể ầ ồ ề ế ừ

- Không sao đâu, anh Kỳ . Cha tôi đã t ng d y anh em tôi: "  đ i ngh  nào cũng t t, không có nghạ ừ ạ Ở ờ ề ố ề 
x u mà có ng i x u, có ng i t t. Ông quan tham nhũng c a dân là k  b t nhân. Ng i l t phân bónấ ườ ấ ườ ố ủ ẻ ấ ườ ặ  



ru ng, ng i đ t than trên ngàn ki m s ng đ u là nh ng ng i l ng thi n". Tôi mu n đ c g p cha, thămộ ườ ố ế ố ề ữ ườ ươ ệ ố ượ ặ  
s c kh e và chuy n trò v i cha ít phút, anh .ứ ỏ ệ ớ ạ

- Đ c r i.  đây dùng c m tr a xong tôi đ a anh đ n ch  th y . Gi  này th y còn khá b n v iượ ồ Ở ơ ư ư ế ỗ ầ ở ờ ầ ậ ớ  
đám khách đ n xin th y b t m ch, cho toa (đ n thu c). ế ầ ắ ạ ơ ố

- Tôi v a ăn c m xong. Hôm khác t i mình s  vui "t y tr n" m t b a v i nhau mà.ừ ơ ụ ẽ ẩ ầ ộ ữ ớ
Kỳ ph i ph i b i trên vai áo cho anh Ba, gi ng trìu m n :ủ ủ ụ ọ ế
- Hi n th i anh  đâu v y, anh Thành?ệ ờ ở ậ
- Tôi  xóm th , g n B n Nhà R ng.  mà... vô đây tôi không còn g i tên Thành n a. G i là Ba,ở ợ ầ ế ồ Ờ ọ ữ ọ  

nghe thu n h n.ậ ơ
- Ph i r i. Ng i trong này a g i b ng th  h n là g i tên lót , anh Ba . - Kỳ nh  ch t nh  ra : -ả ồ ườ ư ọ ằ ứ ơ ọ ổ ạ ư ợ ớ  

 n y, anh là con th  ba c a th y thì ph i g i là T  ch ?Ờ ầ ứ ủ ầ ả ọ ư ứ
- Tôi nh n k t nghĩa anh em v i m t anh th   B n Nhà R ng. Anh là T , tôn tôi lên là Ba, anh Haiậ ế ớ ộ ợ ở ế ồ ư  

. - Anh Ba g i thân m t Di p Văn Kỳ.ạ ọ ậ ệ
- Hì hì... - Kỳ c i giòn : - Ai đã g p anh là dính nh  thép g n đá nam châm v y. Ngay cái ngày cònườ ặ ư ầ ậ  

ch i trong sân c  thành n i Hu , h  v ng anh là c  bu i ch i y t  ng t. Anh còn nh  có d o Công tôn nơ ỏ ộ ế ễ ắ ả ổ ơ ấ ẻ ắ ớ ạ ữ 
Hu  Minh  đã ghen t  v i tôi vì đ c anh k t thân h n không?ệ ị ớ ượ ế ơ

Anh Ba c i :ườ
- Cái th i tr  con y sao nhi u thú v  và trôi qua mau ghê. Ngày chúng mình g p nhau l n đ u, m iờ ẻ ấ ề ị ặ ầ ầ ớ  

đó mà đã m i b n, m i lăm năm r i!ườ ố ườ ồ
- G n đây - Kỳ h i - anh Ba có g p Công tôn n  Hu  Minh không?ầ ỏ ặ ữ ệ
- Lúc còn nô đùa trên sân, cùng đu i b t chu n chu n, b t b m ngoài v n nó khác v i khi đã là côổ ắ ồ ồ ắ ướ ườ ớ  

gái có bao nhiêu b c t ng ngăn cách! H n th , Hu  Minh là hàng công tôn, chúng mình ph i bi t d ngứ ườ ơ ế ệ ả ế ừ  
b c tr c nh ng b c th m chênh l ch, anh Hai .ướ ướ ữ ậ ề ệ ạ

Hai ng i im l ng, cùng h i t ng v  m t th i th  u trong thành n i. Kỳ tâm s .ườ ặ ồ ưở ề ộ ờ ơ ấ ộ ự
- Ba má tôi đã mu n c t tôi vô cái "xi ng" gia th t, anh Ba i!ố ộ ề ấ ơ
- Ch c hai bác... "nh m" H nh cho anh, ph i không?ắ ắ ạ ả
- Tr i đ t! Anh Ba tài quá ta!ờ ấ
- Có gì là tài Ngày còn  kinh đô Hu , m i l n t i này đ n ch i đ ng nhà anh, hai bác khen H nh h tở ế ỗ ầ ụ ế ơ ằ ạ ế  

l i. Còn anh thì ba má c a H nh c ng quá tr i mà!ờ ủ ạ ư ờ
- Anh Ba nè, - Kỳ dè d t - hoàn c nh c a tôi, vi c l p gia đình s m hay mu n cũng ch  là theo lặ ả ủ ệ ậ ớ ộ ỉ ẽ 

thông th ng. Còn anh... tôi r t xót xa m i b n trông th y th y s ng v t v ng m t mình. Cha tôi đã nhi uườ ấ ỗ ậ ấ ầ ố ấ ưở ộ ề  
l n m i th y v  d y h c, nhi u ng i đã nghe danh ti ng c a th y. Nh ng th y ch i t . Th y thích đi langầ ờ ầ ề ạ ọ ề ườ ế ủ ầ ư ầ ố ừ ầ  
thang đ n các hi u thu c Phúc Sinh Đ ng, Tam Thiên Đ ng, Thi n Phúc Đ ng... đ  coi m ch cho cácế ệ ố ườ ườ ệ ườ ể ạ  
con b nh. Ai đ a cho th y bao nhiêu tuỳ lòng. Mà th y cũng ch  l y đ  ti n ăn c a ngày hôm đó, còn ai đ nệ ư ầ ầ ỉ ấ ủ ề ủ ế  
sau th y ch  coi m ch giùm. Ng i ta đ n : "Quan phó b ng Huy s ng nh  chim, nay ăn trái cây  r ng này,ầ ỉ ạ ườ ồ ả ố ư ở ừ  
mai ăn  r ng khác, không đ  dành c a c i cho ngày sau...". C nh tình c a th y nh  v y, thi t t ng anhở ừ ể ủ ả ả ủ ầ ư ậ ế ưở  
ph i l p gia đình s m đ  th y...ả ậ ớ ể ầ

- Ch t ch a! Không ng , - anh Ba v  ng c nhiên - không ng  anh Hai mà cũng nghĩ r ng cha tôi đ iế ử ờ ẻ ạ ờ ằ ợ  
con cái l p gia đình đ  có n i n ng t a?ậ ể ơ ươ ự

- Nè anh Ba! - Kỳ si t ch t tay anh Ba. - Tôi hi u nh n cách c a th y, c a anh l m ch . Đ a v , ti nế ặ ể ơ ủ ầ ủ ắ ớ ị ị ề  
tài, th y coi các th  đó là đ  b  đi. Th y đã t ng d y :ầ ứ ồ ỏ ầ ừ ạ

Nhân sinh nh c đ i m ngượ ạ ộ
Th  s  nh  phù vânế ự ư
Uy th  b t túc thế ấ ị
X o hi m đ  t  h iả ể ồ ự ạ
Gi i chi! Gi i chi! ớ ớ (86)

- Sao anh còn khuyên tôi l p gia đình s m?ậ ớ
- Tôi bi t không có m t th  s c m nh nào ngăn n i chí h i h  c a anh. Cho nên tôi bàn v i anh cáiế ộ ứ ứ ạ ổ ả ồ ủ ớ  

k  l y v  đ  có ng i thay anh săn sóc cha già thì anh m i yên cái b ng mà lo vi c l n đ c.ế ấ ợ ể ườ ớ ụ ệ ớ ượ
- Thi t không ng ... thi t không ng  - anh Ba ôm l y vai Kỳ v a c i nói, v a l c lay - anh xui d iệ ờ ệ ờ ấ ừ ườ ừ ắ ạ  

tôi đi làm cái vi c dã man y.ệ ấ
- Tr i...ờ  đ t... qu  th n i ! Sao l i coi vi c l p gia đình là "làm cái vi c dã man", anh Ba?ấ ỷ ầ ơ ạ ệ ậ ệ



- L y v  thì ph i làm tròn cái nghĩa, cái tình ch ng v  ch  l i b t ng i ta thay mình gánh vác m iấ ợ ả ồ ợ ứ ạ ắ ườ ọ  
vi c đ  mình r nh chân bay nh y! Làm nh  v y là c t m t ng i con gái vào cái c a bu ng nhà mình. Dãệ ể ả ả ư ậ ộ ộ ườ ử ồ  
man quá ch , anh Hai!ứ

- Thì ông già bà già tôi c  bi u tôi : "Mu n h c lên các l p trên hay đi du h c đ u đ c h t. Nh ngứ ể ố ọ ớ ọ ề ượ ế ư  
ph i c i v  cho có đôi có l a đã". Bà già tôi còn nói : "Con trai có v  nh  con thuy n có b n". T  nh  :ả ướ ợ ứ ợ ư ề ế ỉ ư

...Anh l y em v  lo li u trăm đ ngấ ề ệ ườ
Đ  anh buôn bán tr y tr ng tung hoành.ể ẩ ươ
Cha m  già em săn sóc thay anh...ẹ

Anh Ba gi ng nghiêm, bu n bu n :ọ ồ ồ
- Quan nhi m v  đ ng hôn nhân c a các c , ta coi tr ng nó thu c v  th i đ i c a các c . Nh ng,ệ ề ườ ủ ụ ọ ộ ề ờ ạ ủ ụ ư  

chúng mình ph i bi t ch n l a cái gì hay thì h c, ch  không th  nào l i làm theo cái cũ k  c a ngàn x a yả ế ọ ự ọ ứ ể ạ ỹ ủ ư ấ  
đ c.ượ

- Anh Ba đã nói đ n v y, tôi càng ch u cái s  nhìn xa, trông r ng c a anh. V y ra anh... - Kỳ chùngế ậ ị ự ộ ủ ậ  
gi ng - anh đi tìm g p th y là ch  c t đ  thăm s c kh e c a th y...ọ ặ ầ ỉ ố ể ứ ỏ ủ ầ

- Cha tôi mong tôi đi xa, làm nên vi c ích n c l i nhà. Ng i không a con cái b ng lòng v i cu cệ ướ ợ ườ ư ằ ớ ộ  
s ng nh  h p, Ng i càng ghét s  b n r n, s  y u đu i trong tình c m. Dù v y, tôi còn  đây ngày nào là cònố ỏ ẹ ườ ự ị ị ự ế ố ả ậ ở  
tìm đ n thăm cha, anh Hai .ế ạ

- Th y không  m t ch  nh t đ nh. N i th y th ng lui t i ngh  ng i, là chùa và l  quán ầ ở ộ ỗ ấ ị ơ ầ ườ ớ ỉ ơ ữ (87) Nam 
Đ ng H ng  đ ng A-mi-ran Cu c-bê. Anh đ i lúc chi u t i đ n nh ng n i đó, đ ng đ n ti m thu cồ ươ ở ườ ố ợ ề ố ế ữ ơ ừ ế ệ ố  
b c g p th y, không ti n l m.ắ ặ ầ ệ ắ

- Tôi cũng nghĩ th ...ế  
*

*    *
Thành ph  lên đèn. Nh ng ng i không gia đình đ  h ng tu i, n m, ng i trên hè ph  ng n ngang,ố ữ ườ ủ ạ ổ ằ ồ ố ổ  

nh ch nhác. M t vài ng i giành ch  t t đang cãi nhau om sòm. Có ng i n m g i đ u lên m t khúc gế ộ ườ ỗ ố ườ ằ ố ầ ộ ỗ 
th ng kê hàng, chân gác v t v o lên thùng hàng, ca m t gi ng ca bu n n u ru t...ườ ắ ẻ ộ ọ ồ ẫ ộ

Anh Ba r  vào con đ ng Cu c-bê. Hai ba cô gái t  trong bóng t i, d i mái hiên đi ra đón m i : "Emẽ ườ ố ừ ố ướ ờ  
m i th y Hai... m i th y Hai vô ch  em... Xài t t mà h ng m c ti n... Đi v i em nghe th y Hai..." Anh Baờ ầ ờ ầ ỗ ố ổ ắ ề ớ ầ  

n x ng s ng, suýt co chân ch y kh i đám gái giang h . Nh ng th y có nhi u ng i đi qua đi l i, anh tr nớ ươ ố ạ ỏ ồ ư ấ ề ườ ạ ấ  
tĩnh đ c và l ng l ng b c đ n l  quán Nam Đ ng H ng.ượ ẳ ặ ướ ế ữ ồ ươ

M t ông lão ng i coi hàng ngay tr c c a th y anh Ba ăn m c qu n áo đ c s t dân "cu-li", li n xuaộ ồ ướ ử ấ ặ ầ ặ ệ ề  
tay :

- Quan phó b ng t i nay không v  đây ngh . Ch c chú mày đ n m i quan đi coi m ch cho ng iả ố ề ỉ ắ ế ờ ạ ườ  
b nh h ?ệ ả

- D , không . Cháu đ n thăm s c kh e c a ông phó b ng Huy thôi .ạ ạ ế ứ ỏ ủ ả ạ
- Chú mày quen quan phó b ng à?ả
- Vâng .ạ
- T i mai hãy đ n nghe. Tao s  th a tr c v i quan phó b ng cho. A! Mà tên chú mày là gì?ố ế ẽ ư ướ ớ ả
- Tên cháu là Thành .ạ
- Làm th   hãng nào đó?ợ ở
- D ... cháu làm  B n Nhà R ng .ạ ở ế ồ ạ
- Khá heng. Trông ng i nh  h c trò mà ch u ch i cái ngh  phu b c vác là có chí anh hùng đó ch .ườ ư ọ ị ơ ề ố ớ
- Cháu c m n ông, cháu xin đi .ả ơ ạ
- R i... R i. T i m i đ n đây g p quan phó b ng Huy, heng.ồ ồ ố ớ ế ặ ả
C  đêm nh  cha, anh Ba tr n tr c cho t i sáng hôm sau. Anh không đ i t i m i đ n l  quán Namả ớ ằ ọ ớ ợ ố ớ ế ữ  

Đ ng H ng tìm cha. Anh ngh  vi c bu i sáng, đi th ng đ n hi u thu c b c Tam Thiên Đ ng, t i đ ngồ ươ ỉ ệ ổ ẳ ế ệ ố ắ ườ ạ ườ  
Đét-xpa- nh  (d'Espagne). Anh đi đã khá s m mà lúc t i n i, ng i b nh đ i xin đ n thu c tr c c a hi uơ ớ ớ ơ ườ ệ ợ ơ ố ướ ử ệ  
thu c đã đông r i. Anh Ba đ ng khu t trong đám ng i b nh, ông phó b ng Huy m i xem m ch, khôngố ồ ứ ấ ườ ệ ả ả ạ  
th y đ c ng i con trai th  hi n đã có m t  bên ông. Hai m t anh c  mu n trào l  khi nhìn th y hình hàiấ ượ ườ ứ ệ ặ ở ắ ứ ố ệ ấ  
cha ti u t y, chi c áo năm thân s n vai, vá hai mi ng  cùi ch , qu n tai t ng ề ụ ế ờ ế ở ỏ ầ ượ (88) ch  dài quá g i, chi cỉ ố ế  
khăn r n cũ v t qua vai. Ông ng i  cái gh  đ u, bên c nh là chi c bàn đ c nh  đ  nghiên m c, gi y bút.ằ ắ ồ ở ế ẩ ạ ế ộ ỏ ể ự ấ  



Ông xem m ch xong quay sang phía bàn vi t đ n thu c; b nh nhân t  đ a đ n vào qu y hàng cân thu c,ạ ế ơ ố ệ ự ư ơ ầ ố  
thanh toán ti n v i ch  hi u Tam Thiên Đ ng.ề ớ ủ ệ ườ

Anh Ba đ i m t lúc lâu lâu, nhân khi ng i đ n khám b nh đã vãn, anh b c đ n bên cha. Ông phóợ ộ ườ ế ệ ướ ế  
b ng Huy nhìn lên. Anh Ba xúc đ ng :ả ộ

- Cha! Cha!
- Thành... Thành đó à! - ông đ ng d y. - Con vô đây t  bao gi ?ứ ậ ừ ờ
- Th a cha, con m i vô .ư ớ ạ
Ông ch  tay v  chi c gh  mà b nh nhân th ng ng i đ  ông xem m ch :ỉ ề ế ế ệ ườ ồ ể ạ
- Con ng i xu ng đó !ồ ố
Anh Ba nh c gh  ch ch sang bên c nh cha và ng i xu ng. Anh v n còn ch a h t xúc đ ng, gi ngấ ế ế ạ ồ ố ẫ ư ế ộ ọ  

còn h i run :ơ
- B y lâu s c kh e c a cha... có đ c... ấ ứ ỏ ủ ượ
- Con đ ng b n tâm v  cha. Cha mong đ i  con nh ng đi u khác ch  không ph i mong đ i s  sănừ ậ ề ợ ở ữ ề ứ ả ợ ự  

sóc c a con. - ông h i đ t ng t : - Hôm nay con đi đâu mà ghé l i đây?ủ ỏ ộ ộ ạ
M t anh Ba r m r m l  :ắ ơ ớ ệ
- Con đi tìm cha .ạ
- N c m t, con lo tìm đ ng c u n c. Con tìm cha lúc này ch ng có nghĩa lý gì.ướ ấ ườ ứ ướ ẳ
Anh Ba hai m t l p lánh n i đau nhìn mái đ u cha đã ng  màu tiêu mu i :ắ ấ ỗ ầ ả ố
- Th a cha, con không bao gi  dám sao lãng l i cha d y, cha .ư ờ ờ ạ ạ
Anh Ba đ nh nói thêm v i cha v  d  đ nh nh ng công vi c c a mình thì m t ông già m c b  đ  l aị ớ ề ự ị ữ ệ ủ ộ ặ ộ ồ ụ  

t  t m màu m  gà r ng thùng thình, ch ng g y trúc b c đ n, l  đ  th a :ơ ằ ỡ ộ ố ậ ướ ế ễ ộ ư
- B m quan l n!ẩ ớ
Ông phó b ng ng c nhiên nói :ả ạ
- Tôi còn đ i quan tài ch  có còn đâu cái quan l n, quan bé n a mà quý ông th a v i b m.ợ ứ ớ ữ ư ớ ẩ
Anh Ba đ ng lên nh ng gh  cho ông khách. Ông phó b ng chìa tay m i :ứ ườ ế ả ờ
- Xin quý ông ng i t m.ồ ạ
Ông già v n gi  l  phép :ẫ ữ ễ
- B m quan! Đã là quan thanh liêm thì dù ch  ng i  gh  quan tr ng m t ngày cũng đ  l i ti ngẩ ỉ ồ ở ế ườ ộ ể ạ ế  

th m trong lòng dân mãi mãi không h  phai. K  tham nhũng thì dù dang ng i trên nóc nhà quan, dân đã hơ ề ẻ ồ ạ 
xu ng gót giày đi gi a th  gian. V i lòng kính m  quan phó b ng cho nên k  l n th n này m i dám nóiố ữ ế ớ ộ ả ẻ ẩ ẩ ớ  
nh ng l i s  sàng y.ữ ờ ỗ ấ

- Th a quý ông, - quan phó b ng Huy s a l i c  áo, nói - xin h n ông sáng hôm sau t i đây tôi s  xemư ả ử ạ ổ ẹ ớ ẽ  
l i m ch và tr  đ n, gi  thì tôi đang có chút vi c bàn v i con trai tôi.ạ ạ ở ơ ờ ệ ớ

Ông già nhìn anh Ba : 
- ! Chào c u m.Ồ ậ ấ
- Cháu không dám. Cháu đã chào c  ban nãy . - Anh Ba đáp l i.ụ ạ ạ
Ông già nói khoan thai : 
- Th a quan phó b ng, tôi đ n y t ki n quan xin đ c bi t nhà đ  đ a chút l  b c lòng thành đ n tư ả ế ế ế ượ ế ể ư ễ ạ ế ạ 

n quan đã ch a cho tôi, con gái tôi kh i b nh.ơ ữ ỏ ệ
- C m n ông đã có t m lòng nghĩ đ n tôi. Nh ng, xin ông mi n cho k  hàn sĩ này cái vi c l  l t y.ả ơ ấ ế ư ễ ẻ ệ ễ ạ ấ  

N c m t, tôi đâu còn nhà n a! Cha con tôi s ng nay đây mai đó, ông .ướ ấ ữ ố ạ
Nghe cha nói v i ông già, anh Ba h i cúi đ u, bàn chân anh gí mũi dép xu ng đ t, hai m t anh nhi uớ ơ ầ ố ấ ắ ễ  

lên nh ng tia đom đóm muôn màu.ữ
Ánh n ng x  dài đ ng ph . Bóng cây in xu ng bên đ ng n i anh Ba đ ng.ắ ẻ ườ ố ố ườ ơ ứ
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Ba ng i ra kh i ngõ h m, Út Hu  nói v i cha :ườ ỏ ẻ ệ ớ
- Xem ch  T t, đ ng đ  anh Ba đi b , cha .ợ ế ừ ể ộ ạ
- . Tao cũng đã nghĩ cái vi c đó. Con g i xe tay đ n, mau đi!Ừ ệ ọ ế
Anh Ba v  băn khoăn :ẻ
- Đ ng g i xe n a, cô Út . Ta đi b  lên ph , đâu cô xa là bao.ừ ọ ữ ạ ộ ố
- H , - ông già Hu  gi c con gái - c  g i xe, Út! L i b  lên t i ph  S c-nè, ph  M c-má-h ng bừ ệ ụ ứ ọ ộ ộ ớ ố ặ ố ặ ồ ở 

h i tai r i còn s c đâu mà đi coi ki ng T t?ơ ồ ứ ể ế
- Mình là dân th  mà ng i xe cho ng i khác kéo, coi b  kỳ quá, chú Út !ợ ồ ườ ộ ạ
- Dê  - ông già phát bàn tay lên vai anh Ba. - Gì mà câu n  v y Ba? C  tháng, c  năm chúng mình đãề ệ ậ ả ả  

làm tôi t . Lúc năm cùng, tháng t n này chúng mình lên ngôi ông ch , bà ch  ng i xe, d o ta ph  m i vuiớ ậ ủ ủ ồ ạ ố ớ  
ch ! - ông già h  gi ng : - Có k  còn dám ch i “nh t d  đ  v ng” c  mà.ớ ạ ọ ẻ ơ ứ ạ ế ươ ơ

Anh Ba đành c i tr . Ba ng i cùng b c lên xe ng i : ông già và anh Ba ng i trong thùng xe, cô Útườ ừ ườ ướ ồ ồ  
Hu  ng i d i sà, n i đ  chân c a hai ng i ng i trên. L n đ u tiên ng i trên xe kéo, anh Ba c m th yệ ồ ướ ơ ể ủ ườ ồ ầ ầ ồ ả ấ  
ng ng ng p. Ông già d n :ượ ậ ặ

- Lên t i ch  B n Thành, Út đi s m đ  r i v  tr c. Còn cha v i anh Ba m y đi d o xem bông (hoa),ớ ợ ế ắ ồ ồ ề ướ ớ ầ ạ  
xem cây ki ng  S c-nè ể ở ặ (89), M c-má-h ng ặ ồ (90) đó nghe.

Út Hu  tr c lúc nh p vào dòng ng i bên ch  B n Thành còn d n v i cha :ệ ướ ậ ườ ợ ế ặ ớ
- Đ a anh Ba đi coi bông T t, ba nh  v  s m k o nh m t và con đ i c m đó, nghe ba...ư ế ớ ề ớ ẻ ả ệ ợ ơ
Anh r t đ i ng c nhiên gi a ngày giáp T t mà nóng n c, m  hôi nh  m  rán. M t anh ng p tr cấ ỗ ạ ữ ế ự ồ ư ỡ ắ ợ ướ  

nh ng "núi" trái cây d c ch  B n Thành. Anh không ng  v  mùa đông, ngày T t mà l i có nhi u d a h uữ ọ ợ ế ờ ề ế ạ ề ư ấ  
nh  mùa h  ngoài B c. Anh Ba t m t c :ư ạ ắ ấ ắ

- Chà... chà... trái cây c  nh  c i l t y. Vào đây cháu m i th y đ c s  giàu có c a đ t L c t nh,ứ ư ủ ụ ấ ớ ấ ượ ự ử ấ ụ ỉ  
chú Út . ạ

- S n v t c a L c t nh đ a v  đây m i ch  m t ph n thôi. Có d p chú đ a cháu đi thăm mi n châuả ậ ủ ụ ỉ ư ề ớ ỉ ộ ầ ị ư ề  
th  c a C u Long Giang, cháu s  s ng cái m t, mát cái b ng v  m t vùng đ t đai giàu có c a T  qu cổ ủ ử ẽ ướ ắ ụ ề ộ ấ ủ ổ ố  
mình. Ti c là... ti c là - ông già gi ng b i h i -  trên đ i n y h ng có đ c s  công b ng, nên chi gi a n iế ế ọ ồ ồ ở ờ ầ ổ ượ ự ằ ữ ơ  
c a c i nh  núi v n có nhi u ng i ph i ch y ăn t ng b a, cháu .ủ ả ư ẫ ề ườ ả ạ ừ ữ ạ

- D , - anh Ba gi ng h i t ng - cha cháu th ng nói cái đi u chú v a nói v i các ông quan to màạ ọ ồ ưở ườ ề ừ ớ  
cháu nghe l m h i nh  : "Công b ng vi n l  hà x  th ". ỏ ồ ỏ ằ ễ ộ ứ ị

- Quan phó b ng thân sanh c a cháu nói v y là cháu còn tin  trên đ i còn có công b ng, nh ng đ nả ủ ậ ở ờ ằ ư ế  
đó đ ng quá xa không bi t n i nào mà tìm.ườ ế ơ

- Cháu cũng nghĩ th . Dù có xa m y, chúng ta cũng ph i tìm, ph i xây d ng nên m t xã h i côngế ấ ả ả ự ộ ộ  
b ng, chú Út .ằ ạ

- Hì hì... - ông già c i và phát lên vai anh Ba âu y m. - Nh ng đ u óc nhi u ch  th ng t ngườ ế ữ ầ ề ữ ườ ưở  
t ng ra các th  thiên đàng mê ho c lòng ng i, cháu . Chú c  g m cái đi u càn c n đã th y là : N c l nượ ứ ặ ườ ạ ứ ẫ ề ạ ấ ướ ớ  
nu t n c bé. K  m nh c hi p ng i y u. Gi ng nh  b y cá d i sông d i bi n, nh  b y thú trên r ngố ướ ẻ ạ ứ ế ườ ế ố ư ầ ướ ướ ể ư ầ ừ  
trên núi y...ấ

Anh Ba đ nh trao đ i thêm v i ông già Đ n, nh ng không khí đ ng ph  ngày T t đã choán l y anh.ị ổ ớ ờ ư ườ ố ế ấ  
Nh ng ch u c nh v i hàng trăm lo i cây có dáng đi u d  kỳ và các th  hoa T t hút t m m t anh không r iữ ậ ả ớ ạ ệ ị ứ ế ầ ắ ờ  
n i chúng...ổ

Ông già Đ n ch a rõ anh Ba thích ch i hoa gì trong d p T t. Ông m h i :ờ ư ơ ị ế ướ ỏ
- Cháu có a c m cành mai  bàn th  T t không?ư ắ ở ờ ế
- T t năm nào nhà cháu cũng có m t cành đào ph t c m l  đ  trên bàn th  và m t cành mai đ   ánế ộ ớ ắ ọ ể ờ ộ ể ở  

th , n i cha cháu khai bút đ u năm, chú .ư ơ ầ ạ
- Trong n y h ng có cành đào. Chú cháu mình r c m t cành mai v  cho vui nhà ngày T t, ngheầ ổ ướ ộ ề ế  

cháu.
- Cháu cũng đang c  tìm m t cành mai mà đâu th y, chú?ố ộ ấ

- Tr i... đ t... i ! - ông già kéo dài gi ng nói, ch  tay v  phía hàng hoa ngay tr c m t anh Ba. - Bôngờ ấ ơ ọ ỉ ề ướ ặ  
mai đây nè, kia kìa, vàng ng p m t mà cháu bi u h ng có.ợ ắ ể ổ



- Cháu mu n tìm th  mai khác, lo i hoa mai vàng này cháu đâu còn l , th a chú?ố ứ ạ ạ ư
- Ch  t  nãy gi  cháu nói v  lo i bông mai nào?ứ ừ ờ ề ạ
- D .. mai tr ng. Ngoài quê cháu, hoa mai tr ng ch  th  mai vàng này thì  Hu  r t nhi u, chú .ạ ắ ắ ứ ứ ở ế ấ ề ạ
- Hóa ra chú cháu mình có lúc trò chuy n v i nhau mà c  nh  Tây nói v i Tàu y h . Hì... hì...ệ ớ ứ ư ớ ấ ề
C  hai ng i cùng c i. Ông già Đ n mua m t cành mai chi chít nh ng n  chúm chím s c vàng. Anhả ườ ườ ờ ộ ữ ụ ắ  

Ba đón cành mai t  trên tay ông già và nâng niu đ a v  xóm th  lúc th i gian chao đ a g p gáp c a ngàyừ ư ề ợ ờ ư ấ ủ  
cu i năm...ố

Ba ngày T t, nh ng n i bu n v  cu c s ng xóm th  c  đ ng mãi trong tâm trí anh Ba : quanh nămế ữ ỗ ồ ề ộ ố ợ ứ ọ  
h  ăn đói m c rách, làm đ u t t m t t i dành d m đ c đ ng ti n, bát g o thì d n c  vào mâm c  ngàyọ ặ ầ ắ ặ ố ụ ượ ồ ề ạ ồ ả ỗ  
T t. Làm mâm c  c t đ  thi th , còn ăn thì ít mà thiu th i đ  đi không th ng ti c. Th m chí h  đi vay n ,ế ỗ ố ể ố ố ổ ươ ế ậ ọ ợ  
nh n khoán vi c lĩnh ti n tr c đ  có nhi u ti n chu c r u u ng nh  u ng n c. Và su t ngày đêm hậ ệ ề ướ ể ề ề ố ượ ố ư ố ướ ố ọ 
đ m đu i vào canh b c đ  đen.ắ ố ạ ỏ

Sáu Đen, Chín M p ch  ăn c  t i ba m i  nhà ông già Đ n, còn su t m y ngày T t, c  hai ng iậ ỉ ỗ ố ươ ở ờ ố ấ ế ả ườ  
vùi đ u trong sòng b c. Anh T  Lê thì ăn ít mi ng, cùng anh Ba giúp Út Hu  d n d p r i ra c ng làm b nầ ạ ư ế ệ ọ ẹ ồ ả ố  
ti ng, ti n công đ c g p ba l n ngày th ng, món ti n anh T  Lê s  g i thêm v  Hu  giúp m  ch ng đóiế ề ượ ấ ầ ườ ề ư ẽ ử ề ế ẹ ố  
giêng hai. Ông già Đ n ghét cái t  c  b c, ông vùi đ u vào ngón đàn đ  quên m i đ ng cay. Ông ch  kiêngờ ệ ờ ạ ầ ể ọ ắ ỉ  
đàn đêm giao th a và sáng m ng m t. Ông đi m ng tu i, chúc T t nh ng ng i thân bu i chi u m ng m t,ừ ồ ộ ừ ổ ế ữ ườ ổ ề ồ ộ  
còn n a là v a u ng r u v a đàn. Ngón đàn say bao nhiêu, ông u ng r u vào nhi u b y nhiêu và n cữ ừ ố ượ ừ ố ượ ề ấ ướ  
m t l i đ  dài th m t ng c ông.ắ ạ ổ ấ ướ ự

Cô Út Hu  su t m y ngày trong b p. M c d u cha và các anh th  "không gia đình" n ng náu trongệ ố ấ ế ặ ầ ợ ươ  
nhà mình ăn ch ng là bao, cô v n ph i làm c  ngày hai l t cúng m  và gia tiên. Nh ng lúc ông già v a đànẳ ẫ ả ỗ ượ ẹ ữ ừ  
v a u ng r u v a khóc, Út Hu  n c m t hoen trên má, gi ng kh n kho n :ừ ố ượ ừ ệ ướ ắ ọ ẩ ả

- Năm m i xin ba đ ng đ n nh ng bài bu n, ba đ ng khóc mà xui c  năm, ba i !ớ ừ ờ ữ ồ ừ ả ơ
- Cu c đ i này có gì vui mà con ngăn ba đ n bài bu n, đ ng khóc, h  con gái c ng c a ba?ộ ờ ờ ồ ừ ả ư ủ
- Th a ba, đ i đã nhi u kh  đau thì nên "bán bu n mua vui" nh  l i anh Ba nói hôm m i t i nhà mìnhư ờ ề ổ ồ ư ờ ớ ớ  

y ba.ấ
-   Con mu n v y thì cha đ n và ca cho con nghe câu ví von c a anh Ba m y nói.Ừ ừ ố ậ ờ ủ ầ
Ông v n l i dây đàn. L i ca và ti ng đàn dìu nhau theo gió s m trong ngõ h m : ặ ạ ờ ế ớ ẻ Măng.... dang...  

n u... cá... ng nh... ngu n... Đ n... đây ta... ph i... bán... bu n... mua... vui... ấ ạ ồ ế ả ồ
L i ca, táy đan d t, ông già nâng ly r u nh p t ng h p nh , m t đ m l  nhìn ra ngõ h m t i thui.ờ ứ ượ ắ ừ ớ ỏ ắ ẫ ệ ẻ ố  

Út Hu  tay nhào b t làm bánh, m t đăm chiêu, má lúm đ ng ti n nh  d u ch m ph y n hi n, g i d y trênệ ộ ắ ồ ề ư ấ ấ ẩ ẩ ệ ợ ậ  
làn môi h ng m t n  bâng khuâng v  câu ca dao c a anh Ba mà cha mình đã thu c làu và ca theo đi u hòồ ộ ụ ề ủ ộ ệ  
Đ ng Thápồ .

Anh Ba ng i bên cành mai s c vàng r c r . Anh x n xang lòng v  ngón đàn c a ông già Đ n. Tay anhồ ắ ụ ỡ ố ề ủ ờ  
v n l c tìm trong ch ng báo cũ, báo m i c a Di p Văn Kỳ đ a anh đ c d p T t. Anh h n h , m t l p lánhẫ ụ ồ ớ ủ ệ ư ọ ị ế ớ ở ắ ấ  
ni m vui đ c đi đ c l i m c qu ng cáo trong báo : "Hãng tàu Nhà R ng không ch y đ ng Sài Gòn - Ma-niề ọ ọ ạ ụ ả ồ ạ ườ  
n a mà ch y đ ng Sài Gòn - Tua-ran - H i Phòng - Xanh-ga- po - Cô-lông-bô - Gi-bu-ti - Po Xa-ít - Mác-ữ ạ ườ ả
xây - Boóc- đô - L  Ha-v -r  - Đoong-kéc". Anh cu n trang báo, c m trong tay, m t nhìn xa xăm. Ông giàơ ơ ơ ộ ầ ắ  
l i lên dây đàn ca ti p :ạ ế

R ng ch u ngoài Hu ... Ng a t  Đ ng Nai... N c sông trong sao l i ch y hoài... Th ng ng iồ ầ ế ự ế ồ ướ ạ ả ươ ườ  
nho sĩ. . . l c loài... đ n đây...ạ ế

Anh Ba s ng s  v  câu ca c a ông già Đ n. Anh ch nh lòng b ng nh  v  c  h ng, nh  ông giàữ ờ ề ủ ờ ạ ỗ ớ ề ố ươ ớ  
X m mù hai m t đã ca bài vè Đ c ông tr c m t Phan B i Châu, V ng Thúc Quý lúc ti n cha c a anh vàoẩ ắ ứ ướ ặ ộ ươ ễ ủ  
Hu  h c thi đ i khoa. L i bài vè y lúc này c  văng v ng trong tâm trí anh cùng v i l i ca c a ông già Đ n.ế ọ ạ ờ ấ ứ ẳ ớ ờ ủ ờ

*
*    *

Ti t xuân mà n ng nh  d i l a kh p m t đ t. B n c ng Nhà R ng b i bay la đà nh  làn khói m ng.ế ắ ư ộ ử ắ ặ ấ ế ả ồ ụ ư ỏ  
H i nóng b c h m h p. Ng i, hàng, xe c  t p n p trên b n, d i tàu. Nhi u dòng ng i khuân vác hàngơ ố ầ ậ ườ ộ ấ ậ ế ướ ề ườ  
t  kho xu ng tàu, dài nh  đàn ki n d i t  ch y l t.ừ ố ư ế ờ ổ ạ ụ

Sáu Đen và Chín M p ti p t c vác món hàng b c d  c a ngày hôm tr c  sân kho Hai.  sân khoậ ế ụ ố ở ủ ướ ở Ở  
B n, ông già Đ n l ng tr n, đ u qu n khăn r n, đ ng th  chân chèo, m t tay n m đai, m t tay đ  gi a thânố ờ ư ầ ầ ấ ằ ứ ế ộ ắ ộ ỡ ữ  
bao bì, ông nhún ng i v  tr c, l y đà nâng g n c  kh i hàng n ng lên ngang t m vai mình. Anh T  Lêườ ề ướ ấ ọ ả ố ặ ầ ư  



ghé vai đón l y bao hàng n ng trĩu trên tay ông già, cõng đi x p lên xe bò. Út Hu  ghé l ng ti p vào đón l yấ ặ ế ệ ư ế ấ  
bao hàng  tay cha. Anh Ba nh  b  t i m t l i tr c cái bao hàng quá l n đè lên l ng Út Hu  m nh mai! Anhở ư ị ố ặ ạ ướ ớ ư ệ ả  
r t m n ph c Út Hu ; t  m t cô bé con nhà giàu đ c cha m  nâng nh  nâng tr ng, h ng nh  h ng hoa, vìấ ế ụ ệ ừ ộ ượ ẹ ư ứ ứ ư ứ  
gia đình sa sút, thân ph n Út Hu  đã tr t theo v i s  ph n c a m  cha, nh ng Út Hu  đã cùng cha đ ngậ ệ ượ ớ ố ậ ủ ẹ ư ệ ứ  
v ng dáng Con Ng i gi a cu c đ i kh  i.ữ ườ ữ ộ ờ ổ ả

Đ n l t anh Ba, khoác ngoài t m bao bì cũ, anh ghé l ng d i t m tay c a ông già Đ n. T  Lê m mế ượ ấ ư ướ ầ ủ ờ ư ỉ  
c i khích l  nh ng không gi u h t v  ái ng i cho anh Ba. Ông già Đ n vác bao bì lên vai mình l i đ tườ ệ ư ấ ế ẻ ạ ờ ạ ặ  
xu ng đ t v  v  bàn tay lên l ng anh Ba :ố ấ ỗ ỗ ư

- Thi t tình chú... chú cám c nh cho cái l ng h c trò c a cháu? ệ ả ư ọ ủ
- D u sao - anh Ba nói - cháu v n là con trai, s c dài vai r ng mà chú. Cháu làm t i t i r i cũng quenẫ ẫ ứ ộ ớ ớ ồ  

"ăn no vác n ng" nh  anh T  Lê, anh Sáu Đen, anh Chín M p, chú Út .ặ ư ư ậ ạ
Ông già Đ n l i vác bao t i đ y đ t lên l ng anh Ba, nói :ờ ạ ả ầ ặ ư
- Th y cháu t  làm kh  mình. Thà nh  cánh n y, đ a b  c p ru ng, đ a b  th t c  l  b c ph i bầ ự ổ ư ầ ứ ị ướ ộ ứ ị ấ ơ ỡ ướ ả ỏ 

quê nhà ra đây ch u c nh đ u lem đít l  n y.ị ả ầ ọ ầ
Anh Ba đi h i liêu xiêu nh ng b c ban đ u. Út Hu  toan ch y l i đ  giúp anh m t tay. Nh ng anhơ ữ ướ ầ ệ ạ ạ ỡ ộ ư  

Ba đã gi  đ c thăng b ng và b c đi v ng chãi. Ông già nhìn theo anh Ba, m m c i tin t ng. T  Lê thữ ượ ằ ướ ữ ỉ ườ ưở ư ở 
phào nh  nhõm. Út Hu  l ng na m t kh i hàng to h n s c vóc c a mình, đi bên c nh anh Ba. M t cô ánh lênẹ ệ ư ộ ố ơ ứ ủ ạ ắ  
ni m xao xuy n, nhìn th y nh ng v t m  hôi đ m t trán, tràn qua m t, qua c  và th m ra l ng áo anh Ba.ề ế ấ ữ ệ ồ ẫ ướ ặ ổ ấ ư  
Cô càng xót xa th y t ng gi t m  hôi trên trán nh  xu ng mu bàn chân anh đang b  r p lên vì đôi dép "cu-li".ấ ừ ọ ồ ỏ ố ị ộ

Tr i v  chi u, m t sông Sài Gòn loang loáng vàng. B i khói quánh qu n n ng chi u màu tro. Đámờ ề ề ặ ụ ệ ắ ề  
ng i nh  b y cá qu y trong dòng n c đ c l . Cha con ông già Đ n và T  Lê nhoai ng i đun chi c xe bòườ ư ầ ẫ ướ ụ ờ ờ ư ườ ế  
ch t ng t hàng do anh Ba đang t p c m càng lê l t tr c c a sông h ng ra đ i d ng mù m t...ấ ấ ậ ầ ế ướ ử ướ ạ ươ ị

Đêm cu i xuân trôi nhanh qua c ng Nhà R ng.ố ả ồ
N ng l i x i nóng xu ng kh p m i n i. Con sông Sài Gòn khác nào gi ng quái v t đang tr n d iắ ạ ố ố ắ ọ ơ ố ậ ườ ướ  

n ng, mà c a c ng là m m c a nó đang há h c đ i nu t m i đ a t i.ắ ử ả ồ ủ ố ợ ố ồ ư ớ
M t nhóm th  l c l ng, có c  Sáu Đen, Chín M p đang ken tay vào quay t i tr c b n. M t hộ ợ ự ưỡ ả ậ ờ ướ ế ặ ọ 

đanh l nh và nh ng b p th t cánh tay n i lên nh  sóng cu n.ạ ữ ắ ị ổ ư ộ
Anh Ba ng i t m  hôi, l ng cõng ki n hàng cao. M i b c anh đi, bàn chân chòe các ngón raườ ướ ồ ư ệ ỗ ướ  

ngoài đ  dép cao su. Đ ng sau anh là ông già Đ n, T  Lê. Đi tr c anh là Út Hu . Nh ng m t anh v nế ằ ờ ư ướ ệ ư ắ ẫ  
h ng v  nh ng con tàu s p r i b n ra đ i d ng... Ch ng may cái quai dép móc vào ngón chân tr  b  tu t,ướ ề ữ ắ ờ ế ạ ươ ẳ ỏ ị ộ  
mũi dép g p trái xu ng đ ng, anh b  ngã. Hú vía! Cái thùng hàng trên l ng anh văng ra m t bên. Anh n mậ ố ườ ị ư ộ ằ  
sóng soài trên m t đ t. Ông già Đ n h t ho ng :ặ ấ ờ ố ả

- Tr i đ t ! Ba...ờ ấ  Ba... !
T  Lê, út Hu  đ t v i ki n hàng xu ng, ch y đ n anh Ba. T  Lê l i v p ngã... Tóc Út Hu  sư ệ ặ ộ ệ ố ạ ế ư ạ ấ ệ ổ 

xu ng, bay lo  xo  ra đ ng sau. Hai m t nh  hai chi c lá đào non s ng đ u long lanh. Cô g i líu c  l i :ố ả ả ằ ắ ư ế ươ ậ ọ ả ưỡ
- Anh B... a sao v y.ậ ... Anh Ba!

Ông già gi ng bình tĩnh :ọ
- Đ ng r i lên Út.ừ ố
Ông già b  anh Ba vào ch  bóng mát. M t anh hoa đom đóm. Ông già và T  Lê v i m  khuy áo anh,ế ỗ ắ ư ộ ở  

r i xoa ng c, n n bóp tay chân anh. Út Hu  d c c  chai n c ngu i vào t m khăn r n đ p lên trán anh Ba.ồ ự ắ ệ ố ả ướ ộ ấ ằ ắ  
Mái tóc dài t  đ u Út Hu  nh  dòng su i đ  xu ng m t anh Ba. Ông già cau mày r y con gái :ừ ầ ệ ư ố ổ ố ặ ầ

- Mày vô ý quá v y Út. Con gái ph i g n cái tóc cái khăn ch .ậ ả ọ ớ
Út Hu  b i r i, phân tr n :ệ ố ố ầ
- Dà, con đâu còn khăn c t tóc n a ba?ộ ữ
Anh Ba m  choàng m t. B t ch t anh có c m giác g ng m t Út Hu  nh  m t búp sen t  đ m senở ắ ấ ợ ả ươ ặ ệ ư ộ ừ ầ  

quê nhà hi n đ n.ệ ế
Ông già b o Hu  :ả ệ
- Anh Ba mày đ  đ  r i đó, con v  tr c lo c m n c, còn m i thùng hàng t i tao  l i hót g n r iỡ ỡ ồ ề ướ ơ ướ ươ ụ ở ạ ọ ồ  

v  sau...ề
S ng chi u buông xu ng t  bên Th  Thiêm tr ng đ c mái r ng. Ti ng còi tàu rung rinh sông n c.ươ ề ố ừ ủ ắ ụ ừ ế ướ
Đ ng lên, ch a h t choáng váng, anh Ba đi còn ph i v n vai T  Lê trên đ ng v  xóm th . M t anhứ ư ế ả ị ư ườ ề ợ ắ  

v n ngoái nhìn đăm đăm v  phía nh ng con tàu vi n d ng v i bao hy v ng xa xăm...ẫ ề ữ ễ ươ ớ ọ



Đêm xóm th  ng t ng t. Anh Ba đau ng i ê m và nóng b c không ng  đ c, tr n tr c... Ti ng trợ ộ ạ ườ ẩ ứ ủ ượ ằ ọ ế ẻ 
con khóc thét khóc nh  khóc m ... Ti ng ng i già ho khù kh  kéo dài t ng h i. Ti ng qu t mu i phànhư ớ ế ườ ụ ừ ơ ế ạ ỗ  
ph ch và gi ng ch i đ ng v  cái nóng b c tr i không gió ph  không đi n : "Nóng th y m  mà tr i gi  gióạ ọ ử ổ ề ứ ờ ố ệ ấ ồ ờ ữ  
đ  r i làm bão t  h i ng i. Còn cái th ng ch  s  đi n nó gi  đi n đ  cung ph ng cho b n quan to, choể ồ ố ạ ườ ằ ủ ở ệ ữ ệ ể ụ ọ  
b n đ u hói b ng b  r c m   trên các ph  l n ch  nó đâu có đ ng lòng v  cái c nh s ng c a đám ng i ọ ầ ụ ự ự ỡ ở ố ớ ứ ộ ề ả ố ủ ườ ở 
cái x m nh   chu t này!...".ồ ư ổ ộ

Anh Ba c m nh n l i ch i đ c y không quá đáng. Cái b n  bi t th  có v n cây râm mát, có sânả ậ ờ ử ộ ấ ọ ở ệ ự ườ  
c  r ng, không b i b m, không ti ng n l i còn qu t tr n, qu t bàn... Còn đám dân nghèo thì chui rúc, nh nỏ ộ ụ ặ ế ồ ạ ạ ầ ạ ậ  
đ  các th  b n th u t i tăm...ủ ứ ẩ ỉ ố

Anh Ba d y s m. Anh u ng v i ông già Đ n h t m trà. Anh T  Lê, Sáu Đen và Chín M p khôngậ ớ ố ớ ờ ế ấ ư ậ  
thích u ng trà - c  ngày làm ngoài c ng, t i v  h  u ng m t ch u r u say li bì, ng  s m. Nh ng hôm lĩnhố ả ả ố ề ọ ố ộ ầ ượ ủ ớ ữ  
l ng thì Sáu Đen, Chín M p l i r  nhau lăn vào sòng b c.ươ ậ ạ ủ ạ

Sáng nay, ông già Đ n, T  Lê, Sáu Đen, Chín M p ti p t c ra c ng. Út Hu  nh n ti n c a anh emờ ư ậ ế ụ ả ệ ậ ề ủ  
th  v a lĩnh l ng, cô  nhà đong g o và mua s m m t b a ngon h n th ng ngày.ợ ừ ươ ở ạ ắ ộ ữ ơ ườ

Anh Ba tranh th  lúc trong ng i còn m t, đi vào ph , tìm đ n các ki- t ủ ườ ệ ố ế ố (91) báo đ  đ c nh ng qu ngể ọ ữ ả  
cáo, m c rao v t và đ n nh ng ngã ba, ngã t , th ng g i là bùng binh, cũng đ  xem các qu ng cáo... Anhụ ặ ế ữ ư ườ ọ ể ả  
s t ru t, tìm cách đi ra n c ngoài càng s m càng t t.ố ộ ướ ớ ố

Anh đi ph  mà lòng r ng r ng v  câu nói v i cha c a Út Hu  "Con đâu còn khăn c t tóc n a ba?".ố ư ư ề ớ ủ ệ ộ ữ  
Anh nh m l i món ti n dành d m đ  lúc đi xa s  ph i c n đ n. Anh ghé vào c a hi u t p hóa, mua m tẩ ạ ề ụ ể ẽ ả ầ ế ử ệ ạ ộ  
khăn r n, m t c p khăn mùi soa. Anh th y lòng mình hé lên m t ni m vui nho nh  : Út Hu  s  có hai vuôngằ ộ ặ ấ ộ ề ỏ ệ ẽ  
khăn đ  thay đ i bu c tóc và t m khăn r n trùm đ u che n ng.ể ổ ộ ấ ằ ầ ắ

Anh còn mua thêm m t b  dây nh  và cái vĩ. Anh th ng ông già Đ n m i l n lên dây nh  ph i l aộ ộ ị ươ ờ ỗ ầ ị ả ừ  
l a đo n dây t  không có nút n i và cái c n rung đã n t d c, ông ph i l y s i đ ng thau m nh bó nén l i.ự ạ ơ ố ầ ứ ọ ả ấ ợ ồ ả ạ  
Anh t  nh  : Mình có quà cho cha con chú già Đ n mà ch ng có chút gì cho s  anh em th  ăn cùng mâm, ngự ủ ờ ẳ ố ợ ủ 
cùng gi ng không đành lòng chút nào. Anh b c khoan thai đ n qu y bán r u mua hai chai Cô-nh c. Anhườ ướ ế ầ ượ ắ  
c i th m : Nói nh  chú Út Đ n cũng có lý : “C  tháng, c  năm đã làm cu li, v y thì chúng mình cũng có lúcườ ầ ư ờ ả ả ậ  
xài sang nh  ông ch , đ c l m ch ”.ư ủ ượ ắ ứ

Trên đ ng v , anh Ba đi qua nhà s  c ng. Nhi u công nhân đ n lĩnh l ng đ ng r i rác d c v a hè,ườ ề ở ả ề ế ươ ứ ả ọ ỉ  
trong các quán n c. Cha con ông già kéo xe b  r i bao g o mà anh g p hôm m i đ n đây cũng đang đ ngướ ị ơ ạ ặ ớ ế ứ  
th n th   m t góc đ ng. Ng i con gái h i cha, v  th t v ng :ẫ ờ ở ộ ườ ườ ỏ ẻ ấ ọ
- H  cúp l ng, ta s ng b ng gì, h  cha?ọ ươ ố ằ ả

Ông già l c đ u :ắ ầ
- M  chúng nó. Chúng nó cúp l ng ch  ch ng cúp đ c cái đ u này đâu mà s . Ta còn đ u, còn tayẹ ươ ứ ẳ ượ ầ ợ ầ  

thì ta không th  ch t đói  trên m nh đ t này đâu, con .ể ế ở ả ấ ạ
Anh Ba b c đ n bên ông già, đ t vào bàn tay ông món ti n :ướ ế ặ ề
- Bác c m tiêu t m trong lúc g p kh n khó. G i là c a ít lòng nhi u, bác .ầ ạ ặ ố ọ ủ ề ạ
Ông già c m l y tay anh Ba. Ng i con gái c a ông m t r ng r ng l  nhìn anh. Ông già b  xúc đ ngầ ấ ườ ủ ắ ư ư ệ ị ộ  

m nh, gi ng h i l c đi :ạ ọ ơ ạ
- C u là ai? Tên g i...?  mi n nào đ n đây mà t t b ng v y?ậ ọ Ở ề ế ố ụ ậ
- D , th a bác, là dân th  v i nhau thì ph i bi t th ng nhau...ạ ư ợ ớ ả ế ươ
- ! - ông già g t đ u – Là... là dân th  v i nhau... ! C m n cháu. Cháu đúng là ng i tr  m t màỒ ậ ầ ợ ớ Ồ ả ơ ườ ẻ ặ  

không non d .ạ
Anh cúi chào hai cha con ông già, b c đi v i vã. Cha con ông già đ ng t n ng n nhìn theo anh.ướ ộ ứ ầ ầ
Anh Ba đi vào đ u ngõ thì Sáu Đen đi làm v  ch y t i ôm choàng l y anh :ầ ề ạ ớ ấ
- Tr i đ t i! Anh Ba s m l  đ  t t ai mà sang quá ta?ờ ấ ơ ắ ễ ể ế
- Đâu có chuy n đó. Mình mua chút quà bi u cha con chú Út g i là cái tình b y lâu nay mình ăn ệ ế ọ ấ ở 

trong nhà. Còn đây, - anh gi  hai chai Cô-nh c lên - chúng mình s  nh u v i nhau t i nay, đ c ch ?ơ ắ ẽ ậ ớ ố ượ ứ
Sáu Đen nét m t tr  nên nghiêm trang, gi ng chân thành :ặ ở ọ
- Anh Ba nè... (anh Ba h i nghiêng đ u, đón nghe) Thi t tình t  t  cái ngày anh đ n  v i cánh này,ơ ầ ệ ừ ừ ế ở ớ  

k  c  cha con chú Út Đ n đ n tên đ u bò là tui đ u... đ u n  anh nh  n  ông n i v y đó.ể ả ờ ế ầ ề ề ể ư ể ộ ậ
Anh Ba khoát tay :



- y ch t! Đâu có gì mà đ p l i cho nhau quá. Chúng mình s ng v i nhau ch a đ c là bao, nh ngẤ ế ẹ ờ ố ớ ư ượ ư  
anh em đã giúp đ  tôi r t nhi u trong bu i đ u vào đ i th ...ỡ ấ ề ổ ầ ờ ợ

Hai ng i đi khu t d n vào xóm.ườ ấ ầ
Đêm yên tĩnh. Con đ ng ngõ h m m  m  ánh sáng t  ngoài c ng h t vào. Bóng m t vài ng i điườ ẻ ờ ờ ừ ả ắ ộ ườ  

ch m rãi c t lên m y ti ng rao r i r c, nghe xa v ng:ậ ấ ấ ế ờ ạ ắ
L c... l c... tào... xaá... đêê.ụ ụ
T m...t m... qu t... t ... r n... t m... qu t... t  r n...ẩ ẩ ấ ờ ầ ẩ ấ ờ ầ
Trong nhà, ông già Đ n đang v a u ng r u, v a thay dây đàn. Ng i quây qu n bên ông già là đámờ ừ ố ượ ừ ồ ầ  

th  tr , m i ng i có m t ki u ng i không ai gi ng ai. Nh ng m t ng i nào cũng có m t nét vui gi ngợ ẻ ỗ ườ ộ ể ồ ố ư ặ ườ ộ ố  
nhau. H  u ng r u c a anh Ba mua v  và nh m v i món th t bò khô, cá lóc (cá qu ) n ng trui qu n rauọ ố ượ ủ ề ắ ớ ị ả ướ ấ  
s ng do bàn tay khéo léo c a Út Hu  chăm chút.ố ủ ệ

Ông già Đ n th m h ng men ngà ngà say, ông s a l i t  th  ng i, c m đàn so dây... Gi ng ông m,ờ ấ ươ ử ạ ư ế ồ ầ ọ ấ  
tr m :ầ

- Đ c. Th y cháu đã l a đ c b  dây và b  vĩ đàn v a ý chú l m. Đ c. Th y cháu đ c đ  đi u.ượ ầ ự ượ ộ ộ ừ ắ ượ ầ ượ ủ ề  
- ông nâng ly r u lên, mái tóc rung rung : - Nào, các b n th  tr , t i mình cùng c n ly r u "l c" c a m tượ ạ ợ ẻ ụ ạ ượ ộ ủ ộ  
ng i th  mà ai cũng coi là b c "hi n nhân n sĩ".ườ ợ ậ ề ẩ

- Xin chú Út và anh em đ ng bao gi  coi tôi là ng i ngoài gi i th  thuy n.ừ ờ ườ ớ ợ ề
- Chúc m ng anh Ba. - Đám th  tr  và ông già Đ n c m ly r u cùng nói r n ràng. - Chúc anh Ba c aừ ợ ẻ ờ ầ ượ ộ ủ  

chúng ta vai vác n i c  s n hà, chân đi v ng gi a đ i không v p ngã... H ... ổ ả ơ ữ ữ ờ ấ ề H ...ề
Không khí vui nh  ngày T t.ư ế
Út Hu   trong bu ng, ng i tr c ánh đèn, l t qua l t l i nh ng vuông khăn, ng m t ng đ ng s c,ệ ở ồ ồ ướ ậ ậ ạ ữ ắ ừ ườ ọ  

mép vi n. Cô c t g n tóc sau gáy, trùm t m khăn r n lên đ u ng m vào g ng, c i. Cô nh  b n l n v iề ộ ọ ấ ằ ầ ắ ươ ườ ư ẽ ẽ ớ  
ng i trong g ng, gí ngón tay tr  vào lúm đ ng ti n trên má mình nheo m t t  “chê” mình. Phút ch c cô pườ ươ ỏ ồ ề ắ ự ố ấ  
c  t m khăn lên ng c, m t th n th  l ng nghe ti ng tim mình hòa cùng ti ng đàn c a cha : ...ả ấ ự ắ ẫ ờ ắ ế ế ủ  Kéo neo...  
kéo... neo... tàu ch y... G t... n c... m t... ti n... đ a... Th ng ng i... ng i... đi muôn... trùng... sóng...ạ ạ ướ ắ ễ ư ươ ườ ườ  
v ..ỗ .

T i hôm sau. C n m a đ u mùa d  d i mà mau t nh. Con đ ng h m n c lênh láng. B u tr iố ơ ư ầ ữ ộ ạ ườ ẻ ướ ầ ờ  
trong nh  g ng lau bóng loáng kh m đ y ng c, kim c ng.ư ươ ả ầ ọ ươ

Ông già Đ n ng m cái t u thu c, khói ri rĩ nh  ra t ng s i tr ng m ng m nh. Ông đang vót đũa b ngờ ậ ẩ ố ả ừ ợ ắ ỏ ả ằ  
nh ng thanh tre già.ữ

Anh Ba ng i đ c sách gi ng đ u đ u cho T  Lê nghe. Út Hu   trong b p, d n d p luôn tay, tai v nồ ọ ọ ề ề ư ệ ở ế ọ ẹ ẫ  
l ng đ ng t ng ti ng m i l  t  anh Ba truy n đ n. Th nh tho ng Út Hu  chau mày, khó ch u v  cái âmắ ọ ừ ế ớ ạ ừ ề ế ỉ ả ệ ị ề  
thanh nh ng đ ng ti n va vào nhau trong b  bát đĩa c a nhóm đánh b c  góc nhà. Sáu Đen và Chín M pữ ồ ề ộ ủ ạ ở ậ  
ng i chen chúc vào đám con b c. H  ng i x m nh  cò đ u lúc b  m a. M t ng i nào cũng ch m ch mồ ạ ọ ồ ổ ư ậ ị ư ặ ườ ằ ằ  
h ng vào cái bát úp lên cái đĩa, trong đó có b n đ ng ti n đ c s n m t m t tr ng b ng vôi. C  m i l nướ ố ồ ề ượ ơ ộ ặ ắ ằ ứ ỗ ầ  
ng i "c m cái" c a sòng b c b ng đĩa bát xóc m t ch p, đ t xu ng chi u thì m t m i ng i đ u ánh lênườ ầ ủ ạ ư ộ ặ ặ ố ế ắ ọ ườ ề  
s  tính toán, ăn thua, tay không yên : b t tóc, s  tai, gãi gáy. H  móc ti n trong túi ra đ t xu ng chi u. R iự ứ ờ ọ ề ặ ố ế ồ  
nh ng ti ng "ch n", "l " đ c x ng lên m t i.ữ ế ẵ ẻ ượ ướ ỏ ỏ

Anh Ba ng ng đ c, đang gi ng cho T  Lê nghe m t câu trong sách. B ng m t ti ng "choàng", bát đĩaừ ọ ả ư ộ ỗ ộ ế  
b  ném xu ng n n nhà v  tan làm nhi u m nh, c  b n đ ng ti n văng đi đâu m t. Lão "c m cái" văng t c :ị ố ề ỡ ề ả ả ố ồ ề ấ ầ ụ  
“Đù... m  vào ch i n a. Đ  con heo! Đ  con heo ráo...".ẹ ơ ữ ồ ồ

Ông già Đ n ng ng tay vót, đ o m t v  phía chi u b c. Út Hu  d i b p ch y lên, v  m t ngaoờ ừ ả ắ ề ế ạ ệ ướ ế ạ ẻ ặ  
ngán, quay tr  vào. Đám con b c n m tay tr n m t, s ng s  đ ng lên ch c u đ . Anh T  Lê ch y đ n giở ạ ắ ợ ắ ừ ộ ứ ự ẩ ả ư ạ ế ữ 
l y tay Chín M p. Sáu Đen ch i t c : ấ ậ ử ụ

- Đ  chó ! Đ  ăn gian ! Đ  m t n c đóm dày !...ồ ồ ồ ặ ạ
Ông già Đ n n ng gi ng :ờ ặ ọ
- T i bây h ng còn ra trò l i chi n a. Đ ng là c  gian b c l n, táng t n l ng tâm...ụ ổ ố ữ ứ ờ ạ ậ ậ ươ
Nghe ti ng ông già nói, đám con b c đã kh ng l i nh ng m t h  còn nh  b c l a. Anh Ba đ n ng iế ạ ự ạ ư ắ ọ ư ố ử ế ồ  

vào gi a đám th , nói t  t n :ữ ợ ừ ố
- Chúng mình cùng c nh ng i đói khát v i nhau. - Bàn tay anh Ba v  v  trên vai áo vá Chín M p.ả ườ ớ ỗ ỗ ậ  

M t m i ng i d u xu ng, có ng i g c đ u xu ng vòng tay bó g i. Anh Ba v n gi ng bu n bu n : - Cònặ ọ ườ ị ố ườ ụ ầ ố ố ẫ ọ ồ ồ  
có ki p ng i nào kh  h n ki p đ i th  chúng mình? Ông ch  ng i Tây, ông ch  ng i Nam và các th yế ườ ổ ơ ế ờ ợ ủ ườ ủ ườ ầ  



đ c, th y cai đè nén, hành h  chúng mình. Chúng mình làm vi c gò x ng s ng, v o x ng s n, mà còn bố ầ ạ ệ ươ ố ẹ ươ ườ ị 
đòn roi, đá đít b t tai ch ng khác gì thân trâu ng a. V y mà mi ng ăn, cái m c, n i  c a chúng mình thạ ẳ ự ậ ế ặ ơ ở ủ ử 
h i có h n ki p con v t là bao nhiêu!ỏ ơ ế ậ

- H n con v t đ c đôi đũa lúc ăn. - Sáu Đen nói chen vào.ơ ậ ượ
Anh Ba nh n gi ng rõ t ng ti ng :ấ ọ ừ ế
- Chúng mình kh  c c v y đó. Sao l i không th ng nhau, đùm b c l y nhau mà còn làm kh  l nổ ự ậ ạ ươ ọ ấ ổ ẫ  

nhau, lao vào n n c  b c, c p gi t n t c a nhau đ ng l ng kh n n n?ạ ờ ạ ướ ậ ố ủ ồ ươ ố ạ
M t anh th  đã đ ng tu i, m t l m lì:ộ ợ ứ ổ ặ ầ
- Không đánh b c thì làm cóc gì cho h t nh ng cái bu i t i n y?ạ ế ữ ổ ố ầ
M i ng i qu c m t gi n d  nhìn anh chàng văng t c. Sáu Đen đ ng ph t d y, gi  n m đ m,ọ ườ ắ ắ ậ ữ ụ ứ ắ ậ ơ ắ ấ  

nh ng anh Ba đã kéo tay anh ta ng i xu ng. Sáu Đen ch a h t nóng :ư ồ ố ư ế
- T ng c  cái đ  con heo ra kh i nhà này.ố ổ ồ ỏ
- Sao các c u c  a nói c c súc v i nhau nh  v y. - T  Lê g t.ậ ứ ư ụ ớ ư ậ ư ắ
Út Hu  t  d i b p nhìn lên phía anh Ba, v  ng ng ng p. Ông già Đ n gi ng khoan thai :ệ ừ ướ ế ẻ ượ ậ ờ ọ
- T  nãy tao h ng bu n nói v i t i bây vì tao n  anh Ba Ngh  đang ng i  đây. Mà tao có nói cũngừ ổ ồ ớ ụ ể ệ ồ ở  

b ng th a. M t l i nói c a anh Ba là m t gói vàng mà t i bây h ng hi u chi tr i. Thi t là "C m đ n mà g yằ ừ ộ ờ ủ ộ ụ ổ ể ọ ệ ầ ờ ả  
tai trâu. G y bao nhiêu l i thêm đau ti ng đ n".ả ạ ế ờ

Anh Ba ôn t n :ồ
- Tôi nghe anh em nói : không có vi c gì làm cho h t nh ng bu i t i, ngày ch  nh t r nh r i, do đóệ ế ữ ổ ố ủ ậ ả ỗ  

sinh ra đánh b c, vùi đ u vào nh u nh t. - Anh nhìn t ng g ng m t n ng trĩu, l m lì, nói : - N u anh emạ ầ ậ ẹ ừ ươ ặ ặ ầ ế  
mu n nh ng cái gi  vô v  y tr  thành có ý nghĩa, tôi vui lòng d y ch  cho anh em h c.ố ữ ờ ị ấ ở ạ ữ ọ

- Thi t v y, anh Ba? .- Sáu Đen vui s ng đ ng b t d y.ệ ậ ướ ứ ậ ậ
M i ng i nhìn anh Ba v i nh ng c p m t l p lánh ni m hy v ng, gi ng xuýt xoa :ọ ườ ớ ữ ặ ắ ấ ề ọ ọ

- Chà chà! Đ c anh Ba chia ch  cho b n này thì còn gì quý h n!...ượ ữ ọ ơ
Ông già Đ n c i :ờ ườ
- Ph i v y m i có ý nghĩa là đ c  g n v i ng i hi n sĩ ch ! “G n m c thì đen, g n đèn thì sáng”ả ậ ớ ượ ở ầ ớ ườ ề ớ ầ ự ầ  

mà.
Út Hu  ng p ngó tr c c a b p, hai m t ánh lên ni m vui th m kín và hai lúm đ ng ti n hi n rõ làmệ ấ ướ ử ế ắ ề ầ ồ ề ệ  

r ng r  thêm g ng m t búp sen...ạ ỡ ươ ặ

27

Th y Thành v i tên g i gi n d  - anh Ba - m  l p h c. L p h c không có gì sang tr ng c , ch  là cănầ ớ ọ ả ị ở ớ ọ ớ ọ ọ ả ỉ  
nhà l p x p c a ông già Đ n nép d i bóng cây m n. Chính trong căn nhà này, tr c đây tr i chi u làm n iụ ụ ủ ờ ướ ậ ướ ả ế ơ  
đánh b c, nh u nh t c a anh em th  thuy n, gi  đã đ i m i : cánh c a kê làm bàn h c,  vách d ng lên m tạ ậ ẹ ủ ợ ề ờ ổ ớ ử ọ ở ự ộ  
t m ván thùng l m ngoài c ng v  làm b ng vi t.ấ ượ ả ề ả ế

T  Lê, Sáu Đen, Chín M p... ng i vào l p h c. Út Hu  ng i riêng m t bàn, g n t m b ng đen. Ôngư ậ ồ ớ ọ ệ ồ ộ ầ ấ ả  
già Đ n cũng ngh  tay đàn lúc con em mình vào l p. Ông già l ng nghe th y giáo gi ng bài.ờ ỉ ớ ắ ầ ả

Hôm khai gi ng, anh Ba nói r t chân tình v i nh ng ng i h c trò xóm th  :ả ấ ớ ữ ườ ọ ợ
- B n cai tr  dân bao gi  cũng đinh ninh cái đi u : "Dân ngu d  tr , dân trí khó chăn". Cho nên, h  aiọ ị ờ ề ễ ị ễ  

quan tâm đ n vi c dân no c m m áo, dân có ch , dân hi u bi t là chúng tri t ngay. V a qua, trên kh p baế ệ ơ ấ ữ ể ế ệ ừ ắ  
mi n Trung, Nam, B c có các ông nghè, ông c  b  gi t h i, b  đi đày Côn Lôn ch  vì "t i" hô hào dân sinh,ề ắ ử ị ế ạ ị ỉ ộ  
dân trí... Dĩ nhiên b n th ng tr  ph i duy trì cho dân có m t m c s ng ch ng m c đ  ti p t c làm ra c a c iọ ố ị ả ộ ứ ố ừ ự ể ế ụ ủ ả  
thì chúng m i đ y túi tham đ c. Và chúng ph i m  tr ng h c đào t o nh ng ng i có trình đ  đ  làm tayớ ầ ượ ả ở ườ ọ ạ ữ ườ ộ ể  



sai cho chúng. Chúng ta là ng i th  ph i rõ cái đi u y đ  có chí h c, có chí làm nh ng công vi c ích n c,ườ ợ ả ề ấ ể ọ ữ ệ ướ  
l i nhà...ợ

Đ c anh Ba khai tâm, anh ch  em th  thuy n h c r t chóng bi t m t ch . Anh chú tr ng d y choượ ị ợ ề ọ ấ ế ặ ữ ọ ạ  
anh em phát âm th t đúng t  lúc còn đang t p đánh v n. Và, anh n n tay cho t ng ng i t p vi t ch  th ngậ ừ ậ ầ ắ ừ ườ ậ ế ữ ẳ  
hàng, ngay l i, đ  nét, đ u đ n và rõ rành. Anh c m bàn tay t ng ng i h ng d n cách c m bút, đ a bútố ủ ề ặ ầ ừ ườ ướ ẫ ầ ư  
lên nhè nh  đ  nét ch  thoáng, kéo bút xu ng nh n tay đ  nét đ m, v ch tròn vành các ch  có "b ng" nh  a,ẹ ể ữ ố ấ ể ậ ạ ữ ụ ư  
d, đ, g, o, q... và cách đánh các d u đúng v  trí c a nó trong t ng ch . L n đ u tiên anh c m tay Út Hu  t pấ ị ủ ừ ữ ầ ầ ầ ệ ậ  
cho cô vi t. Út Hu  xúc đ ng, v ch nét nào ngh u ngào nét y. Nh ng anh v n nh n n i giúp Út Hu  vi tế ệ ộ ạ ề ấ ư ẫ ẫ ạ ệ ế  
ch  đ p.ữ ẹ

H ng ngày đi làm ngoài c ng, lúc sinh ho t trong nhà gi a anh Ba và anh em th  đ u x ng hô tho iằ ả ạ ữ ợ ề ư ả  
mái “mày mày", "tao tao". Nh ng lúc vào l p h c, ai cũng g i anh Ba b ng th y giáo. T  Lê là tr ng l pư ớ ọ ọ ằ ầ ư ưở ớ  
mà anh em g i vui quen mi ng : anh s p l p. M i l n có b n v ng m t trong bu i h c, T  Lê đ u đ ngọ ệ ế ớ ỗ ầ ạ ắ ặ ổ ọ ư ề ứ  
khoanh tay tr c th y nói rõ lý do. Ông già Đ n lòng nh  tr  l i khi th y l p h c ngây m t n n n p, ai cũngướ ầ ờ ư ẻ ạ ấ ớ ọ ộ ề ế  
h ng thú h c và k t qu  ngoài c  s  t ng t ng c a ông. Ông vui nh t là đám th  tr  trong nhà ông khôngứ ọ ế ả ả ự ưở ượ ủ ấ ợ ẻ  
còn vùi đ u vào canh b c và u đ  nhau vì s  đ c thua gian l n. C  đ n nh u nh t trong m i kỳ lĩnhầ ạ ẩ ả ự ượ ậ ả ế ậ ẹ ỗ  
l ng cũng đã gi m nhi u. Ông th y căn nhà t i tàn c a mình và c  trong đ u óc mình nh  m  sáng ra m iươ ả ề ấ ồ ủ ả ầ ư ở ỗ  
khi ti ng anh em th  t p đ c nh ng trang sách ch  in mà anh Ba mua  trên ph  v . Anh Ba cũng mua choế ợ ậ ọ ữ ữ ở ố ề  
ông cu n truy n th  "L c Vân Tiên". Ông h c h t các ch  cái và t p đánh v n. Anh Ba d y ông t p đ c quaố ệ ơ ụ ọ ế ữ ậ ầ ạ ậ ọ  
sách "L c Vân Tiên" mà ông đã thu c lòng c  hai ngàn hai trăm b n m i sáu câu th  c a cu n truy n này.ụ ộ ả ố ươ ơ ủ ố ệ

Ông tâm s  v i anh Ba :ự ớ
- Chú b t đ u nh n th y hình nh  trong m t mình có ch  thì có lòng t  tin h n và nhìn k  có quy nắ ầ ậ ấ ư ắ ữ ự ơ ẻ ề  

th  mình đ  s  hãi. Chú nghĩ v y, có đúng hông th y cháu.ế ỡ ợ ậ ầ
- B n th ng tr , nh ng k  s ng trên l ng dân, chúng nó mu n đ c quy n s  hi u bi t. Chúng nó r tọ ố ị ữ ẻ ố ư ố ộ ề ự ể ế ấ  

s  dân có nhi u ng i bi t ch . Có ch , đ u óc h  đ c m  mang, h  nhìn ra s  b t công thì chúng sợ ề ườ ế ữ ữ ầ ọ ượ ở ọ ự ấ ẽ 
không ng i yên trên l ng dân đ c. Mà chú Út i, - anh Ba gi ng th  th  - khi con ng i ta đã có h c thìồ ư ượ ơ ọ ủ ỉ ườ ọ  
cũng s  có lòng t  tr ng cao và bi t s ng sao cho đáng s ng, bi t c  x  gi a ng i v i ng i, đ  ph n tămẽ ự ọ ế ố ố ế ư ử ữ ườ ớ ườ ỡ ầ  
t i, chú Út .ố ạ

- . Có v y thi t. Nói đâu xa, ngay  trong cái nhà tr t n y, t  hôm th y cháu chia ch  cho ng iỪ ậ ệ ở ệ ầ ừ ầ ữ ườ  
"cùng h i cùng thuy n" thì đám Sáu Đen, Chín M p khác h n v i ngày chúng nó ch a bi t ch . Ông cha nóiộ ề ậ ẳ ớ ư ế ữ  
đúng thi t : "ăn vóc h c hay". Hay thi t! Cái ch  cho con m t còn c n h n c  mi ng c m cho cái mi ngệ ọ ệ ữ ắ ầ ơ ả ế ơ ệ  
v y.ậ

Ch ng bao lâu l p h c c a anh Ba d y trong nhà ông già Đ n, anh em th  đ n xin h c đông khôngẳ ớ ọ ủ ạ ờ ợ ế ọ  
còn ch  đ  kê bàn gh . Và t  trong xóm th  B n Nhà R ng gi a đêm dài nô l  đã sáng lên m t ti ng nóiỗ ể ế ừ ợ ế ồ ữ ệ ộ ế  
m i : Ch  anh Ba. Ch  anh Ba th p sáng lên trong trái tim nh ng ng i th ...ớ ữ ữ ắ ữ ườ ợ
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Tháng sáu 1911.
Hoa đi p th p chói đ  t ng m ng tr i thành ph  Sài Gòn. M t đ ng l m t m nh ng cánh hoa nhệ ắ ỏ ừ ả ờ ố ặ ườ ấ ấ ữ ư 

xác pháo sau đêm giao th a.ừ
Anh Ba b c ch m ch m. Nh ng cánh hoa đi p r i l  t  xu ng d u chân anh. Anh bâng khuâng nghĩướ ầ ậ ữ ệ ơ ả ả ố ấ  

v  l i h n c a ông ch  s  c ng Nhà R ng : "Ngày m ng hai tháng sáu này, tàu Đô đ c La-tu-s  T -rê-vinề ờ ẹ ủ ủ ự ả ồ ồ ố ơ ơ  
t  Tua-ran vào s  c p B n Nhà R ng,  l i vài ba ngày và có th  h  tuy n thêm b i tàu.Tôi h a s  gi iừ ẽ ậ ế ồ ở ạ ể ọ ể ồ ứ ẽ ớ  
thi u anh v i ông thuy n tr ng Lu-i Ê-du-a Mai-sen...".ệ ớ ề ưở



Anh Ba càng băn khoăn, nghĩ ng i s  nói gì v i cha l n g p cu i cùng này. Li u anh có c m đ cợ ẽ ớ ầ ặ ố ệ ầ ượ  
n c m t tr c m t cha lúc anh ph i nói lên cái đi u "d t áo ra đi bi t x ” không?ướ ắ ướ ặ ả ề ứ ệ ứ

Đ ng ph  yên tĩnh và êm . Anh Ba h i t n ng n tr c c a l  quán. M t ng i đàn ông đã lu ngườ ố ả ơ ầ ầ ướ ử ữ ộ ườ ố  
tu i ng i ngay l i vào c a quán. Anh v a b c lên th m, ông ta h i ngay :ổ ồ ố ử ừ ướ ề ỏ

- Anh h i gì?ỏ
- Th a tôi xin g p ông phó b ng Nguy n Sinh Huy .ư ặ ả ễ ạ
Ng i coi quán nhìn anh Ba t  đ u xu ng chân và h i nhíu mày lúc nhác th y anh đi dép "cu li".ườ ừ ầ ố ơ ấ
- Anh là ai mà dám g p quan phó b ng?ặ ả
- Dà... tôi là con...
- Anh h ng đùa ch ?ổ ứ
- Đâu dám!
Ng i coi quán l i đ o m t xu ng đôi dép "cu li" d i chân anh Ba, ch a h t ng  v c. Nh ng lúcườ ạ ả ắ ố ướ ư ế ờ ự ư  

ông nhìn lên b t g p c p m t anh Ba sáng long lanh, ông đ i gi ng :ắ ặ ặ ắ ổ ọ
- M i c u m lên l u. - ông ch  tay v  l i c u thang.ờ ậ ấ ầ ỉ ề ố ầ
Anh Ba v a đ t chân lên b c thang gác, ông ta l i ch y t i, v n vã :ừ ặ ậ ạ ạ ớ ồ
- C u m lên kh i thang gác này thì qu o theo hành lang phía tay trái, đ n phòng có ch  C u treo trênậ ấ ỏ ẹ ế ữ ử  

c a ra vào, c u kéo dây chuông, nghe c u.ử ậ ậ
Anh Ba cúi đ u c m t  và nh  nhàng b c lên c u thang g  đen màu s ng. Hành lang h p, g c nh nầ ả ạ ẹ ướ ầ ỗ ừ ẹ ố ẵ  

bóng. Anh sáng l  m , hành lang nh  can đ ng d i đêm trăng lu. Anh h i h p d ng b c tr c c aờ ờ ư ườ ướ ồ ộ ừ ướ ướ ử  
phòng treo ch  C u ữ ử (92). Cái dây chuông thòng lòng ngang t m tay. Anh đ a ngón tay tr  đ nh kéo dây chuôngầ ư ỏ ị  
nh ng th t l i ngay và anh úp bàn tay h ng đ  lên v ng trán nóng ran. Anh đ ng d a vào lan can m t lát.ư ụ ạ ồ ỏ ầ ứ ự ộ  
Vu t l i mái tóc, anh l i b c đ n c a, m nh d n kéo dây chuông r i l i t i d a lan can, đ i...ố ạ ạ ướ ế ử ạ ạ ồ ạ ớ ự ợ

Cánh c a hé m . M t ông già b c ra. Hai ng i cùng quan sát l n nhau. Anh Ba l  phép b c đ nử ở ộ ướ ườ ẫ ễ ướ ế  
h i tr c :ỏ ướ

- Th a bác, xin bác cho cháu đ c g p ông phó b ng Nguy n Sinh Huy.ư ượ ặ ả ễ
Ông già nhíu đôi lông mày tr ng nh  hai múi bông, tóc ông x p làn sóng đ  dài xu ng quá ót và b cắ ư ế ổ ố ạ  

ph . B  râu ba chòm rung rinh theo nh p mi ng, ông nói :ơ ộ ị ệ
- Anh là ng i có quan h  chi v i quan l n? - M t ông già không ng ng xem xét di n m o và đôi dépườ ệ ớ ớ ắ ừ ệ ạ  

"cu li" d i chân anh Ba.ướ
Hi u đ c thái đ  ông già, anh Ba l  phép th a :ể ượ ộ ễ ư
- Cháu là con quan phó b ng Huy, th a bác.ả ư
- Tr i...  đ t! - ông già r n cao đôi mày, ng c nhiên ch p hai tay tr c b ng. - Xin l i c u m. Tôiờ ấ ướ ạ ắ ướ ụ ỗ ậ ấ  

đâu dè c u là con quan phó b ng Nguy n Sinh Huy. - ông b c l i g n anh Ba: - Tôi h ng đeo ki ng nênậ ả ễ ướ ạ ầ ổ ế  
đâu có nhìn rõ! - ông chìa hai tay: - M i c u m vô .ờ ậ ấ ạ

Anh Ba b c vào phòng. ông già d n anh đ n bên chi c gi ng con:ướ ẫ ế ế ườ
- Đây là n i quan l n ngh . C u m ng i t m. Quan l n hi n đang dùng trà v i ông c  d i L c t nhơ ớ ỉ ậ ấ ồ ạ ớ ệ ớ ử ướ ụ ỉ  

lên ch i ngoài phòng khách.ơ
Anh nhìn theo ông già, l c đ u nói th m :ắ ầ ầ
- Cha mình đã b  cái gh  quan tr ng nh  b  cái t m gi  rách lau chân, nh ng m i ng i l i tr ngỏ ế ườ ư ỏ ấ ẻ ư ọ ườ ạ ọ  

v ng nó ng p c  m t. T i nghi p!ọ ợ ả ắ ộ ệ
Ông già tr  ra, chìa tay :ở
- Quan l n m i c u vô.ớ ờ ậ
Anh Ba cúi đ u đáp l  và đi vào sau t m bình phong.ầ ễ ấ
Phòng trà l  quán mà ông Huy đang ti p khách là m t gian nhà vuông v c, sàn g  đen bóng. B  bànữ ế ộ ứ ỗ ộ  

trà kê sát c a s  l n. Ngoài c a s  là v n cây râm mát, bóng trúc ngo t ng n vào khung c a. Hoa ngoàiử ổ ớ ử ổ ườ ắ ọ ử  
v n đ a h ng vào phòng trà. Ông phó b ng Huy ng i  chi c gh  kê sát c a s . Màu xanh ngoài v nườ ư ươ ả ồ ở ế ế ử ổ ườ  
trúc t a vào quanh n i ông ng i. Ông c  nhân mi n L c t nh ng i đ i di n. H ng chè quy n h ng v nỏ ơ ồ ử ề ụ ỉ ồ ố ệ ươ ệ ươ ườ  
xanh đ a vào ng t c  không gian.ư ọ ả

Anh Ba b c vào ch p tay đ ng tr c cúi chào cha và khách c a cha. Anh đ ng nghiêm trang, tayướ ắ ằ ướ ủ ứ  
v n gi  tr c ng c. Ông khách chìa tay ra phía tr c :ẫ ữ ướ ự ướ

- M i c u m an t a.ờ ậ ấ ọ



Anh Ba cúi đ u đáp l . Nh ng anh ch a đ c cha cho phép nên v n đ ng nguyên v  trí. Ông phóầ ễ ư ư ượ ẫ ứ ị  
b ng nhìn con, gi ng nghiêm mà m :ả ọ ấ

- Quan bác đã cho phép, con ng i vào gh .ồ ế
Anh Ba b ng chi c gh  lùi xu ng m t chút, không dám ng i ngang hàng v i nh ng.ng i b  trênư ế ế ố ộ ồ ớ ữ ườ ề  

mình. V  khách c m m n s  l  phép m u m c gia phong c a anh. Ông khách ân c n m i anh u ng trà. Anhị ả ế ự ễ ẫ ự ủ ầ ờ ố  
Ba đ  l y chén trà trên tay v  khách. Ông phó b ng gi i thi u v i b n :ỡ ấ ị ả ớ ệ ớ ạ

- Cháu là T t Thành, con th  ba c a tôi.ấ ứ ủ
Ông c  mi n L c t nh g t gù nh ng m t v n ánh lên s  băn khoăn khó hi u v  b  qu n áo v i thôử ề ụ ỉ ậ ư ắ ẫ ự ể ề ộ ầ ả  

và đôi dép "cu li" nhu m v  phong tr n c a ng i thanh niên có khuôn m t tu n tú này. Anh Ba h i b i r i.ộ ẻ ầ ủ ườ ặ ấ ơ ố ố  
Ông khách v n nhìn anh Ba, và trong m t ông l  rõ ni m xúc đ ng khó t . Ông phó b ng Huy gi c con :ẫ ắ ộ ề ộ ả ả ụ

- Thành chuyên trà m i quan bác, con!ờ
Anh Ba thay m trà cũ. Anh tráng m chén qua n c sôi và đang chuyên trà thì khách đã xin cáo lui :ấ ấ ướ
- Xin phép quan bác, tôi còn  Sài thành s  còn t i h u chuy n quan bác. Gi  này đ  quan bác và c uở ẽ ớ ầ ệ ờ ể ậ  

m bàn b c vi c nhà.ấ ạ ệ
Ông phó b ng đ ng lên, tay ch p tr c b ng. Ông c  nhân L c t nh nhìn anh Ba, nói:ả ứ ắ ướ ụ ử ụ ỉ

- Tôi đã kính m  quan bác : m t đ i nh n, đ i đ c. Nay tôi càng kính ph c quan bác có m t ng iộ ộ ạ ơ ạ ứ ụ ộ ườ  
con, đúng nh  c  nh n d y : "Ty dĩ t  m c, khiêm nhi dũ quang, ti n đ c tu nghi p". ư ổ ơ ạ ự ụ ế ứ ệ (93)

Ông phó b ng ch p tay xá ông b n và m m c i.ả ắ ạ ỉ ườ
Anh Ba h i b i r i v  l i khen mình, anh l  phép :ơ ố ố ề ờ ễ
- Th a bác, cháu cũng ch  h c h i theo ng i x a là "L p nghi p th y  tu thân" thôi . ư ỉ ọ ỏ ườ ư ậ ệ ủ ư ạ (94)

Ông c  đ t bàn tay lên vai anh Ba, nói gi ng c m ph c :ử ặ ọ ả ụ
- C u m i! H u sanh kh  úy. H u sanh kh  úy. Nhìn th y c u, tôi đã nói ngay v i quan bác : m tậ ấ ơ ậ ả ậ ả ấ ậ ớ ộ  

con ng i thành nhân tr c khi thành nghi p...ườ ướ ệ
- Dà không dám, th a bác, cháu ch  ư ỉ là...
Anh Ba ch a nói h t đi u đ nh nói, ông c  đã ch p tay xá xá đi ư ế ề ị ử ắ ra...

*
*    *

Không khí trong phòng l ng ng t. Ông phó b ng Huy v  băn khoăn h i :ặ ắ ả ẻ ỏ
- Sao con v n còn quanh qu n  đây?ẫ ẩ ở
- Th a cha, con s p đi xa T  qu c. Con g p cha l n này có l ... có l ... - Anh Ba r ng r ng n cư ắ ổ ố ặ ầ ẽ ẽ ư ư ướ  

m t.ắ
Ông Huy s c m t bi n đ i, gi ng h i d u :ắ ặ ế ổ ọ ơ ị
- Con đi xu t d ng đ n n c nào?ấ ươ ế ướ
- D , con sang Pháp và có th  còn đi nhi u n c khác n a đ  h c h i...ạ ể ề ướ ữ ể ọ ỏ
- Đ  qu c Pháp là k  thù c a Vi t Nam mình, sao con l i sang Pháp đ  m u vi c c u n c?ế ố ẻ ủ ệ ạ ể ư ệ ứ ướ
- D , th a cha, con đã giãi bày v i cha cái đi u y t  h i còn  kinh đô Hu  .ạ ư ớ ề ấ ừ ồ ở ế ạ
- B y gi  con hãy còn th , v a qua tu i v  thành niên. Nay cha mu n bi t đ c đi u suy nghĩ c a conấ ờ ơ ừ ổ ị ố ế ượ ề ủ  

 tu i hai m i. ở ổ ươ
- T  ngày con ng i trên gh  tr ng Qu c h c Hu , con h c l ch s  n c Pháp, con chú ý nhi u vừ ồ ế ườ ố ọ ế ọ ị ử ướ ề ề 

cu c cách m ng 1789. H  đã l t đ  ch  đ  vua quan phong ki n. R i con đ c sách, tìm th y  n c Phápộ ạ ọ ậ ổ ế ộ ế ồ ọ ấ ở ướ  
có t  do, bình đ ng, bác ái. Đ c bi t là coi tr ng nhân quy n. Có t  ch c b o v  nhân quy n, g i là H iự ẳ ặ ệ ọ ề ổ ứ ả ệ ề ọ ộ  
Nhân Quy n. Con mu n đ c nhìn th y t n m t cái n c Pháp có nhân quy n l i v a là n c Pháp đi xâmề ố ượ ấ ậ ắ ướ ề ạ ừ ướ  
l c các n c nh  y u khác.ượ ướ ỏ ế

Ông phó b ng ch ng tay xu ng thành gh , b c đ n bên con trai. Anh Ba đ ng lên, môi anh mímả ố ố ế ướ ế ứ  
mím, s  b t lên ti ng khóc. Ông phó b ng đ a vòng tay khoác vào c  anh Ba và đ ng t a bên khung c a sợ ậ ế ả ư ổ ứ ự ử ổ 
r p bóng trúc xanh. Ông nói :ợ

- Thành à! Bây gi  cha m i th c tin con quy t chí ra đi. Con đi vì m t m c đích l n. Con có th  th cờ ớ ự ế ộ ụ ớ ể ự  
hi n đ c cái đi u mà cha và l p ng i nh  cha ph i bó tay. Con i! (Anh Ba níu ch t cánh tay cha. N cệ ượ ề ớ ườ ư ả ơ ặ ướ  
m t c a hai cha con nh  xu ng khung c a). - ông nói, gi ng đ m th m : - X a nay cha v n ít nói. V i cácắ ủ ỏ ố ử ọ ằ ắ ư ố ớ  
con, cha càng ít nói n a. Cha ch  nói khi th y không nói không đ c. L n này là l n đ u mà cũng có l  là l nữ ỉ ấ ượ ầ ầ ầ ẽ ầ  
chót cha nói nhi u v i con. B i cha con mình g p nhau l n này, ch a bi t r i đây còn có d p đ c g p l iề ớ ở ặ ầ ư ế ồ ị ượ ặ ạ  



n a không? Con đi xa n c, xa cha. Sinh ly có khác gì t  bi t, con! Có khi "n i đau t  bi t không b ng sinhữ ướ ử ệ ỗ ử ệ ằ  
ly". Nh ng cha khóc l n này không ch  vì đau bu n mà còn có ph n t  hào v  con n a.ư ầ ỉ ồ ầ ự ề ữ

- Con bi t, con đi xa, cha  l i đây m t mình...ế ở ạ ộ
- Đ ng, con đ ng nghĩ v  cu c s ng c a cha! - ông khoát tay, nói cao gi ng. - Cha đang t  hào v  chíừ ừ ề ộ ố ủ ọ ự ề  

l n c a con. Con ph i g t b  nh ng tính toán bé nh , t m th ng. Cha r t vui trong lòng v  m c đích con điớ ủ ả ạ ỏ ữ ỏ ầ ườ ấ ề ụ  
tìm đ c l p cho n c, t  do cho dân. Nh t là nhân quy n... Con nói t i hai ti ng y, cha nghe mà nao naoộ ậ ướ ự ấ ề ớ ế ấ  
lòng! Cũng nh  v a r i, ông Di p Văn C ng nói v i cha lúc cùng ông H  Tá Bang ngoài Phan Thi t vôư ừ ồ ệ ươ ớ ồ ế  
thăm các b ng h u là : H i Nhân Quy n bên Pháp đòi tr  t  do cho ông Phan Chu Trinh. Cha l y làm l  vìằ ữ ộ ề ả ự ấ ạ  
nh ng tên Pháp  trên đ t chúng ta th t đáng nguy n r a, sao bên Pháp l i có nhân quy n, có H i Nhânữ ở ấ ậ ề ủ ạ ề ộ  
Quy n bênh v c cho c  ng i n c thu c đ a c a h . Con đi sang bên đó coi th c s  có nhân quy n không.ề ự ả ườ ướ ộ ị ủ ọ ự ự ề

- Con cũng r t ng  v  nh ng "nhân quy n", "t  do", "bình đ ng", "bác ái"... e là nh ng cái nhãn đ pấ ờ ề ữ ề ự ẳ ữ ẹ  
thôi, cha !ạ

- Có th  là nh  v y. Ông M nh T  nói : "'Dân vi quý, quân vi khinh" ể ư ậ ạ ử (95) cũng ch  nói đ  mà nói chỉ ể ứ 
ch ng là s  th t  trên đ i này. Nh ng con ph i ra thiên h  xem xem. Cha g m th y t  thu  l p qu c t iẳ ự ậ ở ờ ư ả ạ ẫ ấ ừ ở ậ ố ớ  
gi   đ t n c mình có r t nhi u v  anh hùng dân t c ch ng gi c ngo i xâm, c  n c vô cùng oanh li t, màờ ở ấ ướ ấ ề ị ộ ố ặ ạ ả ướ ệ  
ch a t ng có m t v  anh hùng nào v a c u đ c n c thoát vòng nô l  v a đem l i t  do h nh phúc choư ừ ộ ị ừ ứ ượ ướ ệ ừ ạ ự ạ  
nhân dân.

- Quy n l i nhân dân có ph n trong quy n l i c a T  qu c r i cha? ề ợ ầ ề ợ ủ ổ ố ồ
- T  qu c, nhân dân tuy m t mà là hai, con . N c đ c l p mà ch c gì dân có h nh phúc, có c m no,ổ ố ộ ạ ướ ộ ậ ắ ạ ơ  

áo m h  con. ấ ả (96)

Anh Ba ch p ch p m t đ  l ng vào tâm h n mình l i cha tâm s . Ông phó b ng v n nhìn ra v nớ ớ ắ ể ắ ồ ờ ự ả ẫ ườ  
xanh ph t ph  bóng trúc, gi ng tr m tr m :ấ ơ ọ ầ ầ

- Cha nói v i con v  bát c m manh áo và đ a v  làm ng i c a l ng dân là đi u mà cha đã nghĩớ ề ơ ị ị ườ ủ ươ ề  
nhi u v  nó...ề ề

Ông nén ti ng th  dài và bá vai con cùng đi quanh phòng. Anh Ba nén xúc đ ng tr c c  ch  đ c bi tế ở ộ ướ ử ỉ ặ ệ  
c a cha mà su t c  quãng đ i niên thi u anh ch a t ng đ c th y. Cho nên, anh đi sóng b c v i cha màủ ố ả ờ ế ư ừ ượ ấ ướ ớ  
lòng lâng lâng nghe cha nói nh  đang trong m t gi c m  :ư ộ ấ ơ
- Nhân dân ta có m t đ c tính quý vô giá, con . K  ngo i bang kéo đ n dù là Hán, là Đ ng, là T ng, làộ ặ ạ ẻ ạ ế ườ ố  
Nguyên, là Minh, là Thanh... b t k  chúng nó m nh, chúng nó đông m c nào, dân ta v n không bi t s  mà loấ ể ạ ứ ẫ ế ợ  
sao có m t đ ng minh quân bi t đ a h  đi d p gi c c u n c. M t khi gi c ngo i xâm b  quét s ch ra kh iộ ấ ế ư ọ ẹ ặ ứ ướ ộ ặ ạ ị ạ ỏ  
b  cõi, các tri u đ i vua quan mu n đ i x  v i b t k  chính sách gì, dân mình đ u nghe theo. S ng có trên,ờ ề ạ ố ố ử ớ ấ ể ề ố  
có d i m t lòng. C  nh ng khi n c nhà g p ph i ông vua b o ng c, hoang dâm vô đ , dân mình cũngướ ộ ả ữ ướ ặ ả ạ ượ ộ  
ch  có than th m, oán tr m. C t gi  sao đ ng đ  s  h  cho k  thù bên ngoài l i d ng nh y vào c p n c.ỉ ầ ộ ố ữ ừ ể ơ ở ẻ ợ ụ ả ướ ướ  
T  qu c là tài s n thiêng liêng nh t c a m i ng i dân. Nhân dân mình trung h u v y đó. Nh ng n c mìnhổ ố ả ấ ủ ọ ườ ậ ậ ư ướ  
ít có ông vua th ng dân, dành cho dân m t quy n s ng x ng đáng. Lê L i, t  m t ng i bình th ng  xươ ộ ề ố ứ ợ ừ ộ ườ ườ ở ứ 
Thanh, tr c c nh n c m t nhà tan, ngài đã ph t c  t  nghĩa  ch n Lam S n. Sau ngài vào đ ng chân ướ ả ướ ấ ấ ờ ụ ở ố ơ ứ ở 
đ t Ngh . Dân ta đã t ng phò đ ng minh quân, nuôi nghĩa quân, m t lòng m t d  kháng chi n c u n c.ấ ệ ừ ấ ộ ộ ạ ế ứ ướ  
Nh ng l y l i đ c đ c l p, Lê L i lên ngôi làm Lê Thái T , còn dân ta tr c sau v n là :ư ấ ạ ượ ộ ậ ợ ổ ướ ẫ

Muôn dân m t lũ c  hàn,ộ ơ
Vua ng i ch m ch  ngai vàng hi p dân.ồ ễ ệ ế

N u có đ c ông vua nhân t , th nh tho ng đi vi hành, ghé thăm nhà d n là quý l m r i. Nh ng conế ượ ừ ỉ ả ấ ắ ồ ư  
i : ơ Vua đ n nhà dân vua đ c ti ng, dân m t bu i cày.ế ượ ế ấ ổ

Anh Ba rót n c m i cha. ông phó b ng u ng ng m trà nóng, m t ông h ng v  anh Ba. Ông nói, vướ ờ ả ố ụ ắ ướ ề ẻ 
m t m i :ệ ỏ

- Cha luôn ng m nghĩ đ n nh ng gì b t công, nh ng cha, không th  làm đ c gì h n. Cha ch  còn cóẫ ế ữ ấ ư ể ượ ơ ỉ  
mong  con, trút h t n i lòng v i con nh  m  con đã bóc cái bánh trao tay con v y. Cha yên tâm th y con đãở ế ỗ ớ ư ẹ ậ ấ  
bi t nhìn vào l ch s  c a dân t c, con bi t nghĩ đ n s  gi i phóng nhân dân trong khi đi tìm đ ng c uế ị ử ủ ộ ế ế ự ả ườ ứ  
n c. Cha d n thêm : Dân Nam ta s ng n ng v i nghĩa n c tình nhà. C  làng chung nghe m t ti ng tr ngướ ặ ố ặ ớ ướ ả ộ ế ố  
đình : ti ng tr ng h p làng, ti ng tr ng thu thu , ti ng tr ng t  th n, ti ng tr ng h  đê, ti ng tr ng cóế ố ọ ế ố ế ế ố ế ầ ế ố ộ ế ố  
c p... C  nhà ăn chung m t n i, đ u đũa ch m chung m t bát n c ch m m n, ng t, cay, chua. Khi đi xaướ ả ộ ồ ầ ấ ộ ướ ấ ặ ọ  
đ t n c, con hãy nh  hãy nghĩ v  nh ng đi u bình th ng y, con s  th y trong tâm h n mình c  m t quêấ ướ ớ ề ữ ề ườ ấ ẽ ấ ồ ả ộ  
h ng, c  m t dân t c... Thôi. Cha nói đã có ph n nhi u l i, - ông đ ng lên - mà cũng ch  nói đ c v i conươ ả ộ ộ ầ ề ờ ứ ỉ ượ ớ  



l n này thôi. T  nay con đi... đi vào t ng lai. Cha t  đây thu c v  dĩ vãng (Anh Ba ôm m t khóc). Đ ngầ ừ ươ ừ ộ ề ặ ừ  
khóc lúc này, con! Phút quy t đ nh đ ng nh  l . Con nhìn cha xem. M t cha ch  còn l i ni m tin đ i chế ị ừ ỏ ệ ắ ỉ ạ ề ợ ờ 
n c đ c l p, dân h nh phúc. Đây - ông l y cái ví l n trong l ng qu n tai t ng. Ông nói, gi ng kh e : -ướ ộ ậ ạ ấ ậ ư ầ ượ ọ ỏ  
Cha đinh ninh s  có m t ngày con ra đi. Cha dành s  ti n này đ  góp vào s  l  phí cho con lên đ ng. Sẽ ộ ố ề ể ố ộ ườ ố 
ti n tuy ít, nh ng là ti n cha ra v n cho con... S ng ph i có "ti n l ng g o b ", con .ề ư ề ố ố ả ề ư ạ ị ạ

Anh Ba lau n c m t, đ  l y tay cha. Anh th t lên : ướ ắ ỡ ấ ố
- Cha! 
Ông phó b ng ngăn l i :ả ạ
- Đ ng! Con đ ng g i cha lúc này! Con ph i g i : T  qu c ! Đ ng bào ! Đi... đi con !ừ ừ ọ ả ọ ổ ố ồ
Nh ng ng n trúc quân t  ngoài v n xanh g c đ u vào c a s  chiêm ng ng hai trái tim th ngữ ọ ử ườ ụ ầ ử ổ ưỡ ươ  

n c th ng dân. ướ ươ
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C ng Nhà R ng m  m  ánh đèn. Đêm hè tr i dài theo gió. Gió va vào nh ng boong tàu, dây bu m,ả ồ ờ ờ ả ữ ồ  
phát ra nh ng âm thanh hiu h t hòa trong ti ng sóng v  b . M y con thuy n câu, bè vó nh  nh ng ch m đenữ ắ ế ỗ ờ ấ ề ư ữ ấ  
trôi l ng đ ng trên sông loang loáng ánh đêm. T  bên Th  Thiêm, nh ng ngôi sao l c k  t ng đ ng sángữ ữ ừ ủ ữ ạ ẻ ừ ườ  
gi a mênh mông. Anh Ba ng i k  vai v i anh T  Lê  bên b  sông. H  im l ng nhìn xu ng dòng sông. Anhữ ồ ề ớ ư ờ ọ ặ ố  
Ba v  th n tr ng h i T  Lê :ẻ ậ ọ ỏ ư

- Anh T  này. (T  Lê xoay ng i nhìn vào m t anh Ba). Anh có dám nghĩ đ n vi c đu i Tây ra kh iư ư ườ ặ ế ệ ổ ỏ  
n c mình không?ướ
 - Tôi là ng i th . Nhà tôi có thù v i chúng mà, anh Ba!ườ ợ ớ

Hai ng i l i im l ng. Tr c m t h  m t chân tr i đen k t. Anh Ba dè d t h i :ườ ạ ặ ướ ặ ọ ộ ờ ị ặ ỏ
- Anh có gi  kín đ c không?ữ ượ

- Kín ch . n sâu nghĩa n ng t  kinh đô Hu . R u th  k t nghĩa trên sông Phan Thi t, quên làm saoớ Ơ ặ ừ ế ượ ề ế ế  
đ c anh Ba.ượ

Bóng t i nh  loãng ra quanh hai ng i. Anh Ba thì th m :ố ư ườ ầ
- N i kh  c a ng i dân m t n c, chúng mình đã t ng tâm s  nhi u l n. Bây gi ... bây gi  mình đãỗ ổ ủ ườ ấ ướ ừ ự ề ầ ờ ờ  

quy t đ nh đi ra n c ngoài... Mình mu n anh cùng đi.ế ị ướ ố
T  Lê h i b i r i. Anh c m bàn tay anh Ba :ư ơ ố ố ầ
- Đi t i đâu h  anh Ba?ớ ả
- Sang Pháp và... đi t i các n c văn minh khác. Sau khi xem xét h  làm ăn th  nào, chúng mình trớ ướ ọ ế ở 

v  giúp đ ng bào đu i h t th c dân Pháp ra kh i đ t n c, giành đ c l p, t  do...ề ồ ổ ế ự ỏ ấ ướ ộ ậ ự
T  Lê băn khoăn :ư
- Đu i Tây, giành đ c l p t  do, sao chúng mình l i sang Tây?ổ ộ ậ ự ạ
- Tôi đ c báo, đ c sách c a nh ng ng i Pháp vi t, h  bàn nhi u đ n quy n t  do, bình đ ng, bác ái.ọ ọ ủ ữ ườ ế ọ ề ế ề ự ẳ  

Tôi nghĩ, quy n l i t i cao c a m t dân t c là đ c l p, t  ch . Quy n c  b n nh t c a con ng i  trong xãề ợ ố ủ ộ ộ ộ ậ ự ủ ề ơ ả ấ ủ ườ ở  
h i là quy n t  do, bình đ ng gi a ng i v i ng i. Tôi mu n sang Pháp đ  đ c nhìn t n m t ng i dânộ ề ự ẳ ữ ườ ớ ườ ố ể ượ ậ ắ ườ  
Pháp h  s ng th  nào, đ ng sau nh ng cái ch  t  do, bình đ ng, bác ái n náu nh ng gì. ọ ố ế ằ ữ ữ ự ẳ ẩ ữ (97)

Anh T  Lê do d .ư ự
- L y ti n đâu mà đi và sang t n bên Tây l  n c l  cái s ng b ng cách chi đ c, anh Ba?ấ ề ậ ạ ướ ạ ố ằ ượ
- Đây - anh Ba gi ng c ng quy t, chìa hai tay ra gi a bóng đêm - ti n đây. Chúng ta s ng b ng bànọ ươ ế ữ ề ố ằ  

tay, b ng cái đ u c a chúng ta.ằ ầ ủ
Anh T  Lê th  dài :ư ở



- Tìm đ ng c u n c, c u dân, vi c quá l n. Đ u óc tôi m i đ c vài ch  anh v a chia s t cho. Điườ ứ ướ ứ ệ ớ ầ ớ ượ ữ ừ ớ  
sang bên đó h  văn minh, tôi lĩnh h i h ng n i, anh Ba .ọ ộ ổ ổ ạ

Hai ng i l i im l ng. Ti ng sóng th m thì và ti ng đàn cò c a ông già Đ n v t qua sông, lan dàiườ ạ ặ ế ầ ế ủ ờ ắ  
trong đêm xa m t : ...ị  Kéo neo... kéo... neo... tàu ch y... G t... n c... m t... ti n... đ a... Th ng ng i...ạ ạ ướ ắ ễ ư ươ ườ  
ng i... đi muôn... trùng... sóng... v ..ườ ỗ .

Ngày 2 tháng 6 năm 1911.
Anh Ba m c qu n áo tr ng, toát lên màu thanh khi t tóc r  đ ng ngôi bên ph i, ch i m t, chân điặ ầ ắ ế ẽ ườ ả ả ượ  

dép xăng-đan. Anh đi khoan thai xu ng tàu Đô đ c La- tu-s  T -rê-vin.ố ố ơ ơ
Đ c s  gi i thi u c a ông ch  s  c ng Nhà R ng, anh Ba g p viên thuy n tr ng. Thuy n tr ngượ ự ớ ệ ủ ủ ự ả ồ ặ ề ưở ề ưở  

Lu-i Ê- đu-a Mai-sen tr c tu i g n b n m i, ti p anh Ba d i bu ng khách c a con tàu. Ông ta quan sátạ ổ ầ ố ươ ế ướ ồ ủ  
di n m o anh Ba v i m t thái đ  tr ng n . Ngay t  phút đ u, ông Mai-sen đã đ  ý t i đôi m t to, dài vàệ ạ ớ ộ ộ ọ ể ừ ầ ể ớ ắ  
sáng c a anh Ba. Ông chìa hai bàn tay ra tr c m t, nói :ủ ướ ặ

- Ô! Nhìn anh, tôi a l m, t t l m. Ti c là trên con tàu c a tôi không còn có lo i công vi c h p v iư ắ ố ắ ế ủ ạ ệ ợ ớ  
anh - Mai-sen l t l t quy n s  nhân s  đ  tr c m t. Ông l i nhìn anh Ba, h i: - Anh bi t đ c ch  Phápậ ậ ể ổ ự ể ướ ặ ạ ỏ ế ọ ữ  
ch ?ứ

- Th a ông Mai-sen, tôi đ c đ c .ư ọ ượ ạ
- ...! T t, t t l m. - Mai-sen ch  vào trang s  nhân s  và nói b ng ti ng Pháp: - Đây. Anh xem, v aỒ ố ố ắ ỉ ổ ự ằ ế ừ  

m i sáng nay, tôi đã nh n thêm b n ng i An-nam. Danh sách b n ng i đây. - Mai-sen đ c tên t ng ng i:ớ ậ ố ườ ố ườ ọ ừ ườ  
- Đ ng Quang Giao, Lê Quang Chi, Nguy n Tuân, Nguy n Văn Tri.ặ ễ ễ

Anh Ba chau mày, nh ng ngón tay gõ gõ trên m t bàn. Hai m t anh Ba nh  ph  m t l p s ng chi u.ữ ặ ắ ư ủ ộ ớ ươ ề  
ông Mai-sen đ c đ c nh ng băn khoăn trong đôi m t anh Ba :ọ ượ ữ ắ

- Tôi bi t nh ng ng i nh  anh mu n làm cánh chim bay trên nh ng mi n đ t l . Ti c là, trên conế ữ ườ ư ố ữ ề ấ ạ ế  
tàu c a tôi ch  còn c n m t chân ph  b p.ủ ỉ ầ ộ ụ ế

Hai m t anh Ba b ng sáng :ắ ừ
- Th a ông Mai-sen, tôi đ  ngh  ông nh n tôi vào chân ph  b p y.ư ề ị ậ ụ ế ấ
- ... ! - Mai-sen nhìn anh Ba, h i ng  v c. - M t th  sinh nh  anh ch u không n i đâu. Công vi cỒ ơ ờ ự ộ ư ư ị ổ ệ  

làm b p  con tàu này r t n ng nh c. H ng ngày ph i lo nh ng b a ăn cho c  trăm ng i v i nhi u kh uế ở ấ ặ ọ ằ ả ữ ữ ả ườ ớ ề ẩ  
ph n khác nhau; riêng hành khách có vé h ng nh t đã b n m i ng i.ầ ạ ấ ố ươ ườ

Anh Ba chìa hai bàn tay ra tr c ông Mai-sen :ướ
- Ông xem nh ng v t chai s n trên bàn tay c a tôi.ữ ế ạ ủ
Mai-sen c m l y bàn tay anh Ba ng m, m m c i :ầ ấ ắ ỉ ườ
- Ng i ph ng Tây chúng tôi r t tin khoa xem t ng bàn tay. Tôi không sành bói toán, nh ng bànườ ươ ấ ướ ư  

tay anh ngón thon dài th  này thì vi t ch  đ p, có năng khi u m  thu t và âm nh c. Anh đ c c  hai cáiế ế ữ ẹ ế ỹ ậ ạ ượ ả  
l n : con m t và bàn tay. Tôi bi t m t câu r t hay mà ng i An-nam hay dùng : "Giàu hai con m t, khó haiớ ắ ế ộ ấ ườ ắ  
bàn tay".

- Ông đã xem t ng tôi, ông có tin là tôi làm đ c ph  b p không?ướ ượ ụ ế
- Tôi mu n nh n anh vào m t công vi c h p v i kh  năng c a anh, ít ra cũng là m t chân th  ký trênố ậ ộ ệ ợ ớ ả ủ ộ ư  

con tàu c a tôi. Đ  anh gi  chân ph  b p, phí quá - ông ta h  gi ng: - Thôi đ c, t  ngày mai - Ông ta nhìnủ ể ữ ụ ế ạ ọ ượ ừ  
lên t m l ch - ngày mai là m ng 3 tháng 6, anh xu ng tàu nh n vi c. Tôi s  báo cho ông qu n b p đ  ti pấ ị ồ ố ậ ệ ẽ ả ế ể ế  
nh n anh đúng 8 gi  sáng mai. Tháng đ u tiên này tôi t m c p l ng cho anh là 45 ph -răng. Đ c ch ?ậ ờ ầ ạ ấ ươ ơ ượ ứ

Anh Ba c i :ườ
- Tôi s  làm vi c x ng đáng v i s  tin dùng c a ông.ẽ ệ ứ ớ ự ủ
Ông Mai-sen còn đ a cho anh Ba m t t m thi p in hình con tàu r  sóng đ i d ng, có ch  ký c aư ộ ấ ế ẽ ạ ươ ữ ủ  

ông, và m t cu n sách m ng, c  b  túi, ngoài bìa cũng có hình con tàu Đô đ c La-tu-s  T -rê-vin. Ông d nộ ố ỏ ỡ ỏ ố ơ ơ ặ  
c n th n:ẩ ậ

- Anh gi  cái các ữ (98) đ  ti n vi c lúc lên b n, lúc xu ng tàu. Cu n sách nh  này giúp anh hi u vể ệ ệ ế ố ố ỏ ể ề 
hãng Sác-gi  Rê-uy-ni và con tàu c a chúng tôi ho t đ ng nh  th  nào...ơ ủ ạ ộ ư ế

R i con tàu Đô đ c La-tu-s  T -rê-vin, trên đ ng v  xóm, anh Ba v a đi v a xem t p sách nh  c aờ ố ơ ơ ườ ề ừ ừ ậ ỏ ủ  
ông Mai-sen đ a. Anh đ c nh m : Tàu Đô đ c La-tu-s  T -rê-vin thu c hãng tàu Sác-gi  Rê-uy-ni. Con tàuư ọ ẩ ố ơ ơ ộ ơ  
này thu c lo i l n nh t c a hãng và cũng là tàu có c  c a đ u th  k  20. Chi u dài c a con tàu : 120 mét 10,ộ ạ ớ ấ ủ ỡ ủ ầ ế ỷ ề ủ  
r ng 15 mét 20, tr ng t i là 5.572 t n, ch y b ng máy h i n c v i 2.800 s c ng a. Tàu có th  ch y m tộ ọ ả ấ ạ ằ ơ ướ ớ ứ ự ể ạ ộ  
m ch nh ng 12.000 h i lý, không c n ph i ghé b n. Trong lòng con tàu đ c thi t k  hi n đ i, ti n nghi.ạ ữ ả ầ ả ế ượ ế ế ệ ạ ệ  



Đáy tàu là m t b  ch a n c ng t, t i 900 t n. Có h m ch a than : 150 t n. T ng trên c a con tàu là cácộ ể ứ ướ ọ ớ ấ ầ ứ ấ ầ ủ  
bu ng làm vi c, ngh  ng i, phòng gi i trí vui ch i c a các sĩ quan và th y th . Ti p đ n là dãy phòng đ  choồ ệ ỉ ơ ả ơ ủ ủ ủ ế ế ủ  
b n ch c khách đi vé h ng nh t.  gi a khoang tàu, ph n d i cùng là ba n i h i l n, các c  máy l n vàố ụ ạ ấ Ở ữ ầ ướ ồ ơ ớ ỗ ớ  
b p n u, n i ngh  c a các ng i làm b p, b i bàn... Xem đ n trang gi i thi u v  khu v c nhà b p, anh Baế ấ ơ ỉ ủ ườ ế ồ ế ớ ệ ề ự ế  
m m c i : mình s  đ c làm b n v i Táo quân.ỉ ườ ẽ ượ ạ ớ

30

Út Hu  ng i bên b c c a vá áo, đ u nghiêng nghiêng. M t gi t n ng l t qua mái nhà th ng, đ u trênệ ồ ậ ử ầ ộ ọ ắ ọ ủ ậ  
tóc và ch y sáng xu ng gò má. Hai l n tóc mai dài xu ng quá đuôi m t. Hai con m t to, dài, đen láy p ả ố ọ ố ắ ắ ấ ủ 
m t n i bu n sâu kín, c p môi t i nh  m t cánh hoa n  d i cái mũi d c d a. C  g ng m t Út Hu  nhộ ỗ ồ ặ ươ ư ộ ở ướ ọ ừ ả ươ ặ ệ ư 
m t hòn ng c sáng.ộ ọ

Út Hu  tay l y kim trên mi ng vá c a t m áo anh Ba, lòng th n th , th m nghĩ : M y hôm nay anhệ ả ế ủ ấ ẫ ờ ầ ấ  
Ba h i khang khác v i m i ngày. Anh tr m l ng, không còn vui tính kh i lên cho anh em trong nhà nh ngơ ớ ọ ầ ặ ơ ữ  
tr n c i ph i ôm l y b ng. H ng ngày nh ăn r t ít, không còn gi  m c m i b a ba bát n a. nh ăn khôngậ ườ ả ấ ụ ằ ả ấ ữ ứ ỗ ữ ữ Ả  
đ c, mình làm thêm món đ  nh ăn ngon mi ng, nh l i g p chia đ u lên bát cho t ng ng i. Đêm nàoượ ể ả ệ ả ạ ắ ề ừ ườ  

nh cũng thì th m v i ba, v i anh T  cho mãi t i khuya. Hình nh  nh không nói nh ng chuy n gì đó v iả ầ ớ ớ ư ớ ư ả ữ ệ ớ  
các anh Sáu Đen, Chín M p. nh cũng gi  kín c  v i mình. Mà cũng ph i thôi, mình là ph n gái...ậ Ả ữ ả ớ ả ậ  

Đang m i nghĩ, nghe ti ng chân anh Ba  ngoài c ng đi v , Út Hu  gi t mình đ t v i t m áo xu ngả ế ở ả ề ệ ậ ặ ộ ấ ố  
đ u g i, ng c nhìn anh Ba, m m c i, đon đ  :ầ ố ướ ỉ ườ ả

- Anh đã v . Em ng  anh v  mu n nên ch a so n c m n c chi c .ề ỡ ề ộ ư ạ ơ ướ ả
- N u mu n m t tí đ i anh em v  đông đ  cùng ăn nóng, càng t t, cô Út .ấ ộ ộ ợ ề ủ ố ạ
Anh Ba v  m t bu n bu n, ng i xu ng s p g .ẻ ặ ồ ồ ồ ố ậ ỗ
Bàn chân anh mi t qua mi t l i trên n n nhà, gi ng nói không t  nhiên :ế ế ạ ề ọ ự
- Có m t vi c riêng, hôm nay tôi m i có d p nói v i cô Út.ộ ệ ớ ị ớ
Hai má Út Hu  ng đ , m t ch p ch p, môi m p máy, hai lúm đ ng ti n n hi n trên má. Cô ng cệ ử ỏ ắ ớ ớ ấ ồ ề ẩ ệ ướ  

nhìn thoáng anh Ba, cúi xu ng li n, nói h i run :ố ề ơ
- Có đi u chi anh Ba th y c n d y b o em, em...ề ấ ầ ạ ả
- y ch t! Chuy n riêng c a tôi ch  đâu dám "d y b o" gì, h  cô Út?Ấ ế ệ ủ ứ ạ ả ở
Út Hu  đã bình tĩnh h n :ệ ơ
- Anh đã tin em, anh c  nói ra. Dù có quá s c em, em cũng ráng giúp anh.ứ ứ
Anh Ba nhìn ra xa, gi ng tr m tr m :ọ ầ ầ
- Tôi không  đây n a...ở ữ  Mai s m, tôi... đi...ớ  xa...
Út Hu  rùng mình. Cái kim trên tay tu t xu ng n n nhà. Cô b i r i, tay run run nh t cây kim lên, môiệ ộ ố ề ố ố ặ  

mim mím. Hai ng i nh  b  h ng, ng i im l ng. Út Hu  nói, gi ng nghèn ngh n :ườ ư ị ẫ ồ ặ ệ ọ ẹ
- Sao anh không  đây n a v i ba em, v i anh T ...?... Mà anh đi mãi đâu, có v  h  tr ng v y ?ở ữ ớ ớ ư ẻ ệ ọ ậ ạ
- Tôi đi... xa l m... đi kh i n c mình, cô Út . - Anh chùng gi ng: - Ai mà ch ng mu n có m t cu cắ ỏ ướ ạ ọ ẳ ố ộ ộ  

s ng êm đ m bên c nh nh ng ng i thân yêu. Nh ng, tình c nh n c mình, tôi không th  ng i yên m tố ề ạ ữ ườ ư ả ướ ể ồ ộ  
ch , xây d ng cho riêng mình m t t  m đ c.ỗ ự ộ ổ ấ ượ

- Anh đi ch ng bao lâu thì anh tr  v  đây?ừ ở ề
- Cô Út! Ngày tr  v , - anh Ba nói - cô Út hi u th u cho : ngày v  c a tôi xa mù m t, tôi cũng ch ngở ề ể ấ ề ủ ị ẳ  

đ nh li u tr c đ c.ị ệ ướ ượ
Út Hu  n m ch t t m áo vá trong tay mình, nén ti ng khóc t  trong c  h ng. Cô đ nh nói thêm,ệ ắ ặ ấ ế ừ ổ ọ ị  

nh ng ti ng ông già Đ n đã oang oang ngoài đ u ngõ h m. Ch a vào nhà, ông già đã h i con gái :ư ế ờ ầ ẻ ư ỏ
- Đã có đ  nh u t i nay ch a, Út?ồ ậ ố ư



Út Hu  gi u m t bu n, cúi xu ng t m áo vá, th a :ệ ấ ặ ồ ố ấ ư
- D ...ạ  Con ch a ra ch , ba .ư ợ ạ
Th y anh Ba đã v  đang ng i trên s p gi a nhà, ông già vui v  :ấ ề ồ ậ ữ ẻ
-  th y cháu v  r i à?Ồ ầ ề ồ
- Cháu cũng v a v  đ c m t lúc chú . M y nh sao ch a v  chú?ừ ề ượ ộ ạ ấ ả ư ề
- B n nó bi u, mai s m cháu đi, b n nó ghé ti m mua đ  nh u, th c su t đêm nay v i cháu mà.ọ ể ớ ọ ệ ồ ậ ứ ố ớ
Ông già d n nh  con gái, gi ng b i h i :ặ ỏ ọ ồ ồ
- Út à. Anh Ba m y h ng còn  l i đây n a. nh đi v t v i sang t n các n c Âu M  kia. M i anhầ ổ ở ạ ữ Ả ượ ờ ậ ướ ỹ ơ  

m y đã đi s m. Con ra ch  mua cái ăn, mua nh ng th  ngon, m c m y cũng đ c, ăn v i nhau b a c mầ ớ ợ ữ ứ ắ ấ ượ ớ ữ ơ  
cu i cùng mà...ố

Út Hu  mím mím môi, c n v i s i ch , trao cái áo đã vá lành cho anh Ba, nói l ng :ệ ắ ộ ợ ỉ ả
- Nh ng đ ng kim v  sau vì v i nên không đ c đ u anh vui lòng, nghe.ữ ườ ề ộ ượ ề
- Tr i đ t, cô Út c n th n quá. C m n cô Út.ờ ấ ẩ ậ ả ơ
Út Hu  s p rèm mi t, gi ng nói đ m chút d i :ệ ậ ướ ọ ượ ỗ
- Vá mi ng áo có là chi đâu mà anh Ba c m n em.ế ả ơ
Anh Ba c i. Ông già Đ n d n thêm con gái :ườ ờ ặ
- Con nh  mua m t mi ng th t heo n c, r t n c, nghe hông. R i mua d a l y n c kho v i th t. Khoớ ộ ế ị ạ ặ ạ ồ ừ ấ ướ ớ ị  

thi t khô. Nh  mua n c m m h ng nh t kho th t m i đ  đ c lâu. Con cũng đ ng mua g o th ng, muaệ ớ ướ ắ ạ ấ ị ớ ể ượ ừ ạ ườ  
g o nàng th m n m m i d o.ạ ơ ắ ớ ẻ

Ông ng i bên c nh anh Ba, ng m cái t u thu c, m t ông m  màng bóng khói :ồ ạ ậ ẩ ố ắ ơ
- B c chân xu ng tàu có l  là ph i ăn c m Tây r i. Cháu ch u kh  mang c m n m theo. Chú nghĩướ ố ẽ ả ơ ồ ị ổ ơ ắ  

ch c còn lâu l m cháu m i đ c ăn c m trên đ t quê mình. H t g o, c  khoai, con cá, lá rau, qu  cà, trái t,ắ ắ ớ ượ ơ ấ ạ ạ ủ ả ớ  
chút n c m m, tí d m... nh ng món ăn c a quê mình bình th ng v y mà thi u nó ta không ch u n i!ướ ắ ấ ữ ủ ườ ậ ế ị ổ

- C m n chú. Chú và cô Út đã săn sóc cháu nhi u mà cháu ch a đ n đáp đ c gì!ả ơ ề ư ề ượ
- Đ ng, cháu đ ng nghĩ v y. Cháu s p r i x  s , hãy nghĩ v  ch ng đ ng phía tr c...ừ ừ ậ ắ ờ ứ ở ề ặ ườ ướ

*
*    *

Bóng t i trùm xu ng xóm th . Nh ng ti ng rao đêm lang thang trong ngõ h m. Ti ng ch i r a c a bàố ố ợ ữ ế ẻ ế ử ủ ủ  
già, ti ng khóc gào than vãn, ti ng quát tháo c a ng i say r u và bao nhiêu th  ti ng n ào h n đ n d yế ế ủ ườ ượ ứ ế ồ ỗ ộ ấ  
lên trong đêm nh  bi n đ ng.ư ể ộ

Không khí trong nhà ông già Đ n cũng đang nh  tr c gi  c n bão đ n.ờ ư ướ ờ ơ ế
Hai chi c chi u tr i r ng gi a nhà. M t mâm th c ăn đ y ng n đ t gi a chi u. Ông già Đ n ng i sátế ế ả ộ ữ ộ ứ ầ ộ ặ ữ ế ờ ồ  

anh Ba. Anh T  Lê, Chín M p, Sáu Đen ng i vòng tròn quanh mâm. Ng i nào cũng đăm chiêu, ít nói. Hư ậ ồ ườ ọ 
u ng r u t ng t p đ  th m môi, không nh  m i ngày, tu m t ng i h t c  chén. Ch ng m y ai c m đũaố ượ ừ ợ ủ ấ ư ọ ộ ườ ế ả ẳ ấ ầ  
nh m. Ng i nào cũng luôn luôn trăn tr  th  ng i. Không khí tr m l ng kéo dài. Anh Ba đ nh k  m t câuắ ườ ở ế ồ ầ ặ ị ể ộ  
chuy n vui vui thì T  Lê ca bài Nam ai, bu n xé ru t. Ti p đ n Chín M p hát bài Lý chi u chi u, Sáu Đenệ ư ồ ộ ế ế ậ ề ề  
hát tích Nguy t Nga c ng H . Hát xong, Sáu Đen nài n  anh Ba hát gi m Ngh  Tĩnh. Anh Ba v  lúng túng.ệ ố ồ ỉ ặ ệ ẻ  
Ông già Đ n đ  l i :ờ ỡ ờ

- Cu c vui đêm nay ti n th ng Ba đi, t i bây và tao ph i làm h t m i chuy n, đ ng đ  th ng Ba nóộ ễ ằ ụ ả ế ọ ệ ừ ể ằ  
ph i dính vô m t vi c chi, nghe hông. - ông già so dây đàn : - B a nay ti n Ba nó đi Tây, tao cho tui bây ngheả ộ ệ ữ ễ  
tr n c  bài "ca lòng" c a tao. ọ ả ủ

N c m t ông già r m r m, gi ng ông bu n bu n :ướ ắ ơ ớ ọ ồ ồ
M t... m i... tình... câmộ ố
Tình câm... m t.. m iộ ố
Chàng... đã... ra... đi...
Ch ng nói l i... chiẳ ờ
Ôi c nhả ... bi t... ly.ệ ..
Thi p ngóng...ế . theo... chàng...
Sông n c... mênh... mang...ướ
Kéo neo... tàu... ch y...ạ
N c... m t... ti n...đ a...ướ ắ ễ ư
Chàng đi... chàng đi...



Muôn trùng... sóng v .ỗ ..
Thi p gi ... tình câm...ế ữ
Tình câm... theo... chàng... 

T  Lê, Sáu Đen, Chín M p đ u ng i xo ro g c trên cánh tay và m i ng i đu i theo m t k  ni mư ậ ề ồ ụ ỗ ườ ổ ộ ỷ ệ  
c a riêng mình.ủ

Anh Ba ch ng tay đ  c m, máng tóc dày đ  xu ng trán, m t anh h ng vào m t đi m sáng t  d iố ỡ ằ ổ ố ắ ướ ộ ể ụ ướ  
chi u, nh ng trong đ u anh hi n lên l p l p nh ng g ng m t thân yêu mà anh đã ghi nh  t  tu i u th .ế ư ầ ệ ớ ớ ữ ươ ặ ớ ừ ổ ấ ơ  
C  hình nh các ông già mù hát d o  quê h ng,  Hu ,  Phan Thi t cũng hi n lên trong đ u anh. Và baoả ả ạ ở ươ ở ế ở ế ệ ầ  
nhiêu bài ca anh đã t ng nghe cũng đang văng v ng gi a tâm h n anh : N c Nam ta sao l i có Tây?...ừ ẳ ữ ồ ướ ạ

Út Hu  m t mình m t đèn, n c m t gi t ng n gi t dài t i bu ng trong. Hai bàn tay Hu  v t, n m,ệ ộ ộ ướ ắ ọ ắ ọ ạ ồ ệ ắ ắ  
v  v  n m c m g o nàng th m d o qu o. Đ t n m c m vào t m b  cau tr ng m n nh  l a, Hu  ng i thỗ ỗ ắ ơ ạ ơ ẻ ẹ ặ ắ ơ ấ ẹ ắ ị ư ụ ệ ồ ừ 
nhìn không ch p m t. Ti ng đàn ca phòng ngoài v ng vào, cô ch ng đ  vào tai mình. Cô m  hòm l y quy nớ ắ ế ọ ẳ ể ở ấ ể  
v , l t l t t ng trang, nói th m : Ch  anh Ba d y cho mình. Anh Ba đã c m tay t p cho mình vi t. Sao anhở ậ ậ ừ ầ ữ ạ ầ ậ ế  
Ba không  l i đây mãi mãi? Lúc nào anh Ba cũng nói "c u n c, th ng đ ng bào mình s ng c c"!ở ạ ứ ướ ươ ồ ố ự

Ti ng còi tàu ch  khách sang Th  Thiêm kéo m t h i dài. Út Hu  gi t mình và ch t nh  đã sáng đêm.ế ở ủ ộ ồ ệ ậ ợ ớ  
Út Hu  c m t m khăn r n c a anh Ba mua d o n , lau n c m t. B ng Hu  nh  h i nh  Hu  đ c ngheệ ầ ấ ằ ủ ạ ọ ướ ắ ỗ ệ ớ ồ ỏ ệ ượ  
m  ru :ẹ

Khăn th ng nh  ai mà khăn r i xu ng đ t,ươ ớ ơ ố ấ
Đèn th ng nh  ai mà đèn không t t,ươ ớ ắ
M t th ng nh  ai ắ ươ ớ mà m t không khô...ắ

Út Hu  trùm khăn đi ra c a. Tr i còn nhá nhem. S ng mù giăng trên nóc nhà xóm th . Út Hu  l iệ ử ờ ươ ợ ệ ạ  
quay vào bu ng, nhìn ng n đèn, nói : Mình th ng th m nh. Gi  nh đi xa. Đi sang Tây. Mình có nên nóiồ ọ ươ ầ ả ờ ả  
v i nh cái đi u d  d n c a mình nghĩ không? Ôi! Ai l i ng c đ i v y bao gi ? Mình là con gái kia mà.ớ ả ề ớ ẩ ủ ạ ượ ờ ậ ờ  
Nh ng, nh ra đi li u nh có đoán bi t đ c cái đi u mình nghĩ v  nh không? Đèn i! N u anh Ba khôngư ả ệ ả ế ượ ề ề ả ơ ế  
bi t đi u y thì đèn ch ng cho t m lòng Út Hu  này nhé. Ôi ! M t ng i mà ai cũng yêu m n...ế ề ấ ứ ấ ệ ộ ườ ế

Sáng ngày Năm, tháng Sáu, năm M t ngàn chín trăm m i m t. S ng s m ph  nóc Nhà R ng. Dòngộ ườ ộ ươ ớ ủ ồ  
sông Sài Gòn cong vòng nh  l ng ng i già đã tr i qua nhi u khúc đ ng đ i kh  i.ư ư ườ ả ề ườ ờ ổ ả

Tr i ng  màu chì.ờ ả
C n m a đen tháng sáu d y lên.ơ ư ấ
T  trong ngõ h m, anh Ba b c t ng b c ung dung, m t nhìn th ng phía tr c. Đi bên anh là ôngừ ẻ ướ ừ ướ ắ ẳ ướ  

già Đ n. T  Lê, Sáu Đen, Chín M p đi sát phía sau. Út Hu  đi sau cùng.ờ ư ậ ệ
Con đ ng h m dài hun hút. H  im l ng đi. S p đ n l i r  vào b n c ng, h  đi ch m b c, m tườ ẻ ọ ặ ắ ế ố ẽ ế ả ọ ậ ướ ắ  

h ng ra phía nh ng con tàu đang x  khói đen đ c. Và trong m t h  có cái o giác c  đ t tr i tròng trành,ướ ữ ả ụ ắ ọ ả ả ấ ờ  
thành ph  Sài Gòn chao đ a.ố ư

Anh Ba kh ng b c. Anh ôm ch m l y ng i ông già Đ n : ự ướ ầ ấ ườ ờ
- Chú Út i! Các anh i! Út Hu   - Anh nhìn vào m t nh ng ng i th  thuy n trao g i ni m tin. -ơ ơ ệ ạ ắ ữ ườ ợ ề ử ề  

N c mình, dân mình s  không cam ch u c nh ng a trâu n y mãi đ c. Ph i xóa b  ki p nô l  và nh t đ nhướ ẽ ị ả ự ầ ượ ả ỏ ế ệ ấ ị  
đ i th  chúng ta s  đ i khác... Chúng ta tin  t ng lai, tin vào ti n đ  dân t c...ờ ợ ẽ ổ ở ươ ề ồ ộ

Ông già Đ n ôm ch t l y hai vai anh Ba, l c m nh :ờ ặ ấ ắ ạ
- Ba! Chú tin... r t tin  l i cháu v a nói và càng tin s  quy t chí ra đi vì n c vì dân c a cháu. Chúcấ ở ờ ừ ự ế ướ ủ  

cháu đi đ c tr n b t l t l ch, chân c ng đá m m!ượ ơ ọ ọ ạ ứ ề
Ông ôm ch t anh Ba vào ng c mình, b  tóc mu i tiêu c a ông xõa r ng xu ng vai anh. R i ông giàặ ự ộ ố ủ ộ ố ờ  

Đ n, anh Ba b c đ n v i ba ng i th  tr . T  Lê c m ch t tay anh Ba, gi ng ngh n ngào :ờ ướ ế ớ ườ ợ ẻ ư ầ ặ ọ ẹ
- Tôi không cùng đi v i anh đ c, nh ng cái b ng c a tôi mãi mãi  bên anh.  l i b n c ng này, tôiớ ượ ư ụ ủ ở Ở ạ ế ả  

s  làm vi c và s ng theo nh  anh đã bày bi u, căn d n.ẽ ệ ố ư ể ặ
Sáu Đen, Chín M p, hai ng i c m hai tay anh Ba nhìn nhau. Và l n đ u tiên anh Ba th y  m t haiậ ườ ầ ầ ầ ấ ở ắ  

ng i th  "có đá trong đ u" này r m r m l . Hai ng i cùng nói m t lúc :ườ ợ ầ ơ ớ ệ ườ ộ
- Anh Ba i! Anh đi, đ  l i trong m t chúng tôi cái ch ...ơ ể ạ ắ ữ
Anh Ba ch t nhìn sang út Hu  thì ông già Đ n gi c con gái :ợ ệ ờ ụ
- Út! Con đi v i anh Ba m t quãng đ ng n a...ớ ộ ườ ữ
Gió c a sông th i gi c t ng c n. Anh B  ch p tay gi  cao xá xá ông già Đ n và các b n đang quayử ổ ụ ừ ơ ạ ắ ơ ờ ạ  

b c trên đ ng v .ướ ườ ề



Anh Ba im l ng đi bên Út Hu . M t Út Hu  luôn luôn nhìn v  h ng con tàu r i li c nhìn anh Ba.ặ ệ ắ ệ ề ướ ồ ế  
Ch a bao gi  Út Hu  th y anh Ba đ p trai nh  lúc này. Cô lâng lâng nh  đang  trong m  và th y anh Ba làư ờ ệ ấ ẹ ư ư ở ơ ấ  
chàng hoàng t  trong truy n c  tích...ử ệ ổ

Anh Ba b t ch t nhìn Út Hu , nhìn con tàu. Anh rùng mình. M t lu ng giá l nh t  đ nh đâu xu ngấ ợ ệ ộ ồ ạ ừ ỉ ố  
gan bàn chân nh  phân chia con ng i anh làm hai. Anh d ng l i :ư ườ ừ ạ

- S p h t gi  lên tàu r i. Út... đi v i tôi, đ n đây là... Út v  k o...ắ ế ờ ồ ớ ế ề ẻ
Út Hu  v n ôm trên tay mình cái gói nho nh , m t ch p ch p nhìn vào m t anh Ba. Ti ng Út Huệ ẫ ỏ ắ ớ ớ ắ ế ệ 

nh  nh  gió tho ng : ẹ ư ả
- Em mu n nói v i anh...ố ớ  ch  s ...ỉ ợ  anh c i em!ườ
- y! Đ n gi  này mà Út Hu  còn ch a thi t tin tôi?Ấ ế ờ ệ ư ệ
Út Hu  b i r i. Cái gói c m trên tay c  trao qua trao l i, nh ng Hu  v n h t nhìn con tàu đang xệ ố ố ầ ứ ạ ư ệ ẫ ế ả 

khói l i nhìn anh Ba.ạ
Gi ng út Hu  b i h i :ọ ệ ồ ồ
- Anh nói đi anh!
Anh Ba lúng túng :
- Đi u nói đ c, tôi đã nói v i Hu  t  hôm qua r i.ề ượ ớ ệ ừ ồ
- Lúc này khác v i ngày hôm qua. Em mu n đ c nghe anh nói v i em m t ti ng gi a phút giây n y,ớ ố ượ ớ ộ ế ữ ầ  

anh Ba !ạ
- Hôm qua, hôm nay và mãi mãi tôi nh  t m lòng c a Hu  cũng nh  bao nhiêu t m lòng vàng khác đãớ ấ ủ ệ ư ấ  

c u giúp tôi trong nh ng phen ho n n n, lúc s y nhà ra th t nghi p.ứ ữ ạ ạ ẩ ấ ệ
- Anh Ba luôn luôn nh  đ n nh ng ng i có lòng t t v i mình, nh ng anh có bi t ng i khác nhớ ế ữ ườ ố ớ ư ế ườ ớ 

anh đ n cháy ru t cháy gan không? - Út Hu  ngh n ngào nói.ế ộ ệ ẹ
Anh Ba s ng s ... Út Hu  bi t mình đã bu t mi ng l  l i v i nói kh a l p :ữ ờ ệ ế ộ ệ ỡ ờ ộ ỏ ấ
- Em bi t anh là con chim b ng, chi c l ng son không th  nào nh t đ c.ế ằ ế ồ ể ố ượ
Anh Ba nh n t ng ti ng ch c và m :ấ ừ ế ắ ấ
- Ph i có t  do! Hu  , T  qu c ta, nhân dân ta ph i có đ c l p t  do ch  không th  nô l  mãi đ c!ả ự ệ ạ ổ ố ả ộ ậ ự ứ ể ệ ượ
- c m  y, khát v ng y li u có thành s  th t  quê mình không anh?Ướ ơ ấ ọ ấ ệ ự ậ ở
- Vì m t n c mà ph i lìa nhà. N u không tìm ra ph ng k  giành l i đ c l p cho n c, h nh phúcấ ướ ả ế ươ ế ạ ộ ậ ướ ạ  

cho dân thì tôi không v  mà cũng ch ng ai mong đ i làm gì!ề ẳ ợ
Út Hu  run run, cái gói trên tay nh  mu n r i xu ng, n c m t giàn gi a :ệ ư ố ơ ố ướ ắ ụ
- Anh! C m n m. Em n u cho anh b a c m cu i cùng n y. C m l y anh! Đi đi... anh!ơ ắ ấ ữ ơ ố ầ ầ ấ
Anh Ba đ  gói c m trên tay Hu . M t ti ng g i l n trong ti ng khóc b t ra t  trái tim ng i con gáiỡ ơ ệ ộ ế ọ ẫ ế ậ ừ ườ  

Sài Gòn :
- Anh Ba! Em...
Út Hu  ôm m t ch y tr  v . Anh Ba c m n m c m trong tay. Âm thanh thành ph  Sài Gòn đ  d nệ ặ ạ ở ề ầ ắ ơ ố ổ ồ  

xu ng c a sông nh  trùm l y anh. Anh nghe ti ng còi tàu nh n ho t khoan vào không gian nh c nh i. Anhố ử ư ấ ế ọ ắ ứ ố  
b c s i dài, v i vã xu ng tàu. G ng m t ng i con gái Sài Gòn ch p ch n tr c m t anh nh  m t búpướ ả ộ ố ươ ặ ườ ậ ờ ướ ắ ư ộ  
sen quê h ng. Và c  khuôn m t Vi t Nam choán l y trái tim anh!ươ ả ặ ệ ấ

Út Hu  l i quay l i ch y theo xu ng b n tàu.ệ ạ ạ ạ ố ế
Con tàu ch  anh Ba m  m  phía chân tr i. Lê Th  Hu  ch p tay trên ng c nhìn theo, kh n tr c đ tở ờ ờ ờ ị ệ ắ ự ấ ướ ấ  

tr i :ờ
Sông i!ơ
Đ ng m c đá ng m...ừ ọ ầ
Bi n i!ể ơ
Đ ng d ng sóng d ...ừ ự ữ
Anh đi thu n ậ gió xuôi bu m... ồ
H i nh ng ph ng tr i xa l ...ỡ ữ ươ ờ ạ
Hãy đón l y Anh... ấ
M t chàng trai n c Vi t...ộ ướ ệ
Anh là c a N c c a Dân...ủ ướ ủ
T t c  ấ ả đ i ợ Anh v ...ề
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(1) Trên dãy Tr ng S n, đo n qua đ a ph n Ngh  Tĩnh.ườ ơ ạ ị ậ ệ
(2) Tên ch  là làng Hoàng Trù.ữ
(3)  đây ch  nghĩa quân Phan Đình Phùng, c  đ  Đình nguyên, th ng ng i ta g i là c  Đình.Ở ỉ ụ ỗ ườ ườ ọ ụ
(4) Ch  th c dân Pháp.ỉ ự
(5) Ch  ông Hoàng Xuân Đ ng.ỉ ườ
(6) T c l  ngày x a, nhà có ng i m i sinh th ng treo  đ u ngõ m t cành gai to đ  ng i l  không tụ ệ ư ườ ớ ườ ở ầ ộ ể ườ ạ ự 
ti n b c vào nhà, s  đ a tr  b  m c vía d .ệ ướ ợ ứ ẻ ị ắ ữ
(7) Theo c  Nguy n Sinh Khiêm k  và ghi trong T t Đ t t  ngôn, trang 81.ụ ễ ể ấ ạ ự
(8) M t lo i dây b ng b c, con gái nhà giàu dùng đ  đeo chìa khóa hòm, ng đ ng thu c lào ăn tr u, nh ngộ ạ ằ ạ ể ố ự ố ầ ư  
th ng có ý nghĩa trang đi m là chính.ườ ể
(9) Ch  th c dân Pháp.ỉ ự
(10) Khâm s  Ray-no (Rheinart).ứ
(11) N c An-giê-ri, m t thu c đ a c a Pháp lúc đó.ướ ộ ộ ị ủ
(12) Pôn Be (Paul Bert).
(13) Khoa thi ch n c  nhân, tú tài nho h c.ọ ử ọ
(14) V ng Thúc Quý.ươ
(15) Phan B i Châu.ộ
(16) Ch ng.ẳ
(17) Kho ng 9 gi  sángả ờ
(18) Đ n v  ti n th i nhà Nguy nơ ị ề ờ ễ
(19) Thu c lòng không nhìn sáchộ
(20) M t lo i qu t to g n b ng cái chi u, hình ch  nh t, đ c treo  trên xà nhà, m t ng i c m cái dâyộ ạ ạ ầ ằ ế ữ ậ ượ ở ộ ườ ầ  
kéo nh  đ a võng, gió mát đ u kh p nhà.ư ư ề ắ
(21) Các khoa thi nho h c. H i : Khoa thi m   kinh đô đ  các c  nhân vào thi tr c khi thi Đình.ọ ộ ở ở ể ử ướ
(22) kinh nghĩa là bài văn gi i thích v  nh ng câu h i trong sách kinh đi n. Chi u là l i vua hi u tri u, banả ề ữ ỏ ể ế ờ ệ ệ  
b  l nh cho th n dân, bi u là bài văn c a th n dân dâng lên vua đ  chúc m ng hay t  n, bày t  đi u gì.ố ệ ầ ể ủ ầ ể ừ ạ ơ ỏ ề  
Văn sách là bài tr  l i nh ng câu h i nêu ra.ả ờ ữ ỏ
(23) "Th ng y y qu c" đ i ý là : ch a đ c b nh cho n c, là th y thuôc b c cao; "trung y y dân" là ch aượ ố ạ ữ ượ ệ ướ ầ ậ ư  
đ c b nh cho dân, là th y thu c b c trung.ượ ệ ầ ố ậ
(24) Không đ t đ  dung Cao Ng c L , Ngàn vàng khó chu c T ng Duy Tân. Câu này còn đ c truy n t ngấ ể ọ ễ ộ ố ượ ề ụ  
theo đúng lu t đ i ch nh t ng t  : "Vô đ a kh  mai Cao Ng c L -H u ti n nan mãi T ng Duy Tân" (Khôngậ ố ỉ ừ ừ ị ả ọ ễ ữ ề ố  
có đ t đ  chôn Cao Ng c L , có tiefn cũng không mua n i T ng Duy Tân). C  T ng Duy Tân là th y h cấ ể ọ ễ ổ ố ụ ố ầ ọ  
c a tên Cao Ng c L . Tên L  đã l a m o b t th y n p cho b n Pháp đ  đ c thăng quan ti n ch c.ủ ọ ễ ễ ừ ẹ ắ ầ ộ ọ ể ượ ế ứ
(25) Vi c n c đang suy thì khó mà xoay x a.ệ ướ ỏ
(26) C  ba màu, xanh, tr ng đ  (c  n c Pháp).ờ ắ ỏ ờ ướ
(27) Th  c a Bà Huy n Thanh Quanơ ủ ệ
(28) Kinh đô c a vuaủ
(29) D i th i nhà Nguy n, con trai thu c dòng h  nhà vua g i là m , con gái là m .ướ ờ ễ ộ ọ ọ ụ ệ
(30) Đào T n sinh năm 1845, Nguy n Sinh S c sinh năm 1863.ấ ễ ắ



(31) Ng i không bi t x u h  thì không còn là ng i n a (l i M nh T )ườ ế ấ ổ ườ ữ ờ ạ ử
(32) Ph i bi t gi  mình, làm vi c b y là x u h  (l i M nh T )ả ế ữ ệ ậ ấ ổ ờ ạ ử
(33) 1897-1898 Đào T n gi  ch c Th ng th  B  Hìnhấ ữ ứ ượ ư ộ
(34) Con th y dù ít tu i h n, các h c trò th ng ph i g i b ng anhầ ổ ơ ọ ườ ả ọ ằ
(35) Bi u chúc thể ọ
(36) Chinh ph  ngâmụ
(37) Đ  dùng đ ng c m b ng sànhồ ự ơ ằ
(38)M t lo i quang b ng mây đan, chuyên đ  xách hũ, li n, n i đ t...ộ ạ ằ ể ễ ồ ấ
(39) V  ch ng c  Nguy n Sinh S c  v i nhau đ c g n hai m i nămợ ồ ụ ễ ắ ở ớ ượ ầ ươ
(40) Ý nói nh ng ng i h c ch  nhoữ ườ ọ ữ
(41) Đào T n l i đ c tri u đình c  ra làm T ng đ c An Tĩnh l n th  hai, t  1898 đ n 1902ấ ạ ượ ề ử ổ ố ầ ứ ừ ế
(42) Núi Chung khí v ng nên kiên cượ ố
        Non lĩnh nhi u mây hóa lâu nămề
(43) Nhà th  có c m xúc chân th cơ ả ự
(44) Nh  có b c v  trong thư ứ ẽ ơ
(45) Vi c trong thiên h  thành đ c là do  ng i đ  l ng l n lao mà h ng b i  đ a ti u nhân b  l u. Cệ ạ ượ ở ườ ộ ượ ớ ỏ ở ở ứ ể ỉ ậ ụ 
S c m n câu này trong sách "Vân Đài lo i ng " c a Lê Quý Đôn, ca ng i Đào T n, khinh tên B  chánhắ ượ ạ ữ ủ ợ ấ ố  
Ngh  An.ệ
(46) N u vui ni m vui c a dân thì dân cũng vui ni m vui c a mình - Sách M nh Tế ề ủ ề ủ ạ ử
(47) G yậ
(48) Th i b y gi  các c  th ng c tính dân s  n c ta đ  ch ng y.ờ ấ ờ ụ ườ ướ ố ướ ộ ừ ấ
(49) Trông nh  vào n c ngoài giúp t s  th t b iờ ướ ắ ẽ ấ ạ
(50) Đã sinh ra ti ng làm trai thì ph i khác đ i, ch ng l  c  đ  m c trái đ t xoay v n t i đâu thì t i. Nonế ả ờ ẳ ẽ ứ ể ặ ấ ầ ớ ớ  
sông m t r i, s ng thêm nh c, sách thánh hi n t  ng t, càng đ c càng m  đ u óc...ấ ồ ố ụ ề ẻ ắ ọ ụ ầ
(51) Tam dân : Dân t c đ c l p, dân quy n t  do, dân sinh h nh phúc. Ý nói : đánh đ  ch  đ  vua chúa, m iộ ộ ậ ề ự ạ ổ ế ộ ọ  
ng i bình đ ng.ườ ẳ
(52) T  ch ng : Theo quan ni m ngày x a có b n màu da : vàng, tr ng, đen, đ . T iĐ i h i Đ ng l n th  3,ứ ủ ệ ư ố ắ ỏ ạ ạ ộ ả ầ ứ  
Bác nói "Quan s n muôn d m m t nhà, b n ph ng vô s n đ u là anh em". Trong "Nh t kí chìm tàu" (1930),ơ ặ ộ ố ươ ả ề ậ  
Bác vi t : "R ng đây b n b  m t nhà, vàng đen tr ng đ  đ u là anh em". Ý nói : Đánh đu i gi c Tây (Pháp),ế ằ ố ể ộ ắ ỏ ề ổ ặ  
m i ng i đ u là anh em.ọ ườ ề
(53) T m d ch : Lòng yêu n c không phân bi t ng i đó xu t thân là gì; đã có chí anh hùng thì ch ng ph iạ ị ướ ệ ườ ấ ẳ ả  
tính đ n tu i nh  làm gì.ế ổ ỏ
(54) Đ i ý : T m lòng trong sáng c a k  văn nhân xin g i núi Chung, s  b t bình đành th  theo dòng sôngạ ấ ủ ẻ ử ự ấ ả  
C  ch y.ả ả
(55) L p ng i sinh sau th t đáng s  (Ý nói : L p tr  có th  làm đ c vi c l n ch a th  l ng tr cớ ườ ậ ợ ớ ẻ ể ượ ệ ớ ư ể ườ ướ  
đ c).ượ
(56) Ri : Th  nàyế
(57) T m d ch :ạ ị
D i s n núi Đ c Lôiướ ườ ộ
Mé Tây c u H u Bi t (thu c xã Nam Giang)ầ ữ ệ ộ
Gió hiu hiu th i, b n r n c m tay áo anhổ ị ị ầ
M a bay l t ph t cùng anh ti n bi t.ư ấ ấ ễ ệ
(58) M i ngày t  ki m đi m mình ba l nỗ ự ể ể ầ
(59) T n là ti n mà cũng có nghĩa đ i nhà T n. Đ ng  đây cũng còn có nghĩa nhà Đ ng. Nhà T n l pấ ế ờ ấ ườ ở ườ ấ ậ  
ngôi vua, Đ ng l p ngôi đ .ườ ậ ế
(60) Gái làng ch i, gái đi mơ ế
(61) Quan tr ng là nô l  trong đám nô l  nên càng nô l  nh tườ ệ ệ ệ ấ
(62) Hai m t sáng nh  saoắ ư
(63) M i vi c đ u th p hèn,ch  có vi c đ c sách là cao quýọ ệ ề ấ ỉ ệ ọ
(64) Tr ng n  sinh l n nh t Trung Kỳ,  trong c a Th ng T . Ngày y ch a có tr ng Đ ng Khánh.ườ ữ ớ ấ ở ử ượ ứ ấ ư ườ ồ
(65) Đ i ý : Đ c l n  lòng, s  thông minh hi n lên trong m t.ạ ứ ớ ở ự ệ ắ
(66) Có chí thì nên



(67) D ng n c giúp đ iự ướ ờ
(68) Đ i ý : Sai m t b c, ôm h n su t đ i, lúc ngo nh nhìn l i thì đã trăm tu i m t r i.ạ ộ ướ ậ ố ờ ả ạ ổ ấ ồ
(69) G  cây mai già đun sôi đ  ngu iỗ ể ộ
(70) Th c dân Pháp đ a vua Thành Thái vào giam t i Ô C p (Vũng Tàu). Mãi đ n năm 1915 chúng m i bíự ư ạ ấ ế ớ  
m t đ a ông sang đ o Rê-uy-ni-ông (Réunion). Ngày 3-5-1916 chúng l i đày vua Duy Tân, con vua Thànhậ ư ả ạ  
Thái, sang m t ch  v i cha.ộ ỗ ớ
(71) Đúng ra ph i d ch là "Nh ng ng i kh n kh " (tác ph m c a nhà văn hào Pháp Vích-to Huy-gô).ả ị ữ ườ ố ổ ẩ ủ
(72) Sau này g i là t ng giám đ c.ọ ổ ố
(73) Đ ng b ng Anh chi m v  trí chi ph i ti n t  trên th  tr ng châu Âu h i b y gi .ồ ả ế ị ố ề ệ ị ườ ồ ấ ờ
(74) M  s  nhân v t trong ti u thuy t Pháp : "Nh ng ng i kh n kh " c a Vích-to Huy-gô và "Không giaộ ố ậ ể ế ữ ườ ố ổ ủ  
đình" c a Ec-to Ma-lô.ủ
(75) Nguy n Văn Th , H  Đ c ng t t nghi p b ng thành chung qu c h c Hu  năm 1909. V  sau Th  làmễ ơ ồ ắ Ứ ố ệ ằ ố ọ ế ề ơ  
Tu n ph  Qu ng Tr , Qu ng Bình; ng làm T ng đ c Thanh Hóa.ầ ủ ả ị ả Ứ ổ ố
(76) Sách "Nh ng m u chuy n v  th i niên thi u c a Bác H ", NXB S  th t 1980, trang 53 ghi : t i 9 thángữ ẩ ệ ề ờ ế ủ ồ ự ậ ố  
5. Theo s  nh  c a c  Nguy n Sinh Khiêm và sách "L ch s  các phong trào đ u tranh gi i phóng dân t cự ớ ủ ụ ễ ị ử ấ ả ộ  
Vi t Nam" c a Võ Nguyên Giáp, NXB S  th t 1958, trang 62 ghi : T  ngày 9 đ n 13-4-1908.ệ ủ ự ậ ừ ế
(77) Qu ng Ngãiả
(78) Ti ng đ n không saiế ồ
(79) B i li t m t m t n a ng i không ho t đ ng đ cạ ệ ấ ộ ử ườ ạ ộ ượ
(80) M ng, gi n, vui, bu n, yêu, ghét, ham mu nừ ậ ồ ố
(81) Chí nh  h n dàiỏ ậ
(82) Đ i ý : Lúc ta còn th  u thì thu c quy n cha m , lúc ta l n lên thu c v  đ t n c, lúc v  già l i ph iạ ơ ấ ộ ề ẹ ớ ộ ề ấ ướ ề ạ ả  
dành cho l p ng i sau là quan tr ng nh t.ớ ườ ọ ấ
(83) Ngôi nhà c a nhà th  yêu n c Nguy n Thông. Nhà th  ví cái nhà c a mình nh  t  chim y n là n iủ ơ ướ ễ ơ ủ ư ổ ế ơ  
n m ch i, ngâm th  bình văm v i các b n đ ng chí đ ng tâm.ằ ơ ơ ớ ạ ồ ồ
(84) Đ i t  nhân x ng c a ng i l n tu i h nạ ừ ư ủ ườ ớ ổ ơ
(85) Cách g i thân m t : Anh Ba ng i Ngh  Anọ ậ ườ ệ
(86) Đ i ng i nh  gi c m ng l nờ ườ ư ấ ộ ớ
        Vi c đ i t a mây trôiệ ờ ự
        Uy th  không đ  đ  c yế ủ ể ậ
        Gian trá là t  h i mìnhự ạ
        Răn đ y! Răn đ y!ấ ấ
(87) Quán trọ
(88) Ki u qu n c p r ng, có hai má nh  tai voi đ  th t thay dây nútể ầ ạ ộ ư ể ắ
(89) Ph  Nguy n Hu  bây giố ễ ệ ờ
(90) Đ ng tr c nhà th  Đ c Bàườ ướ ờ ứ
(91) Quán (bán sách báo)
(92) Ch  Hán có nghĩa là s  chínữ ố
(93) Ý : l y cái kh  c c đ  chăn gi  mình, khiêm t n thì vinh quang, đ c đ  cao t l p đ c nghi p l n.ấ ổ ự ể ữ ố ứ ộ ắ ậ ượ ệ ớ
(94) Vi c xây d ng s  nghi p ph i b t đ u b ng s  rèn luy n b n thân mình.ệ ự ự ệ ả ắ ầ ằ ự ệ ả
(95) Dân là quý, vua là th ng.ườ
(96) Trong th  g i cho các y ban nhân dân, H  Ch  t ch vi t : "N c đ c l p mà dân không đ c h ngư ử Ủ ồ ủ ị ế ướ ộ ậ ượ ưở  
h nh phúc thì đ c l p không có nghĩa lý gì". - "Nh ng năm tháng không th  nào quên" c a Đ i t ng Võạ ộ ậ ữ ể ủ ạ ướ  
Nguyên Giáp, trang 80.
(97) Trang 14, sách "Ch  t ch H  Chí Minh, ti u s  và s  nghi p", Ban Nghiên c u l ch s  Đ ng Trungủ ị ồ ể ử ự ệ ứ ị ử ả  

ng, NXB S  th t in : "...Vào tr c 13 tu i, l n đ u tiên tôi đã đ c nghe nh ng t  Pháp : t  do, bình đ ng,ươ ự ậ ạ ổ ầ ầ ượ ữ ừ ự ẳ  
bác ái. Th  là tôi mu n làm quên v i văn minh Pháp, tìm xem nh ng gì n gi u đ ng sau nh ng t  y".ế ố ớ ữ ẩ ấ ằ ữ ừ ấ
(98) T m thi pấ ế
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