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Lời nói đầu

“Bản án chế độ thực dân Pháp” (Le Procès de la Colo-
nisation Française) là tác phẩm của Hồ Chủ tịch viết bằng 
tiếng Pháp trong khoảng những năm 1921-1925, đăng tải 
lần đầu tiên năm 1925 tại Paris (thủ đô nước Pháp) trên báo 
Imprékor của Quốc tế Cộng sản. 

Tác phẩm gồm 12 chương và phần phụ lục, với cách hành 
văn ngắn gọn, súc tích, cùng với những sự kiện đầy sức 
thuyết phục, tác phẩm tố cáo thực dân Pháp dùng mọi thủ 
đoạn khốc liệt bắt “dân bản xứ” phải đóng “thuế máu” cho 
chính quốc... để “phơi thây trên chiến trường châu Âu”; đày 
đọa phụ nữ, trẻ em “thuộc địa”; các thống sứ, quan lại thực 
dân độc ác như một bầy thú dữ, v.v... Tác phẩm đã gây được 
tiếng vang lớn ngay từ khi ra đời, thức tỉnh lương tri của những 
con người yêu tự do, bình đẳng, bác ái, hướng các dân tộc bị 
áp bức đi theo con đường Cách mạng tháng Mười Nga và chủ 
nghĩa Mác – Lênin, thắp lên ngọn lửa đấu tranh cho độc lập, 
tự do và chủ nghĩa xã hội của dân tộc Việt Nam.

Năm 1946, ở Việt Nam, tác phẩm này đã được xuất bản 
bằng tiếng Pháp tại Hà Nội. Năm 1960, Nhà xuất bản Sự Thật 
lần đầu tiên đã xuất bản bằng tiếng Việt.
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Nhân hưởng ứng cuộc vận động học tập và làm theo tấm 
gương đạo đức Hồ Chí Minh, Nhà xuất bản Trẻ in tác phẩm 
“Bản án chế độ thực dân Pháp” – một trong những đỉnh 
cao của văn chương chính luận cách mạng.

Để giúp bạn đọc thuận tiện trong việc nghiên cứu nội dung 
tác phẩm, chúng tôi có in lại lời giới thiệu của Giáo sư – Viện 
sĩ Nguyễn Khánh Toàn, nguyên Ủy viên dự khuyết Ban Chấp 
hành Trung ương Đảng Lao động Việt Nam, chủ nhiệm Ủy ban 
Khoa học Xã hội Việt Nam.

Xin trân trọng giới thiệu quyển sách trên với độc giả.

Nhà xuất bản Trẻ
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Lời giới thiệu

Vào cuối thế kỉ 19, khi bọn thực dân Pháp đặt xong bộ máy 
cai trị ở Việt Nam, chúng bắt tay vào công cuộc khai thác đất 
nước ta với quy mô lớn. Sự bóc lột hết sức tàn ác, dã man của 
bọn tư bản độc quyền Pháp cộng với sự áp bức, bóc lột của 
bọn địa chủ phong kiến trong nước được chúng tiếp tay làm 
cho đời sống của nhân dân ta vô cùng điêu đứng, khổ cực.

Nước mất, nhà tan, đời sống bần cùng, không có con đường 
nào khác, nhân dân ta đã đứng dậy đấu tranh.

Trong mấy chục năm cuối thế kỷ thứ 19 và đầu thế kỷ 
thứ 20, các phong trào yêu nước cuồn cuộn dấy lên khắp từ 
Bắc chí Nam. Tầng tầng, lớp lớp thợ thuyền, dân cày, dân 
nghèo thành thị, nhà buôn, trí thức, học sinh… kết thành 
những đợt sóng đấu tranh liên tiếp, mạnh mẽ. Dưới những 
hình thức khác nhau, quần chúng khởi nghĩa trên những 
vùng rộng lớn chống bắt lính, bắt phu, chống sưu cao, thuế 
nặng, chống khủng bố, cầm tù, v.v…; nói chung lại, là chống 
ách áp bức bóc lột của chủ nghĩa thực dân Pháp. Tất cả đều 
thể hiện một tinh thần chung là chống đế quốc, chống sự hà 
khắc, tham nhũng của bọn quan lại, chống bọn phong kiến 
hợp tác với giặc, phản dân hại nước; tất cả đều thể hiện một 
ý chí chung là giành độc lập, tự do. Dù chưa đạt tới mục tiêu, 
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song các phong trào yêu nước lúc này, về khách quan, đã 
hình thành – dĩ nhiên là tự phát – những yếu tố, những đường 
viền của một mặt trận dân tộc thống nhất rộng rãi, bao gồm 
nhiều tầng lớp xã hội.

Nhưng do hạn chế của những điều kiện lịch sử, các phong 
trào yêu nước của tất cả các tầng lớp xã hội lúc này – kể cả 
các phong trào đấu tranh của công nhân đã xuất hiện ngay 
từ giữa những năm chín mươi của thế kỷ thứ 19 – đều chưa 
có đường lối đúng đắn. Những người cầm đầu các phong trào 
chưa phân biết được địch, ta, bạn, thù; chưa nhận thức được 
rằng đế quốc Pháp xâm lược Việt Nam không phải là hiện 
tượng riêng lẻ, mà làm một vấn đề thời đại gắn liền với cả 
giai đoạn lịch sử chủ nghĩa tư bản thống trị thế giới; họ chưa 
nhận rõ nhiệm vụ cách mạng Việt Nam lúc này là phải đánh 
đuổi đế quốc Pháp giành độc lập, tự do, đánh đổ phong kiến 
địa chủ giành quyền dân chủ cho nhân dân, giành ruộng đất 
cho nông dân; họ càng không thể thấy được lực lượng cách 
mạng chủ yếu là công, nông trong đó giai cấp công nhân là 
lực lượng lãnh đạo.

Do những hạn chế đó, lại bị những đòn tấn công rất ác liệt, 
man rợ của quân thù, cho nên các phong trào đều lần lượt bị 
thất bại. Ách áp bức của kẻ thù càng thêm nặng, nỗi thống 
khổ của quần chúng càng thêm chồng chất, tiền đồ của dân 
tộc vẫn mờ mịt.

Nhưng tất yếu là, càng bị đàn áp, càng bị thất bại, càng 
thống khổ thì quần chúng càng thêm nung nấu lòng căm thù 
và ý chí chiến đấu, càng khát khao tìm cách thoát khỏi kiếp 
sống trâu ngựa.

Như vậy, một vấn đề mà lịch sử lúc này đặt ra là phải có 
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những người ưu tú, tiên tiến nhất trong đội ngũ những người 
yêu nước Việt Nam có khả năng vượt lên khỏi những hạn chế 
kể trên, tìm ra một con đường đúng đắn nhất cho sự nghiệp 
giải phóng dân tộc.

Đồng chí Nguyễn Ái Quốc, người thanh niên giàu lòng yêu 
nước, tiên tiến nhất trong đội ngũ những người yêu nước đã 
nhận lấy trách nhiệm ấy trước lịch sử, xuất dương, tìm một 
con đường mới để cứu nước, cứu dân.

Ra đi, dĩ nhiên cũng với tư cách một người yêu nước như 
những người đi trước, nhưng đồng chí không đi con đường của 
những người đã đi – không cầu cạnh một lực lượng bên ngoài 
giúp dân mình (mà lực lượng bên ngoài đây lại không phải 
ai khác bè lũ đế quốc). Đồng chí đi về phương Tây, nơi có tư 
tưởng tự do, dân chủ, dân quyền, có khoa học, kỹ thuật hiện 
đại thu hút đồng chí. Đồng chí đi về phương Tây vì mục đích 
cách mạng và do một sự nhạy cảm cách mạng làm cho đồng 
chí nhận thấy chỉ ở đó mới có thể phát hiện ra cái nguồn gốc 
của mọi thảm họa đã trút lên đầu lên cổ dân tộc mình và cái 
đầu mối của sự nghiệp giải phóng đồng bào mình.

Đi khắp năm châu bốn biển, lăn lộn trong cuộc sống lao 
động và đấu tranh của quần chúng lao khổ ở các nước tư bản 
và thuộc địa, đâu đâu đồng chí cũng chứng kiến cảnh sống 
trái ngược giữa một bên là thiên đường của những kẻ giàu 
sang sống cảnh đế vương, một bên là địa ngục trần gian của 
hàng triệu người thuộc đủ mọi màu da sống kiếp ngựa trâu, 
tủi nhục, lầm than, đói rách.

Hàng chục năm phấn đấu, rèn luyện gian khổ trong đấu 
tranh và học tập đã làm sáng tỏ dần những chân lý cách 
mạng mà đồng chí đang cần tìm hiểu.
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Chiến tranh thế giới thứ nhất một mặt đã bộc lộ đầy đủ 
bản chất bóc lột, tàn ác, dã man của chủ nghĩa đế quốc và 
sự suy yếu của nó; mặt khác nó lại là cơ hội để chủ nghĩa đế 
quốc tăng cường bóc lột giai cấp vô sản và các dân tộc bị áp 
bức, đẩy sâu thêm con người lao động vào cảnh bần cùng. 
Sự kiện này làm bừng sáng lên trong nhận thức của đồng 
chí một chân lý: chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa tư bản là cội 
nguồn của mọi sự khổ đau của quần chúng, và quần chúng 
lao khổ ở đâu cũng là người chung số phận, và do đó chung 
một chiến tuyến với dân tộc mình.

Cách mạng tháng Mười Nga thắng lợi là một sự kiện đặc 
biệt quan trọng, có ý nghĩa quyết định đối với đời sống tinh 
thần của đồng chí. Nó đưa đồng chí đến chỗ khẳng định được 
con đường cách mạng đúng đắn nhất: con đường của Cách 
mạng tháng Mười. Đó là một chân lý mới. Nó thỏa mãn hoài 
bão lớn lao mà bao lâu đồng chí từng ôm ấp.

Dưới ánh sáng soi đường của Quốc tế cộng sản, của “Luận 
cương về vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa” do Lênin vạch 
ra, và dưới ảnh hưởng trực tiếp của cuộc đấu tranh thành lập 
Đảng Cộng sản Pháp – mà đồng chí là một trong những đảng 
viên đầu tiên, một trong những người tham gia thành lập – 
chủ nghĩa Mác – Lênin, chân lý cách mạng của thời đại, đã 
sáng tỏ, đã được khẳng định vững chắc trong nhận thức của 
đồng chí. Đó là bước chuyển biến quyết định về chất trong tư 
tưởng và lập trường chính trị của đồng chí.

Từ đó, đồng chí càng hoạt động nỗ lực và sôi nổi trong 
phong trào cộng sản và công nhân quốc tế.

Hoạt động trong các tổ chức cách mạng và trong Hội Liên 
hiệp thuộc địa do đồng chí sáng lập, đồng chí đã viết nhiều 
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sách báo tấn công vào chủ nghĩa đế quốc, kêu gọi, thức tỉnh 
quần chúng, vạch phương hướng cho quần chúng ở các nước 
thuộc địa đấu tranh.

Đây cũng là lúc mà đồng chí viết cuốn sách nổi tiếng: “Bản 
án chế độ thực dân Pháp”. Cuốn sách này là sản phẩm tổng 
hòa của tất cả các tri thức – chính trị, triết học, xã hội, lịch 
sử, văn học và kinh nghiệm thực tiễn – được tiếp thu, bồi bổ, 
phát triển trong quá trình đấu tranh đầy sóng gió của Người.

“Bản án chế độ thực dân Pháp” viết bằng tiếng Pháp vào 
những năm 1921-1925 và được xuất bản đầu tiên vào năm 
1925 tại Paris – thủ đô nước Pháp.

Ngay từ khi mới ra đời, “Bản án chế độ thực dân Pháp” 
lan truyền đi nhanh và rộng khác thường. Rất nhiều người 
trong và ngoài nước biết đến nó.

Hun đúc trong đấu tranh cách mạng, “Bản án chế độ thực 
dân Pháp” ra đời như một luồng ánh sáng mới xé tan đám 
mây mù đang bao phủ trên khắp đất Việt Nam và nhiều nước 
thuộc địa. Nó thỏa mãn cả lý trí và tình cảm của hàng triệu 
quần chúng cách mạng đang ngưỡng vọng và khát khao một 
chân trời mới; nó thu hút mạnh mẽ sự chú ý của nhiều lớp 
người tiến bộ đang mơ hồ, băn khoăn về một con đường giải 
phóng sáng sủa.

“Bản án chế độ thực dân Pháp” có tác động lớn về nhiều 
mặt như vậy là bởi lẽ: Thứ nhất, tác phẩm này ra đời giữa 
lúc mâu thuẫn của chủ nghĩa đế quốc, đặc biệt là mâu thuẫn 
giữa các dân tộc bị áp bức với chủ nghĩa đế quốc, giữa dân 
tộc ta và bọn đế quốc Pháp đã đạt tới điểm bùng nổ; tinh thần 
và ý chí chống đế quốc của nhân dân ta và nhân dân bị áp 
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bức ở các nước khác lên cao, đòi hỏi một ngọn cờ hướng đạo 
đúng đắn để đi vào một cuộc chiến đấu quyết định vận mệnh 
lịch sử của dân tộc. Thứ hai, tác phẩm này đề cập đến những 
người thật, việc thật, những chuyện xảy ra hằng ngày, “mắt 
thấy tai nghe” ở những hoàn cảnh cụ thể nhưng có quan hệ 
thiết thân đến vận mệnh của hàng chục triệu con người trong 
cái địa ngục trần gian gọi là “xứ thuộc địa” và lý giải nó một 
cách khoa học theo quan điểm Mác – Lênin, quan điểm tiên 
tiến nhất của thời đại.

“Bản án chế độ thực dân Pháp” trước hết là một bản cáo 
trạng. Nó tố cáo tội ác của bọn thực dân Pháp không phải chỉ 
ở Đông Dương, ở Việt Nam mà ở khắp các thuộc địa: Angiêri, 
Tuynidi, Tây Phi v.v… Trên thế tấn công, “Bản án chế độ thực 
dân” lột mặt nạ chủ nghĩa đế quốc bằng những chứng cớ, tang 
vật không thể chối cãi được. Và như các quan tòa thường xử 
những phạm nhân trọng tội, tác phẩm đã lôi bọn hung thủ 
– lũ kẻ cướp toàn cầu, ra trước vành móng ngựa, bắt chúng 
trả lời và diễn lại tại chỗ những tội ác mà chúng đã phạm với 
loài người hằng mấy thế kỷ. Bằng lý lẽ đanh thép, tác phẩm 
đã bóc trần bản chất bóc lột, tàn ác, dã man, phản động của 
chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa thực dân:

Đó là việc vũ trang xâm lược “bình định” đất nước ta, đàn 
áp đẫm máu các phong trào yêu nước của ta, để đặt và củng 
cố ách thống trị, bóc lột của chúng đối với nhân dân ta;

là bóc lột bằng “thuế máu” – đầy đọa những con người gọi 
là “dân bản xứ” trên các chiến trường châu Âu trong chiến 
tranh thế giới thứ nhất (Chương I);

là “việc đầu độc người bản xứ” bằng thuốc phiện và rượu 
cồn. (Chương II);
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là việc giáng vào người bản xứ nào sưu thuế “nặng oẳn 
lưng”, nào công trái, nào phu phen tạp dịch;

là “chính sách ngu dân” (làm cho dân ngu để dễ trị), một 
“chính sách mà các nhà cầm quyền ở các thuộc địa của chúng 
ta ưa dùng nhất”. (Chương IX);

là những luật lệ đặt ra vô tội vạ, hết sức khắc nghiệt, cho 
phép các nhà cầm quyền hễ ngứa tay thì phạt vạ, tống tù và 
kèm theo thảm sát đẫm máu;

vân vân và vân vân.

“Bản án chế độ thực dân Pháp” còn chỉ mặt gọi tên những 
kẻ đại diện cho “nước mẹ” cho “tự do”, “công lý”, cho “sự 
nghiệp khai hóa” và “truyền bá văn minh”, đang ra tay hoành 
hành ở khắp các thuộc địa. Tất cả bọn chúng, toàn quyền, 
thống đốc, khâm sứ, công sứ… cho đến bọn đội lốt tôn giáo 
trong các giáo hội và bọn tay sai mạt hạng của chúng, đều là 
lũ phản động, vô liêm sĩ, bóc lột tàn ác.

Sức tố cáo của tác phẩm càng mạnh mẽ thêm khi mô tả 
những nổi khổ nhục của người dân bản xứ, nhất là “nỗi khổ 
nhục của người phụ nữ bản xứ” (Chương XI). Dưới nanh vuốt 
của bọn thực dân, mọi tầng lớp thuộc người bản xứ, vua quan, 
hào lý, tư sản, trí thức, viên chức hay người dân lao động, từ cụ 
già đến trẻ em, đều bị coi là đám nô lệ thấp hèn, đều bị đối xử 
như súc vật và tính mạng đều “không đáng giá một trinh”. Bị 
cướp đoạt, đốt phá, giết chóc, đánh đập, hãm hiếp là chuyện 
hằng ngày xảy ra đối với người bản xứ ở khắp các thuộc địa.

Từ việc mô tả sinh động, cụ thể những cảnh bần cùng, cơ 
cực của quần chúng, tác phẩm tỏa ra một mối tình đồng cam 
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cộng khổ, thương yêu dạt dào đối với quần chúng bị áp bức, 
những người cùng chung số phận với dân tộc mình.

Thông cảm sâu sắc với quần chúng, đứng trên lập trường 
những người vô sản tiên tiến bênh vực quần chúng lao khổ 
bị áp bức, đó là một nội dung của chủ nghĩa nhân đạo cộng 
sản cao cả; đó cũng là một biểu hiện của sự kết hợp nhuần 
nhuyễn tinh thần yêu nước với chủ nghĩa quốc tế vô sản trong 
một con người mà cuộc đời ngay từ buổi ra đi đã gắn chặt với 
vận mệnh của những người vô sản và những người lao khổ 
ở khắp hoàn cầu.

Giữa những năm màn đêm còn bao phủ khắp các thuộc địa, 
bọn thực dân Pháp cùng bè lũ cơ hội – mà đại biểu của nó là 
Quốc tế thứ hai – đang ra sức tuyên truyền những luận điệu 
thực dân phản động, bênh vực chủ nghĩa đế quốc, thì “Bản án 
chế độ thực dân Pháp” đã giáng vào đầu bọn chúng một đòn 
tấn công ác liệt, luận tội bọn chúng, và đứng hẳn vào hàng 
ngũ những người vô sản tiên tiến bênh vực cho quần chúng lao 
khổ và các dân tộc bị áp bức. Đó là một phương thức cơ bản 
trong sách lượt tấn công của cách mạng lúc ấy và tác phẩm 
trở thành tiếng nói tiêu biểu cho cái thế tấn công của thời đại.

Nhưng đi xa hơn nữa, ở tầm nhìn cao hơn nữa, “Bản án 
chế độ thực dân Pháp” còn vạch rõ kẻ thù của quần chúng 
lao động và các dân tộc bị áp bức. Đó là chủ nghĩa tư bản, chủ 
nghĩa đế quốc. Hình thù của nó là con đỉa hai vòi, một vòi hút 
máu của giai cấp vô sản và nhân dân lao động ở chính quốc, 
một vòi hút máu của giai cấp vô sản và nhân dân lao động 
ở các thuộc địa. Sự có mặt và sự tác oai tác quái của nó trên 
trái đất này là cội nguồn của mọi thảm họa, mọi nỗi khổ đau 
đã trút lên đầu lên cổ nhân dân các thuộc địa từ mấy thế kỷ 
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nay. Đồng thời, tác phẩm đã vạch ra cái mâu thuẫn không 
thể điều hòa được giữa chúng – kẻ đã gây ra mọi thảm họa, 
với giai cấp vô sản và nhân dân bị áp bức – người đã từng 
chịu mọi thảm họa. Và với tầm nhìn xa thấy rộng ấy (nó vốn 
là kết quả của một tư duy cách mạng, một thế giới quan mới, 
hoàn toàn thoát khỏi ảnh hưởng của các hệ tư tưởng cũ, tác 
phẩm đã chỉ rõ ràng, chính quần chúng nhân dân là lực lượng 
cách mạng tiêu diệt chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa đế quốc, và 
những người vô sản là lực lượng lãnh đạo cách mạng.

Từ trong đêm tối của cuộc đời lầm than đau khổ, tác phẩm 
đã mở ra cho quần chúng thấy cảnh tương lai tươi sáng. Tương 
lai đó là hiện thực trên đất nước Nga Xôviết sau Cách mạng 
tháng Mười. Tác phẩm khẳng định cho quần chúng một lòng 
tin sắt son vào cái tương lai ấy, và chỉ rõ ràng, tương lai ấy 
đang được chuẩn bị ở Trường đại học phương Đông, ngay trên 
đất nước Nga Xôviết. Trường này “đang ấp ủ dưới mái của 
mình tất cả tương lai của các dân tộc thuộc địa”!

Hướng tới tương lai đó, với khí thế tấn công cách mạng sôi 
nổi, tác phẩm đã vạch ra đường lối chiến lược và sách lược 
cho quần chúng đấu tranh quật ngã kẻ thù. Tác phẩm khẳng 
định đã là người mất nước thì ai ai cũng bị sống kiếp nô lệ, 
dù là người Việt Nam, Angiêri, Đahômây, Xiri, Tây Phi… Hay 
Xênêgan. Tất cả những người vô sản và nhân dân lao động 
kể cả ở nước Pháp, đều có chung một mối thù không đội trời 
chung với chủ nghĩa đế quốc quốc tế. Vì vậy, tất cả hãy thực 
hiện lời hiệu triệu của Các Mác: “Vô sản tất cả các nước, đoàn 
kết lại!”. Hãy đi theo con đường của Cách mạng tháng Mười, 
đoàn kết đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực 
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dân, giành độc lập, tự do cho Tổ quốc, cơm áo, danh dự cho 
con người!

Tác phẩm vạch rõ, bản chất của chủ nghĩa tư bản là con 
đỉa có hai vòi. Muốn diệt trừ nó, phải đồng thời chặt đứt cả 
hai vòi. Như vậy, nghĩa là tác phẩm đã đề ra nhiệm vụ cách 
mạng vô sản ở chính quốc và nhiệm vụ cách mạng giải phóng 
dân tộc ở các nước thuộc địa và mối quan hệ giữa hai nhiệm 
vụ đó cũng như mối quan hệ giữa cách mạng vô sản ở phương 
Tây và cách mạng giải phóng dân tộc ở phương Đông.

Cũng trên tinh thần ấy, tác phẩm đã khẳng định rõ nhiệm 
vụ của giai cấp vô sản ở chính quốc là vừa phải giác ngộ, 
tổ chức quần chúng ở chính quốc làm cách mạng, đồng thời 
“không được quên rằng bổn phận của mình” là phải đoàn kết 
chặt chẽ, ủng hộ giai cấp vô sản và nhân dân các thuộc địa, 
không phải chỉ bằng lời nói mà bằng hành động thực tiễn cách 
mạng, cùng nhau tiêu diệt kẻ thù chung.

Tác phẩm còn khẳng định rằng, sự nghiệp giải phóng dân 
tộc ở Việt Nam, cũng như ở mỗi nước, phải là một bộ phận 
gắn liền với sự nghiệp cách mạng vô sản và cách mạng giải 
phóng dân tộc trên phạm vi toàn thế giới. Trên tình đoàn kết 
quốc tế vô sản, giữa những người, những dân tộc cùng chung 
một chiến tuyến, tác phẩm đã biểu dương sức mạnh của 
những đợt sóng đấu tranh mang ý nghĩa thời đại đang dâng 
lên mạnh mẽ trên các thuộc địa như Xiri, Đahômây, v.v…, ca 
ngợi các cuộc đấu tranh của công nhân Việt Nam và coi đó là 
“dấu hiệu của thời đại”.

* 
*  *
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“Bản án chế độ thực dân Pháp” ra đời là một cái mốc quan 
trọng đánh dấu sự trưởng thành trong ý thức cách mạng của 
nhân dân Việt Nam. Nó đáp ứng những đòi hỏi bức thiết của 
cách mạng Việt Nam về một đường lối sáng suốt và đúng đắn, 
để thoát ra khỏi tình trạng mơ hồ về phương hướng và mục 
tiêu cách mạng.

“Bản án chế độ thực dân Pháp” là một đóng góp sáng tạo 
có ý nghĩa lịch sử lớn lao vào việc truyền bá chủ nghĩa Mác 
– Lênin vào Việt Nam. Với tác phẩm này, ánh sáng của chân 
lý cách mạng của thời đại đã soi rọi vào tâm trí nhân dân ta 
và các dân tộc bị áp bức. Tác phẩm làm bùng sáng lên trong 
nhận thức của nhân dân về con đường cách mạng duy nhất 
đúng đắn, con đường của chủ nghĩa Mác – Lênin, làm cho 
mọi người thấy rằng chủ nghĩa Mác – Lênin là cái mình đang 
mong đợi, khát khao.

Nhằm vào việc giải quyết vấn đề cơ bản của thời đại, “Bản 
án chế độ thực dân Pháp” đã vạch rõ bạn thù, vạch rõ mục 
tiêu cách mạng và bước đầu vạch ra chiến lược, sách lược của 
cách mạng cho nhân dân ta và các dân tộc bị áp bức. Đồng 
thời, tác phẩm cũng đã gợi ra phương hướng vận dụng những 
chân lý phổ biến vào điều kiện cụ thể của mỗi nước.

Như vậy, trên bình diện chính trị, “Bản án chế độ thực dân 
Pháp” là sự chuẩn bị về tư tưởng, nhận thức cho các dân tộc 
bị áp bức đi vào cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do, giành 
quyền thống trị xã hội về tay giai cấp công nhân và nhân dân 
lao động. Đó là một vấn đề có ý nghĩa chiến lược quan trọng 
của cách mạng.

Ra đời trong bối cảnh lịch sử cụ thể của thế giới và của đất 
nước vào những năm hai mươi của thế kỷ XX, “Bản án chế 
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độ thực dân Pháp” có một giá trị lịch sử to lớn. Nó lý giải một 
cách khoa học theo quan điểm Mác – Lênin những vấn đề cơ 
bản mà lịch sử loài người đang đặt ra và đòi hỏi phải giải 
quyết. Nó đề cập những vấn đề có quan hệ đến vận mệnh lịch 
sử của thế giới, đến con đường phát triển tất yếu của lịch sử 
loài người trong thời đại ngày nay.

Riêng ở Việt Nam, cùng với việc chuẩn bị một đội ngũ tiên 
phong lãnh đạo cách mạng để giải đáp những đòi hỏi của lịch 
sử, “Bản án chế độ thực dân Pháp” đã góp phần quan trọng 
thúc đẩy lịch sử Việt Nam tiến tới, thức tỉnh và thôi thúc dân 
tộc ta cùng hòa nhịp với các dân tộc bị áp bức trên thế giới 
bước nhanh vào kỷ nguyên mới của loài người: kỷ nguyên của 
độc lập, tự do và chủ nghĩa xã hội.

Qua nội dung phong phú, sâu sắc của tác phẩm “Bản án 
chế độ thực dân Pháp”, chúng ta có thể nói một cách khái 
quát rằng: Tác phẩm là sản phẩm của sự kết hợp biện chứng, 
sinh động, tài tình những nguyên lý phổ biến của học thuyết 
Mác – Lênin về chủ nghĩa đế quốc, về vấn đề dân tộc và thuộc 
địa với thực tiễn của phong trào công nhân, phong trào giải 
phóng dân tộc dưới ánh sáng của Cách mạng tháng Mười vĩ 
đại. Về mặt lý luận, phương pháp luận, và về giá trị thực tiễn, 
tác phẩm đã vượt ra ngoài khuôn khổ của cái đầu đề “Bản 
án chế độ thực dân Pháp”.

Tác phẩm này viết cách đây nửa thế kỷ(1), nhưng khoảng 
thời gian đó không hề làm phai mờ những ý nghĩa, tác dụng, 
những giá trị lớn về lý luận và thực tiễn của nó. Trái lại, nửa 
thế kỷ qua, cách mạng thế giới và trong nước càng phát triển, 
ý thức cách mạng của nhân dân ta càng trưởng thành, thì 

1	 Thời điểm viết lời giới thiệu là năm 1975.
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những giá trị lớn của nó càng được nhận thức đầy đủ, càng 
trở nên cao quý.

* 
*  *

“Bản án chế độ thực dân Pháp” là một tác phẩm vốn có 
giá trị lớn về nội dung. Nhưng giá trị ấy lại càng nổi bật lên 
với một nghệ thuật biểu hiện sắc sảo.

Tác phẩm đề cập những vấn đề lớn của thời đại, nhưng 
lại không phân tích dài dòng, khô khan, mà đi từ việc diễn tả 
những hiện tượng hằng ngày xảy ra trong những hoàn cảnh 
cụ thể, dẫn đến những kết luận sắc, gọn, súc tích.

Trên cơ sở diễn tả những sự việc cụ thể đó, rọi vào nó ánh 
sáng của tư tưởng mới, tác phẩm làm cho tư duy của người đọc 
mở mang, dẫn đến những suy nghĩ rộng và xa hơn, rồi lại trở 
về vấn đề trọng tâm với một nhận thức sâu sắc, sáng rõ hơn.

Từ những việc riêng lẻ dưới những đầu đề khác nhau được 
đặt trong một kết cấu lôgích, tác phẩm hình thành một chỉnh 
thể, một bức tranh toàn diện: về cái địa ngục trần gian của 
kiếp người nô lệ; về cái thiên đường của bọn giàu sang; hay 
về những bộ mặt tàn ác, bỉ ổi của quân thù, v.v…

Hình thức biểu hiện của tác phẩm, về mọi mặt, từ cách 
diễn tả, cách sử dụng ngôn ngữ, cách chọn lọc những chi tiết, 
những hiện tượng, những hình ảnh, cách sử dụng các yếu tố 
của nghệ thuật châm biếm, đến cách bố cục từng chương, mục 
và toàn tác phẩm, đều có những nét rất độc đáo. Trong các 
biện pháp nghệ thuật đó, nghệ thuật châm biếm là một biện 
pháp được sử dụng rất tài tình, tinh tế, sắc sảo.
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Ngoài tư cách chủ yếu là một tác phẩm chính trị, “Bản án 
chế độ thực dân Pháp” còn là tác phẩm có giá trị về nhiều 
mặt như văn học, ngôn ngữ, lịch sử, v.v… cần được nghiên 
cứu, khai thác và giới thiệu một cách đầy đủ và nghiêm túc.

* 
*  *

Hiện nay, xã hội Việt Nam đang ở vào một giai đoạn lịch 
sử căn bản khác với nửa thế kỷ trước đây. Những nhiệm vụ 
lịch sử đặt ra trước mắt dân tộc ta do đó cũng khác trước. Cả 
về thế và lực, cả trong nước và trên trường quốc tế, chúng ta 
đang ở trên một vị trí khác trước về căn bản.

Trong lúc này, học tập, nghiên cứu để nhận thức đầy đủ, 
sâu sắc những giá trị lý luận và thực tiễn của tác phẩm “Bản 
án chế độ thực dân Pháp” và thực hiện những điều chỉ giáo 
của đồng chí Nguyễn Ái Quốc – tức Chủ tịch Hồ Chí Minh kính 
mến của chúng ta – là hết sức có ý nghĩa đối với việc thực 
hiện Di chúc thiêng liêng của Người là “đoàn kết phấn đấu, 
xây dựng một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, 
dân chủ và giàu mạnh, và góp phần xứng đáng vào sự nghiệp 
cách mạng thế giới”.

Hà Nội, ngày 1 tháng 5 năm 1975

Nguyễn Khánh Toàn
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Chương I(1)

THUẾ MÁU

I – CHIẾN TRANH VÀ “NGƯỜI BẢN XỨ”

Trước năm 1914, họ chỉ là những tên da đen hèn 
hạ, những tên “Annamít” hèn hạ, giỏi lắm thì cũng chỉ 
biết kéo xe tay và ăn đòn của các quan cai trị nhà ta. 
Ấy thế mà cuộc chiến tranh vui tươi(2) vừa bùng nổ, 
thì lập tức họ biến thành những đứa “con yêu”, những 
người “bạn hiền” của các quan cai trị phụ mẫu nhân 
hậu, thậm chí của cả các quan toàn quyền lớn, toàn 
quyền bé nữa(3). Đùng một cái, họ (những người bản xứ) 
được phong cho cái danh hiệu tối cao là “chiến sĩ bảo 
vệ công lý và tự do”. Nhưng họ đã phải trả bằng một 
cái giá khá đắt cái vinh dự đột ngột ấy, vì để bảo vệ cho 
cái công lý và tự do mà chính họ không được hưởng 

1	 Bản in năm 1925 có lời giới thiệu của Nguyễn Thế Truyền.
2	 Cuộc chiến tranh vui tươi: Ý tác giả nói về cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất (1914-1918)
3	 Nguyên văn: nos gouverneurs plus ou moins généraux.
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một tí nào, họ đã phải đột ngột xa lìa vợ con, rời bỏ 
mảnh ruộng hoặc đàn cừu của họ, để vượt đại dương, 
đi phơi thây trên cái bãi chiến trường châu Âu. Trong 
lúc vượt biển, nhiều người bản xứ, sau khi được mời 
chứng kiến cảnh kỳ diệu của trò biểu diễn khoa học về 
phóng ngư lôi, đã được xuống tận đáy biển để bảo vệ 
tổ quốc của các loài thủy quái. Một số khác đã bỏ xác 
tại những miền hoang vu thơ mộng vùng Bancăng, lúc 
chết còn tự hỏi phải chăng nước mẹ muốn chiếm ngôi 
nguyên phi trong cung cấm vua Thổ, – chả thế sao lại 
đem nướng họ ở những miền xa xôi ấy? Một số khác 
nữa thì đã anh dũng đưa thân cho người ta tàn sát trên 
bờ sông Mácnơ(1), hoặc trong bãi lầy miền Sămpanhơ(2), 
để lấy máu mình tưới những vòng nguyệt quế của các 
cấp chỉ huy và lấy xương mình chạm nên những chiếc 
gậy của các ngài thống chế.

Cuối cùng, ở hậu phương, những người làm kiệt 
sức trong các xưởng thuốc súng ghê tởm, tuy không 
phải hít hơi ngạt của bọn “Bôsơ”(3), nhưng lại nhiễm 
phải những luồng khí độc đỏ ối của người Pháp; đằng 
nào cũng thế thôi, vì những kẻ khốn khổ ấy cũng đã 
khạc ra từng miếng phổi, chẳng khác gì đã hít phải 
hơi ngạt vậy.

Tổng cộng có bảy mươi vạn người bản xứ đã đặt chân 

1, 2   Mácnơ (Marne), Sămpanhơ (Champagne): Hai chiến trường ở miền Bắc nước Pháp. Trong chiến tranh 
thế giới thứ nhất, trên hai chiến trường này đã diễn ra những trận đánh ác liệt giữa quân Pháp và quân Đức.	

3	 Boches: Tiếng tục và có ý khinh bỉ, lúc đó người Pháp thường dùng để chỉ những cái gì thuộc về quân Đức, 
người Đức, đồ dùng của Đức, v.v...
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lên đất Pháp; và trong số ấy, tám vạn người không bao 
giờ còn trông thấy mặt trời trên quê hương đất nước 
mình nữa!

II – CHẾ ĐỘ LÍNH TÌNH NGUYỆN

Một bạn đồng nghiệp nói với chúng tôi: dân lao khổ 
bản xứ ở Đông Dương từ bao đời nay bị bóp nặn bằng 
đủ mọi thứ thuế khóa, sưu sai, tạp dịch, bằng cưỡng 
bức phải mua rượu, và thuốc phiện theo lệnh quan 
trên, từ 1915-1916 tới nay, lại còn phải chịu thêm cái 
vạ mộ lính nữa.

Những biến cố trong mấy năm gần đây là cái cớ để 
người ta tiến hành những cuộc lùng ráp lớn về nhân 
lực trên toàn cõi Đông Dương. Những người bị bắt đều 
bị nhốt vào trại lính với đủ thứ tên: lính khố đỏ, lính 
thợ chuyên nghiệp, lính thợ không chuyên nghiệp, v.v...

Theo ý kiến của tất cả các cơ quan có thẩm quyền 
không thiên vị được giao cho sử dụng ở châu Âu “vật 
liệu biết nói” châu Á, thì vật liệu này đã không đưa lại 
kết quả tương xứng với chi phí rất lớn về chuyên chở 
và bảo quản.

Sau nữa, việc săn bắt thứ “vật liệu biết nói” đó, mà 
lúc bấy giờ người ta gọi là “chế độ lính tình nguyện” 
(danh từ mỉa mai một cách ghê tởm) đã gây ra những 
vụ nhũng lạm hết sức trắng trợn.

Đây! Chế độ lính tình nguyện ấy được tiến hành 
như thế này: vị “chúa tỉnh” – mỗi viên công sứ ở Đông 
Dương quả là một vị “chúa tỉnh” – ra lệnh cho bọn quan 
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lại dưới quyền, trong một thời hạn nhất định phải nộp 
cho đủ một số người nhất định. Bằng cách nào, điều 
đó không quan trọng. Các quan cứ liệu mà xoay xở. 
Mà cái ngón xoay xở kiểu D(1) thì các ông tướng ấy thạo 
hết chỗ nói, nhất là xoay xở làm tiền.

Thoạt tiên, chúng tóm những người khỏe mạnh, 
nghèo khổ, những người này chỉ chịu chết thôi không 
còn kêu cứu vào đâu được. Sau đó, chúng mới đòi đến 
coi cái nhà giàu. Những ai cứng cổ thì chúng tìm ngay 
ra dịp để sinh chuyện với họ hoặc với gia đình họ, và 
nếu cần, thì giam cổ họ lại cho đến kho họ phải dứt 
khoát chọn lấy một trong hai con đường: “đi lính tình 
nguyện, hoặc xì tiền ra”.

Những người bị tóm đi như thế còn hào hứng gì nữa 
với cái nghề cột vào cổ họ. Cho nên, bước chân vào trại 
lính là họ liền tìm mọi cơ hội để trốn thoát.

Còn những người nào thấy không thể thoát khỏi số 
phận hẩm hiu, thì tìm cách tự làm cho mình nhiễm phải 
những bệnh nặng nhất, mà thông thường hơn cả là 
bệnh đau mắt toét chảy mủ, gây ra bằng cách xát vào 
mắt nhiều thứ chất độc, từ vôi sống đến mủ bệnh lậu.

* 
*  *

Ấy thế mà trong một bản bố cáo với những người 
bị bắt lính, phủ toàn quyền Đông Dương, sau khi hứa 

1	 Nguyên văn: Le Système D. D, chữ đầu của từ débrouillard, có nghĩa là xoay xở, tháo vát.
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hẹn ban phẩm hàm cho những lính sẽ còn sống sót và 
truy tặng những người sẽ hy sinh “cho Tổ quốc”, đã 
trịnh trọng tuyên bố rằng:

“Các bạn đã tấp nập đầu quân, các bạn đã không 
ngần ngại rời bỏ quê hương xiết bao trìu mến để người 
thì hiến dâng xương máu của mình như lính khố đỏ(1), 
kẻ thì hiến dâng cánh tay lao động của mình như lính 
thợ”.

Nếu quả thật người An Nam phấn kởi đi lính đến thế, 
tại sao lại có cảnh, tốp thì bị xích tay điệu về tỉnh lî, 
tốp thì trước khi xuống tàu, bị nhốt trong một trường 
trung học ở Sài Gòn, có lính Pháp canh gác, lưỡi lê tuốt 
trần, đạn lên nòng sẵn? Những cuộc biểu tình đổ máu 
ở Cao Miên, những vụ bạo động ở Sài Gòn, ở Biên Hòa 
và ở nhiều nơi khác nữa, phải chăng là những biểu 
hiện của lòng sốt sắng đầu quân “tấp nập” và “không 
ngần ngại”?

Những vụ trốn đi lính và đào ngũ (tính ra có đến 50 
phần trăm trong hàng ngũ quân dự bị) đều bị đàn áp 
không gớm tay và những cuộc đàn áp lại gây ra những 
cuộc binh biến bị dìm trong biển máu(2).

Bản bố cáo của phủ toàn quyền còn cẩn thận nhắc 
thêm rằng, tất nhiên muốn xứng đáng với “lòng tốt rõ rệt” 
và “độ lượng lớn lao” của chính phủ thì “các anh (binh 
lính Đông Dương) cần phải cư xử đúng đắn và không 
được làm một điều gì cho người ta phải phàn nàn cả”.

1	 Bản tiếng Pháp: “les tirailleurs”.
2	 Bản tiếng Pháp: “... qui ont été étouffées dans le sang” chỉ có nghĩa “bị dìm trong máu”.
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Viên chỉ huy tối cao quân đội Đông Dương còn có 
một lối đề phòng khác: ông ta bắt thích vào lưng hoặc 
cổ tay của từng người lính mới mộ một con số không 
thể nào tẩy xóa được bằng một dung dịch nitơrát bạc.

Ở đây cũng giống như ở châu Âu, sự khốn khổ của 
những người này là nguồn lợi nhuận của những kẻ 
khác: nào là bọn đeo lon chuyên nghiệp may mắn vớ 
được công việc tuyển mộ và quản lý lính mới bản xứ 
mà lánh xa được càng lâu càng tốt những cuộc giao 
chiến nguy hiểm ở châu Âu; nào là bọn chủ thầu lương 
thực làm giàu vùn vụt bằng cách bỏ đói những lính mộ 
khốn khổ; nào là bọn độc quyền tiếp liệu thông đồng 
với bọn quan chức để gian lậu, đầu cơ.

Về chuyện này, cần nói thêm là còn một loại chế 
độ tình nguyện khác nữa: tình nguyện mua công trái. 
Biện pháp tiến hành thì cũng như thế. Ai có máu mặt 
là phải bỏ tiền ra. Kẻ nào khó bảo thì người ta dùng 
cách dụ dỗ và cưỡng bách đến phải mua mới thôi.

Phần đông những người mua công trái ở Đông 
Dương không hiểu gì về thể thức tài chính cả; họ coi 
việc mua công trái cũng như đóng một thứ thuế mới 
và coi các phiếu công trái không khác gì những biên 
lai nộp thuế.

* 
*  *

Bây giờ thử xem chế độ mộ lính tình nguyện đã được 
tổ chức ở các thuộc địa khác như thế nào.

Lấy Tây Phi làm thí dụ:
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Sách “Bản án chế độ thực dân Pháp”  của Nguyễn Ái Quốc, 
xuất bản lần đầu tiên ở Pháp năm 1925.
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Ở đây, bọn chỉ huy quân đội kéo quân đến từng 
làng bắt bọn hào mục phải nộp ngay lập tức đầy đủ số 
người chúng muốn tuyển mộ. Để buộc những thanh 
niên Xênêgan bỏ trốn phải ra nhận đội mũ lính, chẳng 
phải một viên chỉ huy đã tra tấn, hành hạ các thân 
nhân của họ, và cho rằng làm như thế là tài giỏi đó 
sao? Chính hắn đã bắt các ông bà già, đàn bà có thai, 
con gái, đem lột trần truồng, rồi đốt hết quần áo trước 
mặt họ. Những nạn nhân khốn khổ đó mình trần như 
nhộng, tay trói cánh khuỷu buộc phải chạy khắp các 
thôn xã dưới làn roi vọt, để “nêu gương”! Một người đàn 
bà cõng con phải van xin mãi mới được cởi trói một tay 
để đỡ đứa bé. Trong khi chạy, hai cụ già đã ngã chết 
ngất đi; nhiều em gái khiếp sợ trước những hành vi bạo 
ngược đó, đã hành kinh trước tuổi; một người đàn bà 
trụy thai, một chị khác đẻ một đứa con mù.

* 
*  *

Có rất nhiều thủ đoạn bắt lính.
Thủ đoạn sau đây đã tỏ ra nhanh và tiện nhất:
Lấy dây chăng ngang hai đầu con đường chính trong 

làng lại. Thế là tất cả những người da đen ở vào giữa 
đều coi như chính thức phải tòng quân.

Một nhân chứng đã viết cho chúng tôi như sau: 
“Giữa trưa ngày 3 tháng 3 năm 1923, bọn hiến binh vây 
ráp các bến cảng Ruyphixcơ và Đaca(1), rồi tóm tất cả 

1	 Rufisque et Dakar: Tên những hải cảng của nước Xênêgan.
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những người bản xứ làm việc ở đó. Những anh chàng 
này vì không tỏ vẻ sốt sắng đi bảo vệ văn minh ngay, 
nên người ta rước họ lên ô tô cam nhông mời về nhà 
lao. Ở đấy, sau khi họ có đủ thì giờ để thay đổi ý kiến 
rồi, người ta mới đưa họ sang trại lính.

Ở trại lính, sau những nghi lễ biểu dương tinh thần 
yêu nước, 29 lính tình nguyện được tuyên dương có 
thể trở nên anh hùng của cuộc chiến tranh cuối cùng 
nay mai… Bây giờ thì tất cả đều nóng lòng muốn lấy 
lại miền Ruya(1) cho nước mẹ.

Nhưng theo lời tướng Mănggianh(2), người hiểu rõ 
nhất, thì đó chỉ là những đội quân “để đem nướng 
trước mùa đông””.

Chúng tôi hiện có trong tay bức thư của một người 
Đahômây, vốn là cựu binh, đã từng làm “nghĩa vụ” trong 
cuộc chiến tranh “vì công lý”. Một vài đoạn trích trong 
bức thư sẽ vạch rõ cho các bạn thấy người “Batuala”(3) 
đã được bảo vệ như thế nào và các quan cai trị thuộc 
địa nhà ta đã nặn ra lòng trung thành của người bản xứ 
như thế nào để tô điểm cho tất cả những bài diễn văn 
của các nhà cầm quyền và làm đề tài cho tất cả những 
bài báo của bọn Rêgixmăngxê và Hôde(4) thuộc đủ cỡ.

Bức thư viết: “Năm 1915, khi ông M.Nuphơla, thống 

1	 Ruhr: Vùng công nghiệp của Đức, sau chiến tranh thế giới thứ nhất, bị cắt giao cho Pháp từ năm 1921 đến 
năm 1925.

2	 Mangin: Tướng Pháp (1866-1925) đã tham gia chiến thắng Vécđoong, từng chỉ huy đội quân xâm lược 
Xuđăng, Bắc Kỳ, Marốc.

3	 Batouala: Tên một bộ lạc ở vùng xích đạo châu Phi.
4	 Régismanset et Hauser: Tên những người viết báo tay sai, có nghĩa như những tên bồi bút.
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đốc Đahômây, ra lệnh bắt lính, thì làng tôi bị bọn cảnh 
sát cùng lính cơ cướp phá và đốt sạch. Tất cả tài sản 
của tôi đều bị mất hết trong các cuộc đốt phá đó. Tuy 
thế, tôi vẫn bị cưỡng bách nhập ngũ, và mặc dầu là 
nạn nhân của việc xúc phạm bỉ ổi đó, tôi đã làm nghĩa 
vụ của tôi ở mặt trận bên Pháp. Tôi bị thương ở trận 
Exnơ(1).

Ngày nay, chiến tranh đã chấm dứt, tôi sắp trở về 
nước, nhưng không còn nhà cửa, của cải gì cả.

Người ta đã cướp của tôi:
1000 phrăng tiền mặt;
12 con lợn;
15 cừu;
10 dê;
60 gà;
8 tấm vải quấn mình;
5 áo mặc ngoài;
10 quần;
7 mũ;
1 dây chuyền bằng bạc;
2 hòm đồ vặt.
“Đây là tên những bạn cùng ở một xóm đã bị cưỡng 

bách nhập ngũ cùng ngày với tôi, và nhà cửa cũng đã 
bị cướp phá và đốt sạch. (Ghi tiếp theo tên bảy người).

1	 Exnơ (Aisne): Tên một vùng trên bờ sông Exnơ (một nhánh của sông Oadơ) ở Pháp. Trong chiến tranh thế 
giới thứ nhất, ở đây đã diễn ra những trận đánh ác liệt giữa quân Pháp và quân Đức.
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Còn nhiều nạn nhân nữa của những chiến công kiểu 
ấy của ngài thống đốc Nuphơla, nhưng tôi không biết 
rõ tên những người đó để gửi cho các anh hôm nay…”

Chắc bọn “Bôsơ” của vua Ghiôm(1) cũng không làm 
được hơn thế.

III – KẾT QUẢ CỦA SỰ HY SINH

Khi đại bác đã ngấy thịt đen, thịt vàng rồi, thì những 
lời tuyên bố tình tứ của các ngài cầm quyền nhà ta bỗng 
dưng im bặt như có phép lạ, và cả người “Nêgơrô”(2) lẫn 
người “Annamít” mặc nhiên trở lại “giống người hèn hạ”.

Để ghi nhớ công lao người lính An Nam, chẳng phải 
người ta đã lột hết tất cả của cải của họ, từ chiếc đồng 
hồ, bộ quần áo mới toanh mà họ bỏ tiền túi ra mua, 
đến các vật kỷ niệm đủ thứ, v.v..., trước khi đưa họ 
đến Mácxây xuống tàu về nước, đó sao? Chẳng phải 
người ta đã giao họ cho bọn súc sinh kiểm soát và 
đánh đập họ vô cớ đó sao? Chẳng phải người ta đã 
cho họ ăn như cho lợn ăn và xếp họ như xếp lợn dưới 
hầm tàu ẩm ướt, không giường nằm, không ánh sáng, 
thiếu không khí đó sao? Về đến xứ sở, chẳng phải họ 
đã được một quan cai trị biết ơn đón chào nồng nhiệt 
bằng một bài diễn văn yêu nước đó sao!: “Các anh đã 
bảo vệ Tổ quốc, thế là tốt. Bây giờ, chúng tôi không 
cần đến các anh nữa, cút đi!”.

Thế là những “cựu binh” – đúng hơn là cái xác còn 

1	 Ghiôm (Guillaume, 1859-1941): Ghiôm II, vua nước Đức trong thời gian chiến tranh thế giới thứ nhất.
2	 Négro: Danh từ chỉ người da đen.



34

lại – sau khi đã dũng cảm bảo vệ chính nghĩa và công 
lý nay tay không trở về với chế độ bản xứ của họ, một 
chế độ không biết gì đến chính nghĩa và công lý cả.

Theo báo chí Đông Dương thì thương binh người 
Pháp bị mất một phần thân thể và vợ của tử sĩ người 
Pháp đều được cấp môn bài bán lẻ thuốc phiện.

Như thế là trong một việc mà chính quyền thuộc địa 
đã phạm tới hai tội ác đối với nhân loại. Một mặt, họ 
vẫn chưa thỏa khi tự tay làm cái việc bỉ ổi của người 
đầu độc, mà còn muốn lôi kéo vào đây cả những nạn 
nhân đáng thương hại của cuộc huynh đệ tương tàn 
nữa. Mặt khác, họ coi rẻ tính mạng và xương máu của 
những kẻ đã bị họ lừa bịp, đến nỗi tưởng rằng chỉ cần 
quẳng cho những người này khúc xương thối ấy là đủ 
để đền bù được một cánh tay bị mất hoặc mạng của 
một người chồng.

Chúng tôi chắc rằng thương binh và quả phụ chiến 
tranh sẽ đá văng món quà nhơ nhớp ấy và nhổ vào mặt 
kẻ tặng quà. Chúng tôi cũng tin chắc rằng thế giới văn 
minh và người Pháp lương thiện sẽ đứng về phía chúng 
tôi để lên án bọn cá mập thực dân đang không ngần 
ngại đầu độc cả một dân tộc để vơ vét cho đầy túi.

* 
*  *

Theo tục lệ An Nam, khi trong làng có người chết thì 
những người xay lúa, giã gạo phải tỏ lòng kính trọng 
vong linh người chết và thông cảm nỗi đau buồn của 
tang gia bằng cách im lặng không hát hò trong khi xay 
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giã như họ vẫn thường làm. Nhưng nền văn minh hiện 
đại được đưa vào nước chúng tôi bằng bạo lực có cần 
gì phải tế nhị đến như thế. Xin đọc câu chuyện sau 
đây đăng trên một tờ báo ở Nam Kỳ:

Những ngày hội ở Biên Hòa

“Để lấy tiền bỏ vào quỹ xây dựng đài kỷ niệm người 
An Nam trận vong của tỉnh Biên Hòa, ban tổ chức ngày 
hội đang tích cực chuẩn bị một chương trình tuyệt diệu.

Người ta bàn tán sẽ có nào là yến tiệc giữa vườn theo 
kiểu Anh(1), nào là chợ phiên, nào là khiêu vũ ngoài trời, 
v.v..., tóm lại, sẽ có nhiều và đủ thứ trò chơi để ai ai cũng 
có thể góp phần làm việc nghĩa một cách thú vị nhất đời.

Quý ông phi công ở sân bay Biên Hòa có nhã ý sẽ 
góp phần vào cuộc vui, và ngay từ bây giờ ban tổ chức 
đã có thể khẳng định rằng sự có mặt của các quan 
chức cao cấp nhất ở Sài Gòn sẽ làm cho ngày hội thêm 
phần rực rỡ.

Xin tin thêm cho các bạn nam nữ ở Sài Gòn lên dự 
hội biết rằng, các bạn sẽ không cần phải bỏ dở cuộc vui 
để về nhà dùng cơm, vì ngay tại chỗ, sẽ có phòng ăn tổ 
chức cực kỳ chu đáo và đặc biệt đầy đủ, các bạn sành 
ăn uống nhất cũng sẽ được hài lòng.

Ngày 21 tháng 1 tới, tất cả chúng ta hãy đi Biên Hòa, 
chúng ta sẽ vừa được dự những hội hè linh đình, vui 

1	 Nguyên văn: Garden-Party.
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tươi, vừa được dịp tỏ cho những gia đình tử sĩ An Nam 
ở Biên Hòa thấy rằng chúng ta biết tưởng nhớ đến sự 
hy sinh của con em họ”.

Thật là thời đại khác, phong tục khác.

Nhưng phong tục kỳ quái làm sao!

Người ta còn cho chúng tôi xem bức thư sau đây nữa:

“… Nếu trên đời này mà có một việc quái gở vừa 
thương tâm lại vừa lố bịch, thì đó hẳn là việc bắt một 
dân tộc vẫn đang chịu đựng đủ mọi thứ bất công và 
phi nghĩa phải làm lễ mừng cuộc chiến thắng của “công 
lý” và “chính nghĩa”. Ấy thế mà ở bên này chúng tôi đã 
làm như thế đấy. Tôi tưởng không cần thuật lại cho 
anh nghe về những hội hè và “trò vui công cộng” trong 
thành phố này ngày 11 tháng 11(1) làm gì. Ở đâu và 
bao giờ cũng thế thôi, rước đèn, đốt pháo bông, duyệt 
binh, khiêu vũ ở dinh thống đốc, đua xe hoa, mở lạc 
quyên vì nước, quảng cáo, diễn văn, tiệc tùng, v.v... 
Trong tất cả những trò hề đó, tôi chỉ còn nhớ lại một 
việc đáng chú ý về phương diện tâm lý như sau: cũng 
như công chúng ở tất cả các nước, công chúng Sài Gòn 
rất thích xinê. Vì thế, một đám người dày đặc đã tụ tập 
trước khách sạn Palaxơ để xem phim, nào hề Sác Lô, 
nào bọn cao bồi, nào những người “lính quang vinh” 
lần lượt diễn trên màn ảnh. Công chúng tràn ngập cả 
đại lộ, đứng chật cả mặt đường và hè phố. Lúc bấy giờ 
ông chủ khách sạn Sài Gòn – Palaxơ không muốn cho 
người ta đứng đông trên vỉa hè trước cửa tiệm của ông 

1	 Ngày 11-11 (1918): Ngày kỷ niệm chiến thắng của Pháp sau chiến tranh thế giới thứ nhất.
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ta, ông ta liền vung roi mây quất túi bụi. Bà chủ cũng 
ra giúp một tay và đánh bừa vào đám đông. Mấy chú 
trẻ ranh mãnh không biết làm thế nào mà lại “cướp” 
được ngọn roi của bà, làm cho mọi người vỗ tay cười 
ầm lên. Ông chủ điên tiết chạy lại tiếp viện cho bà 
chủ. Lần này, ông cầm một cái ba toong và hùng dũng 
phang tới tấp xuống đầu người ta, cứ mỏi tay này thì 
đổi tay khác. Những người “nhà quê” phải chạy dồn 
xuống đường; nhưng vì say sưa với “chiến thắng” của 
mình, ông người Pháp quý hóa ấy liền hùng hổ vượt 
qua đường và cứ tiếp tục vụt túi bụi cái gậy to tướng 
xuống đầu, xuống vai, xuống lưng những người dân 
bản xứ đáng thương ấy. Một em bé bị ông túm lấy và 
“đả” cho một trận nên thân”…

IV – HÀNH VI QUÂN PHIỆT TIẾP DIỄN

Bước chân đến Cadabơlăngca(1), thống chế Lyôtây(2) 
gửi cho binh sĩ của đạo quân chiếm đóng Marốc một 
bản nhật lệnh như sau:

“Bản chức có vinh dự được chính phủ nước Pháp 
cộng hòa phong quân hàm cao nhất là nhờ, trong chín 
năm nay, các người đã hiến dâng lòng trung thành và 
máu xương của các người mà không hề tính toán.

Chúng ta sắp mở một chiến dịch để hoàn thành 
công cuộc bình định xứ Marốc, vì lợi ích chung của dân 
chúng trung thực trên đất nước này, cũng như vì lợi ích 

1	 Casablanca: Hải cảng lớn của nước Marốc.
2	 Lyautey: Tướng Pháp chỉ huy xâm lược Bắc Phi, đã đàn áp nhân dân Marốc, nên được phong thống chế.
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của dân tộc bảo hộ,(1) v.v...”.

Nhưng, cũng trong ngày ấy (ngày 14 tháng 4), lại có 
bản thông cáo sau đây:

“Trong một cuộc giao chiến với bọn Bơni Bude(2) ở 
Bápen Hácbe, bên ta đã có 29 binh sĩ hy sinh và 11 
bị thương”.

Khi người ta nhớ rằng đã phải tốn xương máy của 
một triệu rưởi người lao động mới tạo nên được sáu 
chiếc gậy thống chế, thì cái chết của 29 kẻ khốn khổ 
chưa đủ để hoan hô bài diễn văn hùng hồn của ngài 
thống chế – khâm sứ! Nhưng như vậy thì cái quyền 
dân tộc tự quyết, mà vì nó trong suốt bốn năm trời, 
người ta đã chém giết lẫn nhau, cái quyền ấy, các ngài 
để đâu mất rồi? Thật là một cách khai hóa kỳ khôi: để 
dạy mọi người sống cho ra sống, người ta bắt đầu bằng 
việc giết họ đi đã!

* 
*  *

Ở đây (Hải Phòng), cũng có những cuộc bãi công 
của thủy thủ. Chẳng hạn như hôm thứ năm (ngày 15 
tháng 8) là ngày mà hai chiếc tàu phải nhổ neo để chở 
một số lớn lính khố đỏ An Nam đi Xiri.

Nhưng thủy thủ không chịu đi, vì người ta không 
chịu phát lương cho họ bằng tiền Đông Dương. Theo 

1	 Bản tiếng Pháp: “nation protectrice”.
2	 Beni-Bouzert: Quân khởi nghĩa do Ápđen Cơrim, lãnh tụ phong trào chống Pháp của Marốc, lãnh đạo.
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giá thị trường, thì một đồng Đông Dương ăn 10 phrăng 
chứ không phải 2 phrăng 50, thế mà các công ty hàng 
hải lại làm một việc hà lạm trắng trợn là định trả lương 
cho thủy thủ bằng phrăng chứ không trả bằng tiền 
Đông Dương như đã trả cho công chức.

Thế là người ta liền xua tất cả mọi người ở dưới tàu 
lên, rồi lập tức bắt hết các thủy thủ.

Rõ ràng là thủy thủ Hoàng Hải chẳng có gì phải so 
bì với thủy thủ Hắc Hải.

Chúng tôi cực lực phản đối việc đưa lính An Nam 
sang Xiri. Phải chăng các nhà cầm quyền cấp cao cho 
rằng bao nhiêu anh em da vàng xấu số của chúng tôi 
bị giết hại trên các chiến trường từ năm 1914 đến năm 
1918, trong cuộc “chiến tranh vì văn minh và công lý”, 
vẫn còn chưa đủ hay sao?

* 
*  *

Các ngài chiến thắng quang vinh của chúng ta 
thường quen thói “giáo dục” người bản xứ bằng đá 
dít hoặc roi vọt.

Anh Nahông đáng thương hại đã bị ám sát đến hai 
lần. Lần thứ nhất bởi tay tên đại úy Vida, lần thứ hai 
bởi tay tên lang băm đóng lon quân nhân coi việc phẫu 
nghiệm xác chết. Tên này đã đánh cắp và giấu biệt bộ 
óc người chết để phi tang, đặng cứu hung thủ là bạn 
của hắn. Nhưng than ôi! Anh Nahông không phải là 
nạn nhân duy nhất của bọn quân phiệt thuộc địa! Một 
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bạn đồng nghiệp của chúng tôi ở thuộc địa đã thuật 
chuyện một nạn nhân khác như sau:

“Lần này, sự việc xảy ra trong trung đoàn lính khố 
đỏ thứ 5 ở Medông – Carê(1). Nạn nhân là một người 
lính trẻ tuổi tên là Teriê quê ở Tênét(2) thuộc lớp quân 
dịch năm 1921.

Anh chết trong trường hợp rất thương tâm. Ngày 5 
tháng 8, anh lính trẻ Teriê đến bệnh xá của trung đoàn 
để xin thuốc tẩy. Người ta đưa thuốc tẩy cho anh, nói 
đúng hơn là đưa cho anh một thứ thuốc mà anh tưởng 
là thuốc tẩy. Anh uống và vài giờ sau anh đau bụng 
quằn quại, rồi lăn đùng ra chết.

Cụ thân sinh ra Teriê nhận được một bức điện báo 
tin rằng người con độc nhất của cụ đã chết và sáng 
hôm sau, chủ nhật, sẽ đưa đám. Bức điện không có 
đến nửa lời an ủi hay giải thích.

Đau xót đến cực độ, cụ Teriê đến ngay Angiê, tìm 
trung đoàn lính khố đỏ thứ 5 ở Medông – Carê. Ở đấy 
cụ được biết xác con đang để ở bệnh viện Maydô. (Mà 
làm sao xác Teriê lại chở đến đây được nhỉ? Phải chăng 
để tránh việc khám nghiệm mà luật lệ đã qui định là 
bắt buộc đối với mọi trường hợp chết ở trạm y tế, người 
ta đã chở xác anh ta đến bệnh viện làm ra vẻ như bệnh 
nhân đã chết ở dọc đường?).

Đến bệnh viện, người cha đau khổ xin thăm xác con; 

1. Maison – Carée: Một thị xã thuộc tỉnh Angiê ở Angiêri.
2. Ténès: Hải cảng của Angiêri.
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người ta bảo hãy chờ đã.

Mãi sau, một quan tư thầy thuốc mới đến báo cho 
ông biết là việc phẫu nghiệm không phát hiện dấu vết 
gì khả nghi cả. Nói xong hắn bỏ mặc cụ đứng đó, không 
cho phép cụ vào thăm xác con.

Theo tin cuối cùng thì hình như cụ thân sinh ra Teriê 
đã đến hỏi viên đại tá chỉ huy trung đoàn lính khố đỏ 
thứ 5 về nguyên do cái chết của Teriê và đã được trả 
lời là: con ông chết vì ngộ độc!”.
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Chương II

VIỆC ĐẦU ĐỘC  
NGƯỜI BẢN XỨ

Cứ theo lời ngài Xarô quý mến, đảng viên đảng Cấp 
tiến, nguyên Bộ trưởng Bộ Thuộc địa, thì ngài là người 
cha hiền của dân bản xứ, ngài rất quý mến người An 
Nam và được người An Nam quý mến lại.

Để nhồi nhét văn minh “Đại Pháp” cho người An 
Nam, ngài Xarô, người trùm của sự nghiệp đó đã không 
từ một thủ đoạn nào, kể cả những thủ đoạn bỉ ổi nhất 
và những tội ác. Đây, một chứng cớ: đó là bức thư mà 
ngài đã gửi cho những người thuộc quyền ngài, với tư 
cách là toàn quyền Đông Dương và nhằm vơ vét cho đầy 
túi tham của bọn kẻ cướp thực dân và cả của ngài nữa:

“Kính gửi ông công sứ,

Tôi trân trọng yêu cầu ông vui lòng giúp đỡ những cố 
gắng của nha thương chính trong việc đặt thêm đại lý 
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bán lẻ thuốc phiện và rượu, theo chỉ thị của ông tổng 
giám đốc nha thương chính Đông Dương.

Để tiến hành việc đó, tôi xin gửi ông một bản danh 
sách những đại lý cần đặt trong các xã đã kê tên; phần 
lớn các xã này, tới nay, vẫn hoàn toàn chưa có rượu 
và thuốc phiện.

Qua các tỉnh trưởng và các xã trưởng Cao Miên, ông 
có thể dùng ảnh hưởng to tát của ông để làm cho một 
số tiểu thương người bản xứ thấy rằng buôn thêm rượu 
và thuốc phiện là rất có lợi.

Về phần chúng tôi, thì những viên chức lưu động 
trong khi đi công tác sẽ tìm cách đặt đại lý, trừ phi ông 
muốn họ đợi ông tranh thủ được sự giúp đỡ của các 
quan chức địa phương trước đã. Trong trường hợp này, 
tôi đề nghị ông vui lòng báo cáo cho tôi biết.

Chúng ta chỉ có thể đạt kết quả mỹ mãn, nếu chúng 
ta hợp đồng với nhau chặt chẽ và liên tục, vì lợi ích tối 
cao của ngân khố.

Ký tên: Anbe Xarô”

Lúc ấy, cứ 1000 làng thì có đến 1500 đại lý bán lẻ 
rượu và thuốc phiện. Nhưng cũng trong số 1000 làng 
đó lại chỉ có vẻn vẹn 10 trường học. trước khi có bức 
thư quí hóa trên, hàng năm người ta cũng đã tọng từ 
23 đến 24 triệu lít rượu cho 12 triệu người bản xứ, kể 
cả đàn bà và trẻ con.

* 
*  *
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“Nói đến các món độc quyền, người ta có thể hình 
dung Đông Dương như một con nai béo mập bị trói 
chặt và đương hấp hối dưới những cái mỏ quặp của 
một bầy diều hâu rỉa rói mãi không thấy no”.

Trong số người có cổ phần trong công ty độc quyền 
rượu, có các nhân vật cao quý nhất ở Đông Dương và 
tất cả các ngành cai trị đều có đại diện tai to mặt lớn 
trong ấy. Phần đông các quan lớn này đều rất có ích 
cho công ty, không ai chối cãi được:

Ngành tư pháp, có ích để giải quyết những vụ lôi 
thôi với những kẻ mà người ta muốn cưỡng bức, có:

2 chưởng lý;
1 biện lý;
1 lục sự – chưởng khế.
Ngành quân đội, có ích để đàn áp một cuộc nổi loạn 

mà người ta tính là có thể xảy ra do chỉ riêng cái việc 
thi hành chế độc độc quyền béo bở, có:

1 thiếu tướng;
1 trung tá;
2 quân y sĩ cao cấp;
1 thiếu tá;
2 đại úy.
Ngành hành chính mà sự ân cần vô tư là điều đảm 

bảo nhất cho việc kinh doanh thành công, thì có:
1 công sứ;
1 giám đốc tài chính;
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1 tổng giám đốc ngân khố;
1 thanh tra bưu chính;
1 giám đốc trước bạ;
1 quan cai trị;
2 giáo sư, v.v...
Và cuối cùng là: ngài Cơlêmăngten đáng kính, nghị 

viên hạt Puyđơ – Đôm.

* 
*  *

Trong hội chợ triển lãm thuộc địa ở Mácxây(1), ông 
Xarô lớn tiếng ba hoa: “Nước Pháp hãy nhìn vào đây 
và lấy đó làm tự hào!”. Mà quả thế thật. Những anh 
lạc đà Tuynidi thản nhiên đứng ngáp bên cạnh mấy 
chú cá sấu oai vệ của Tây Phi và những anh chàng cá 
sấu(2) đáng yêu của Mađagaxca chuyện trò thân mật với 
các ả bò cái mỹ miều của Đông Dương. Chưa bao giờ 
lại có một sự hòa hợp tuyệt diệu đến thế, và trước sự 
xâm nhập hòa bình của các loài thú thuộc địa, chị cá 
trích trong huyền thoại của Hải cảng cũ(3) nở nụ cười 
duyên dáng của một bà chủ nhà mến khách.

Người đi xem nhìn một cách rất thích thú chiếc 

1	 Hội chợ triển lãm thuộc địa ở Mácxây: Năm 1922, tại thành phố Mácxây (miền Nam nước Pháp), chính phủ 
Pháp mở hội chợ này, trưng bày những sản vật mang từ các thuộc địa Pháp sang, để ói lên sự giàu có của 
thuộc địa và công lao “khai hóa” của người Pháp, đồng thời kêu gọi bọn tư bản Pháp bỏ vốn kinh doanh và 
khai thác ở các thuộc địa.

2	 Tác giả dùng chữ crocodile, caiman, chúng tôi tạm dịch là cá sấu cả.
3	 Chị cá trích trong huyền thoại của Hải cảng cũ (Le légendaire sardine du Vieux – Port): Câu chuyện hài 

hước mà người Mácxây thường kể để chế giễu những kẻ nói khoác. Đại ý: Có một con cá trích bé nhỏ mà 
đã lắp nghẽn cả hải cảng Mácxây cũ.
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trường kỷ lịch sử của một vị toàn quyền nọ, thanh gươm 
của viên công sứ Đáclơ từng dùng để đâm vào đùi tù 
nhân Bắc Kỳ và cây đuốc mà viên quan cai trị Bơruye 
đã dùng để thui sống hơn 200 thổ dân Huátxa(1).

Gian hàng Camơrun được đặc biệt chú ý. Ở đấy có 
tấm bảng để mấy dòng chữ yêu nước sau đây:

“Trước kia người Đức nhập vào xứ Camơrun rất 
nhiều rượu.

Ngày nay người Pháp lại cấm rượu”.
Nhưng, một bàn tay ranh mãnh nào đó đã dán ngay 

vào dưới tấm bảng bức thư của ngài Xarô, chỉ thị cho 
người thuộc quyền ngài tăng số đại lý bán lẻ rượu và 
thuốc phiện ở các làng An Nam, kèm theo lời phê:

“Thế mà người An Nam lại đã có: những 10 trường 
học, những 1500 đại lý rượu và thuốc phiện cho 1000 
làng kia đấy!”.

* 
*  *

Đây là một sự kiện đầy ý nghĩa của một viên chức 
đứng đầu tỉnh Sơn Tây, một tỉnh ở Bắc Kỳ.

Số dân tỉnh này ước tính chỉ độ 200.000 người. 
Nhưng để nâng số lượng rượu phải tiêu thụ lên, số dân 
ấy bỗng nhiên tăng vọt nhanh như chớp tới 230.000 
người. Nhưng vì 230.000 dân này uống quá ít, viên công 
sứ Sơn Tây đã ra công một năm đẩy số lượng rượu tiêu 
thụ lên 560.000 lít.

1	 Houassas: Tên một bộ tộc ở châu Phi.
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Ngay lập tức, viên công sứ được thăng cấp và được 
khen.

Ông đờ C… khẳng định rằng một viên công sứ khác 
đã đưa ông xem một bức thư của cấp trên, trong đó có 
đoạn viết: “Số rượu tiêu thụ trong phủ X, đã tụt xuống 
dưới con số Z, cho mỗi dân đinh. Vậy ông có nghĩ rằng 
cần phải có biện pháp làm gương không?”. Viên công 
sứ bị cảnh cáo gián tiếp như thế bèn đòi tổng lý trong 
phủ ấy đến hiểu thị rằng sở dĩ họ tiêu thụ ít rượu đến 
như thế là vì họ nấu rượu lậu. Để được yên chuyện, các 
làng liền mua ngay số rượu quy định chiếu theo dân số 
mà sự tính toán của các phòng giấy bắt họ phải chịu.

Rõ ràng là người ta đã ấn định trên thực tế – nếu 
không phải bằng cách hợp pháp – mức rượu mà mỗi 
người bản xứ buộc phải uống hàng năm. Và khi nói 
mỗi người bản xứ thì cũng đừng tưởng đó chỉ là người 
đứng tuổi mà là toàn bộ dân số, kể cả người già, phụ 
nữ, trẻ em cả đến đứa còn bú mẹ. Như thế là buộc 
thân nhân của họ phải đóng thay, không phải chỉ một 
lít mà hai, ba lít.

Dân một làng Bắc Kỳ, buộc phải uống rượu, thấy 
trước nguy cơ đe dọa ấy, đã kêu với viên quan người 
Pháp “của họ” rằng:

“Ngay đến cái ăn, chúng tôi cũng không có gì cả”. 
Quan đáp: “Chúng mày quen ngày ba bữa, bây giờ bớt 
đi một bữa, hay nếu cần thì bớt đi một bữa rưỡi để có 
thể mua rượu của nhà nước”.

Trước đây, người bản xứ quen mua rượu từng ít một; 
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họ mang chai lọ thế nào cho vừa thì thôi. Nay thì người 
ta đóng rượu vào chai sẵn. Rượu chỉ bán trong chai 
nửa lít hay một lít. Người An Nam quen dùng rượu từ 
20 đến 22 độ; ngày nay người ta bắt họ dùng rượu từ 
40 đến 45 độ. Họ quen dùng loại rượu có mùi vị thơm 
dịu do chất lượng của những nguyên liệu mà họ vẫn 
dùng; trong số nguyên liệu này có thứ gạo thuộc vào 
loại ngon nhất. Còn thứ rượu mà nay người ta buộc họ 
phải uống lại cất bằng thứ gạo rẻ tiền, pha thêm chất 
hóa học, có mùi vị nồng nặc khó chịu.

Bọn chủ độc quyền còn ra thông tư bắt nhân viên 
của chúng pha thêm nước lã vào rượu đem bán; cứ 
mỗi héctôlít rượu pha thêm 8 lít nước lã.

Như thế, tính trên toàn cõi Đông Dương mỗi ngày cứ 
bán 500 héctôlít rượu thì có 4.000 lít nước lã pha thêm 
vào; 4.000 lít mỗi lít giá ba hào, thành 1.200 đồng một 
ngày, 36.000 đồng một tháng. Như thế chỉ cần mở vòi 
nước lã không thôi, mỗi năm công ty cũng thu được 
một món lãi nhỏ nhỏ 432.000 đồng, hay 4 triệu phrăng.

Xem thế đủ biết thứ rượu mà bọn độc quyền cất và 
đem bán ở Đông Dương là không hợp với khẩu vị của 
người bản xứ về độ cũng như mùi vị, cho nên người ta 
phải cưỡng bức họ mua.

Vì bắt buộc phải trả những khoản chi tiêu thường 
xuyên, phải trang trải những món kinh phí ngày càng 
tăng của phủ toàn quyền, của những trái khoản lớn, 
của những công trình kiến thiết quân sự và phải đặt 
ra – nếu không phải là những chức vụ thực sự – thì ít 
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ra cũng là những khoản lương cho một đám đông công 
chức từ Pari gán sang, cho nên chính phủ đã tìm mọi 
cách thúc đẩy các viên chức, từ công sứ đến nhân viên 
hạng bét, phải làm tăng mức tiêu thụ rượu lên.
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Chương III

Các quan thống đốc

I – ÔNG PHUỐC

Ông Phuốc, thống đốc xứ Đahômây, cai trị giỏi đến 
nỗi người bản xứ nào ở thuộc địa ấy cũng kêu ca về ông 
ta. Để xoa dịu lòng công phẫn, người ta vờ phái sang 
đó một viên thanh tra. Viên thanh tra này kiểm tra giỏi 
đến nỗi chưa thèm xét gì đến đơn khiếu nại của nhân 
dân đã cuốn gói chuồn thẳng.(1)

Về việc này, chúng tôi có nhận được một bức thư 
của ủy ban hành động Pháp – Hồi ở Poóctô – Nôvô(2), 
trong đó có những đoạn chính như sau:

“Trước lúc người Pháp đến Đahômây rất lâu, ở 
Poóctô – Nôvô đã có một thủ lĩnh Hồi giáo gọi là Imăng 
có nhiệm vụ đại diện cho tập thể người Hồi ở bất cứ 
1	 Bản tiếng Pháp: “Celuici inspecte si biên qu'ilf... le camp”, viết tắt của từ foutre le camp, có nghĩa là “chuồn 

thẳng”. Từ này bắt đầu chữ f như tên ông thống đốc Fourn. 
2	 Porto-Novo: Thủ phủ Đahômây.
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chỗ nào cần thiết, quản lý tài sản của tập thể Hồi giáo 
ấy và trông nom việc lễ bái.

Theo tục lệ, Imăng phải do một đoàn cử tri bầu lên, 
chọn trong những người Hồi giáo ngoan đạo, có tiếng 
là đức độ và đã từng làm phó Imăng một thời gian lâu. 
Hơn nữa, trước khi chết, Imăng đương quyền có ý kiến 
về vị phó nào có đủ tư cách để thay thế mình.

Ý kiến của Imăng lúc đó là ý kiến quyết định. 
Trước khi qua đời, Imăng Cátxumu đã chỉ định viên 

phó Xarucu làm người kế vị mình. Đoàn cử tri và đa 
số người Hồi giáo cũng đã tán thành.

Khi Cátxumu mất, đáng lẽ Xarucu phải được bầu lên, 
nhưng tên Inhaxiô Paredô dựa vào thế của thống đốc 
đã độc đoán cản trở, bắt ép người Hồi giáo phải nhận 
tên Lavani Cốtxôcô là bạn thân của y, làm Imăng. Tên 
Cốtxôcô, cũng như y, chỉ theo đạo Hồi trên danh nghĩa.

Thấy đoàn cử tri và đa số người Hồi giáo chống lại 
việc cử tên Cốtxôcô một cách bất hợp pháp, Paredô liền 
nhờ viên thủ lĩnh cao cấp là Hútgi can thiệp. Hútgi là 
tín đồ đạo bái vật, được chính phủ che chở, nên hắn cứ 
cử tên Lavani Cốtxôcô làm Imăng, bất chấp nguyện 
vọng người Hồi giáo.

“Kể ra, nếu Lavani Cốtxôcô là một người Hồi giáo 
tốt và lương thiện thì chúng tôi cũng làm ngơ việc hắn 
được cử làm Imăng, nhưng hắn lại là một tên bất lương 
chưa từng thấy trên đời này. Chúng tôi nói như thế là 
có bằng cứ:

Lavani Cốtxôcô sinh ở Lagốt (xứ Nigiêria thuộc Anh). 
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Hắn là dân thuộc địa Anh. Vì can nhiều tội giết người 
và nhiều tội ác khác ở Nigiêria thuộc Anh, nên bị nhà 
chức trách Anh truy nã.

Ông thống đốc của chúng tôi hồi đó đã thu dụng tên 
dân thuộc địa Anh bất lương này và như để thưởng công 
cho hắn, đã cử hắn làm tù trưởng các xã ven hồ như 
Ápphôtônu Aghêghê, Áplăngcăngtăng, v.v... Toàn dân 
vùng ấy ngày nay đều ghê tởm những hành vi nhũng 
lạm những tội ác của hắn, và kêu ca về hắn.

Nguyên chúng tôi có một điện thờ ở khu phố Átpátxa 
tại Poóctô – Nôvô. Nhà đương cục Pháp đã phá hủy điện 
thờ ấy với lý do vì lợi ích công cộng rồi bồi thường cho 
chúng tôi 5.000 phrăng.

Tiền bồi thường không đủ để xây dựng một điện thờ 
mới. Chúng tôi đã mở một cuộc lạc quyên riêng, thu 
được 22.000 phrăng.

Paredô là người có chân trong tiểu ban mua sắm vật 
liệu và phát lương cho thợ.

Khi viên phó Imăng Bítxiriu – người nắm giữ chìa 
khóa két – chết, thì Paredô trở thành người giữ chìa 
khóa két. Hắn lợi dụng địa vị ấy để biển thủ số tiền 
2.775 phrăng. Tiểu bang bắt buộc phải khai trừ hắn 
ra khỏi tiểu bang.

Inhaxiô Paredô căm tức, bèn bàn mưu tính kế với 
ông thống đốc. Thế là ông này cho thi hành những biện 
pháp độc đoán đối với chúng tôi, và làm trở ngại việc xây 
dựng điện thờ của chúng tôi.

Giờ đây, do mưu mô của Inhaxiô Paredô được ông 
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thống đốc tiếp tay cho trong việc cử một cách trái đạo 
tên Cốtxôcô làm Imăng, dân Hồi giáo ở Poóctô – Nôvô 
đã chia thành hai phe. Tình trạng ấy làm tổn thương 
tình đoàn kết, hòa hợp của người Hồi giáo, làm hại cho 
việc tự do hành đạo của chúng tôi và gây ra những vụ 
lộn xộn lớn”.

II – ÔNG LÔNG

Dưới đây là mấy đoạn trích ở một lá thư của đại tá 
Bécna gửi cho báo Cộng hòa Pháp(1) ngày 6 tháng 12 
năm 1922. Thưa ngài bộ trưởng, xin ngài vững tâm, 
đại tá Bécna không phải là cộng sản đâu.

“Con số hàng xuất khẩu ở Đông Dương, bức thư viết, 
hiện đang dẫm chân tại chỗ, thậm chí còn đang sụt 
xuống. Năm 1914, Đông Dương đã xuất khẩu 45.000 
kilô tơ lụa, 99.000 tấn ngô, 480 tấn chè; năm ngoái 
chỉ xuất khẩu có 15.000 kilô tơ lụa, 32.000 tấn ngô, 
156 tấn chè.

Người ta cũng tưởng rằng hiện nay chính phủ Đông 
Dương đang tích cực tiến hành những công trình lớn 
cần thiết cho việc khai thác thuộc địa. Ấy thế mà, từ 
năm 1914 đến nay, người ta không hề đặt thêm được 
một cây số đường sắt nào, cũng không khai thác được 
lấy một hécta ruộng nào. Cách đây 10 năm, ông Xarô 
có đưa thông qua một chương trình kiến thiết, bao gồm 

1	 La République Française.
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việc xây dựng con đường sắt từ Vinh đến Đông Hà và 
bốn hệ thống đại thủy nông; tất cả những công trình 
đó đều đã ngừng lại từ hơn 5 năm nay, lấy cớ là không 
có kinh phí. Nhưng, cũng trong thời gian ấy, xứ Đông 
Dương lại bỏ ra 65 triệu đồng tức là 450 triệu phrăng 
để làm đường và dinh thự. Mời ông Phaghê hãy suy 
nghĩ về những con số đó xem: Tiêu gần nửa tỷ để làm 
những đường ô tô mà trên đó không hề lưu thông một 
tấn hàng hóa nào; để xây dựng những dinh thự và 
phòng giấy cho đám công chức đang mọc đầy dẫy lên 
ở Đông Dương như cỏ cây vùng nhiệt đới; trong khi ấy 
thì những công trình đã được thừa nhận là cần thiết 
và đã được nghị viện thông qua, lại bị bỏ rơi!

Nhưng đừng tưởng là người ta có ý muốn thay đổi 
phương pháp ở Đông Dương. Để hoàn thành chương 
trình năm 1912, ông Lông đã xin nghị viện cho phép 
phát hành một đợt công trái. Nay, ông ta lại xin phát 
hành một đợt thứ hai nữa. Những kẻ hiện đang điều 
khiển việc khai thác Đông Dương hình như đã định 
tâm không làm cái gì thật sự có ích lợi cả nếu trước 
hết người ta không cho phép họ vay nợ. Còn đối với tài 
nguyên ngân sách, đối với những dự trữ tích lũy được 
trong và sau thời kỳ chiến tranh, thì họ quyết vung tay 
ném qua cửa sổ nếu nghị viện không đưa vào nề nếp”.

III – ÔNG GÁCBI

Ông Gácbi, toàn quyền đảo Mađagaxca, vừa về Pháp. 
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Cũng như tất cả các viên thống đốc, bạn đồng nghiệp 
của ông, ông Gácbi rất lấy làm hài lòng về cái thuộc 
địa “của mình”: tiến bộ, giàu có, trung thành, an cư 
lạc nghiệp, có tổ chức, có dự án này, chương trình 
nọ, v.v... Đó là cái bọc hành lý muôn thuở, bất di bất 
dịch của các ngài thống đốc về nghỉ, mà nay đến lượt 
ông Gácbi lại ân cần mở ra cho tất cả những ai muốn 
xem… Và vượt lên trên tất cả những ngón bịp bợm cũ 
rích ấy, ông Gácbi còn khéo léo giở ra ngón bịp khác 
(hay đúng hơn ngón bịp của người khác) rất mực tinh 
vi: việc khai thác thuộc địa. Chúng tôi xin chào mừng 
quan toàn quyền mới về, và xin hỏi ngài:

“Phải chăng phái đoàn thanh tra của bộ đã không 
có đủ xà phòng để xát(1) lên đầu quan toàn quyền, đồng 
thời thoa trơn cái dốc, trên đó cụ lớn phải trượt thẳng về 
chính quốc để ở lại đó mãi mãi đến mãn đời trọn kiếp?

Phải chăng để cứu vớt thể diện cho ngài, một vài tên 
tay sai đắc lực đã tổ chức một tiệc rượu tiễn hành, và 
để làm việc đó, chúng ta phải chạy bở hơi tai, vì ngoài 
ban tổ chức ra, không ma nào buồn đến dự tiệc cả?

Phải chăng bọn tay chân của quan toàn quyền đã 
định làm một lá đơn ái mộ xin ngài trở lại thuộc địa, 
nhưng lại không dám đưa ra vì sợ có đơn chống lại?

Sau cùng, phải chăng nhân dân bản xứ đã tặng ngài 
lời chúc thân ái này: “Thôi nhé, chú Gácbi! Xin chúc 
không bao giờ gặp lại chú nữa!””.

1	 Nguyên văn: Savonner, nghĩa đen là xát xà phòng, nghĩa bóng là khiển trách kịch liệt.
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IV – ÔNG MÉCLANH

Vận mệnh hai mươi triệu người An Nam tốt số đang 
nằm trong tay ông Máctian Méclanh.

Các bạn sẽ hỏi tôi: “Cái ông Méclanh ấy là ai vậy?”. 
Đó là một ông đã từng làm quan cai trị ở quần đảo 
Gambiê, sau giữ chức phó thống đốc Tây Phi, rồi lên 
làm thống đốc xứ ấy. Đó là một ông đã bỏ ra ba mươi 
sáu năm của đời mình để nhồi nhét cái văn minh đầy 
ân huệ của nước Pháp vào đầu óc người bản xứ.

Có lẽ các bạn cho rằng đưa một người không hiểu 
gì về Đông Dương đến nắm vận mệnh Đông Dương thì 
thật là một trò hề lớn kiểu Đông Dương chứ gì.

Đúng đấy! Nhưng đó là cái “mốt”. Một bạn đồng 
nghiệp cho biết rằng: tại bộ thuộc địa, một viên quan 
cai trị cũ ở Đông Dương ngồi chễm chệ tại vụ Tây Phi 
thuộc Pháp; một viên quan cai trị cũ ở Tây Phi phụ 
trách vụ châu Phi xích đạo thuộc Pháp; một viên chức 
cũ ở Xuđăng phụ trách những vấn đề về Mađagaxca; 
còn đại diện cho xứ Camơrun ở hội chợ triển lãm thuộc 
địa lại là một viên chức chưa hề bao giờ đặt chân lên 
đất Camơrun.

Thế nên, trước khi sang Đông Dương khai hóa cho 
người Đông Dương, quan toàn quyền Méclanh định bắt 
đầu khai hóa những người Đông Dương chết ở Pháp, 
tức là, những người đã hy sinh vì tổ quốc, vì công lý, 
và vì vân vân ấy mà!

Cười trong nghĩa địa là một cái thú đối với những 
vĩ nhân, nhưng cười một mình ở đó thì có lẽ là không 
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khoái lắm. Bởi vậy Cụ lớn Méclanh đã ra lệnh cho 
những thanh niên An Nam được trợ cấp phải theo Cụ 
lớn đến nghĩa trang Nôgiăng trên bờ sông Mácnơ để 
đọc một bài diễn văn trước sự chứng kiến long trọng 
của ngài. Nhưng bài diễn văn ấy phải đệ trình cho Cụ 
lớn kiểm duyệt trước. Họ đã làm đúng như thế. Nhưng 
Cụ lớn thấy bài diễn văn quá ư quá khích, nên Cụ bỏ 
phắt đi và thay bằng một bài khác do Cụ tự tay vạch 
ra dàn bài.

Dĩ nhiên, bài diễn văn được xào xáo theo kiểu nhà 
quan như vậy thì phải sặc mùi trung thành và quyến 
luyến.

Nếu người chết mà nói được, như bọn phù thủy 
thường bảo, thì hồn ma của những người An Nam chôn 
ở Nôgiăng, hẳn đã nói rằng: “Ngài toàn quyên ôi! Xin 
c… ảm ơn ngài! Nhưng xin Ngài làm ơn… xéo đi cho(1)!”.

V – ÔNG GIÊRÊMI LƠME

Chúng tôi đọc tờ Biên niên thuộc địa(2) thấy mẩu tin 
ngắn như sau;

“Chúng tôi được tin Giêrêmi Lơme, cựu thống đốc 
thuộc địa, cựu nghị viên của Ấn Độ thuộc Pháp, đương 
bị truy tố trước tòa. Ông ta nguyên là chủ tịch một nhà 
băng do ông Phơrơdun làm quản trị – ủy nhiệm. Nhà 
băng ấy đã tuyên bố vỡ nợ cách đây hai năm.

1	 Nguyên văn: M… erci à toi, …F … nous la paix! Trong Pháp văn, chữ M viết tắt, người ta thường hiểu là 
Merde, là một tiếng chửi rủa rất tục, cũng có nghĩa là phân; Chữ F. là Foutre, có nghĩa là cút, xéo đi, để 
yên… (Foutre le camp, Foutre la paix…). Đây là lối chơi chữ của tác giả.

2	 Annales coloniales.
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Đó là sự kết liễu đích đáng con đường công danh 
của tên vô lại ấy”.

Ô! Ô! Thế ra cũng có những tên vô lại trong cái giới 
thống đốc và nghị viên thuộc địa cao quý ấy ư? Ai ngờ nhỉ!

VI – ÔNG UTƠRÂY

Ông Utơrây là một nghị viên Nam Kỳ (ông ta là người 
Nam Kỳ cũng giống như ông P.Lôti(1) là người nước Thổ 
vậy). Ông ta đọc diễn văn ở nghị viện, và kinh doanh ở 
Sài Gòn. Là nghị viên, ông ta nhận cấp phí đều đặn; là 
thực dân, ông ta không nộp thuế. Ông nghị liêm chính 
này có một đồn điền 2000 hécta, và mười lăm năm nay, 
ông chủ đồn điền đáng kính đó không nộp một xu nhỏ 
thuế nào. Khi sở thuế yêu cầu ông làm đúng luật lệ thì 
ông trả lời: c… ảm ơn. Vì ông ta là nghị viên nên người 
ta không động đến ông.

Đã có một thời, cái ông Utơrây ấy đã giữ chức quyền 
thống đốc Nam Kỳ.

Xứ Nam Kỳ do một thống đốc cai trị, viên thống đốc 
này do sắc lệnh tổng thống Pháp bổ nhiệm. Để làm 
tròn nhiệm vụ cao cả của mình, vị quan cao cấp này 
dựa vào một hội đồng hỗn hợp gồm cả người Pháp lẫn 
người An Nam, gọi là hội đồng quản hạt. Một trong 
những quyền hạn chắc là quan trọng nhất của hội đồng 

1	 Lôti (Pièree Loti, 1850-1923): Một sĩ quan hải quân và là một nhà văn Pháp viết nhiều chuyện về nước ngoài, 
nhất là Nhật và Thổ Nhĩ Kỳ. Trong các chuyện đó, trí tưởng tượng nhiều khi thay thế cho sự hiểu biết về tâm 
lý và phong tục địa phương. Khi thi vị hóa con người và phong tục xứ xa lạ, Lôti vẫn đứng trên quan điểm của 
“chủng tộc siêu đẳng”, và đề cao chủ nghĩa đế quốc. Lôti có sống ở Thổ Nhĩ Kỳ, lấy vợ người Thổ và ăn mặc 
như người nước này.
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này là hàng năm biểu quyết dự toán ngân sách của 
thuộc địa. Chúng tôi xin nói ngay rằng nguồn thu của 
ngân sách ấy là các khoản thuế trực thu và gián thu 
do người An Nam nộp, còn các khoản dự chi, thì trên 
nguyên tắc (nhưng không bao giờ trên thực tế!) là phải 
được chi tiêu cho những công cuộc có lợi cho người An 
Nam; tóm lại là quyền lợi của người An Nam được giao 
phó cho cái hội đồng quản hạt ấy. Thế nhưng cái hội 
đồng quản hạt quý hóa này lại gồm nhiều người Pháp 
hơn là người An Nam: có 18 người Pháp, thì 12 là đại 
biểu do tuyển cử bầu ra, 6 là đại biểu của các công ty, 
phòng thương mại, phòng canh nông, v.v..., và 6 người 
An Nam. Cứ cho rằng luôn luôn đủ mặt đi nữa thì 6 
phiếu của người An Nam kia tài nào mà chống lại được 
18 phiếu của người Pháp? Vì thế chính phủ cứ việc tùy 
ý mà dự toán và chắc chắn là tất cả các khoản dự toán 
đều đã được biểu quyết trước rồi.

Hầu như sự việc luôn luôn xảy ra như thế. Cho nên 
năm 1905, cũng bằng cách ấy, quan quyền thống đốc 
Utơrây, nay là nghị viên của người Pháp ở Nam Kỳ đã 
tăng thuế điền thổ vốn đã quá nặng, lên một trăm phần 
trăm. Việc tăng thuế này đã làm cho tên tuổi Utơrây 
trở thành bất tử trong trí nhớ của người An Nam, nó 
đã làm cho các đại biểu người An Nam trong hội đồng 
nhất loạt từ chức! Cần quái gì! Utơrây liền thay họ bằng 
những người khác do ông ta đích thân bắt cử tri An 
Nam phải bầu. Trước ngày đầu phiếu, một tay chân 
của ông ta là viên quan cai trị Maxperô (tỉnh Biên Hòa) 
chẳng đã bắt giam tất cả cử tri ở tỉnh ấy lại, không cho 
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họ tiếp xúc với nữhg người ứng cử đó hay sao? Người 
ta dọa trừng phạt để buộc họ phải bỏ phiếu cho Bùi 
Thế Khâm, người do Utơrây đưa ra nhằm ngăn cản việc 
bầu lại ông Hoài, một đại biểu vừa từ chức đã có lỗi là 
không làm theo ý muốn của Utơrây.
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Chương IV

CÁC QUAN CAI TRỊ

I – ÔNG XANH(*)

Như các bạn đều biết, các thuộc địa vẫn được gọi là 
những nước Pháp hải ngoại, và người Pháp của những 
nước Pháp ấy là người An Nam, người Mađagaxca hoặc 
người... v.v... Bởi thế, cái gì ở bên này là phải thì ở bên 
kia là trái, và cái gì ở bên kia được phép thì ở bên này 
bị cấm. Thí dụ: Ở bên ấy tất cả người Pháp đều được 
phép làm cho dân bản xứ ngu muội đi bằng thuốc 
phiện, họ càng bán được nhiều thuốc phiện, thì càng 
được quý trọng; nhưng ở bên này nếu anh đem bán thứ 
thuốc độc ấy thì, anh sẽ bị tóm cổ ngay lập tức. Nếu ở 

*. Ông Xanh (Saint): Vừa là tên viên khâm sứ, vừa có nghĩa là thánh. Đây là lối dùng chữ của tác 
giả để chế giễu viên khâm sứ Saint, dựa theo điền tích Chúa ba ngôi – thánh cha, thánh con, thánh 
thần(Sainte trinité: Saint père, Saint fils, Saint esprit.
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bên Pháp, một viên chức cao cấp được phép vận quần 
áo lót để đi ra đường, thì ngược lại một ông hoàng bản 
xứ không có quyền mặc áo bản xứ, ngay cả khi ở nhà 
và đang ốm.

Vì đang ốm, nên cố quốc vương Tuynidi đã cứ mặc 
nguyên áo ngủ mà tiếp quan khâm sứ. Như thế đã là 
bậy rồi; nhưng còn bậy hơn nữa, là cháu nội và cháu 
họ nhà vua lại quên chào quan khâm sứ nói trên. Thế 
là sau hai ngày, đúng vừa đủ thời gian để suy nghĩ, 
quan lớn khâm sứ bèn mặc nhung phục, kéo binh mã 
đến bắt nhà vua phải xin lỗi. Thế mới đúng chứ. Một 
khi anh là quốc vương và chịu sự bảo hộ của một ông 
thánh (ông Xanh) thì dù là thánh cha, thánh con hoặc 
thánh thần, anh cũng không có quyền được đau ốm. 
Còn các chú “nhóc con” bản xứ, các chú phải biết rằng, 
một khi đã sinh ra dưới đôi cánh mẹ hiền của nền dân 
chủ thì các chú không được nô đùa, reo cười, hò hét, 
mà phải học chào lạy.

Ở Đông Dương cũng như ở các thuộc địa khác, đối 
với những người bản xứ không kịp lạy chào các “quan 
bảo hộ” thì nhiều quan cũng chỉ khiêm tốn “giã cho một 
trận” thôi, chứ chưa bao giờ lại huy động quân đội để 
bắt trẻ con phải lạy chào. Dĩ nhiên trong bọn họ không 
phải ai cũng đều là khâm sứ cả!

Mặc dầu “sự việc nghiêm trọng” ấy đã bị vạch ra trên 
diễn đàn nghị viện và theo lời ông Poăngcarê, nó có thể 
làm tổn thương đến ảnh hưởng của nước Pháp, chúng 
ta sẽ là những người vong ân đối với quan khâm sứ 
Xanh, nếu chúng ta buộc cho ông cái tội “thất bại chủ 
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nghĩa”; bởi vì, nhờ có cuộc biểu diễn lực lượng thân 
thiện, trẻ con và hòa bình ấy mà từ đó người bản xứ 
biết cách nên lạy chào một “người anh em da trắng” 
như thế nào. Ai cũng còn nhớ khi ông Milơrăng sang 
thăm châu Phi, người bản xứ đã đón chào ông, và để 
tỏ lòng trung thành vô hạn và lòng tôn kính sâu sắc 
đối với vị quốc trưởng nước bảo hộ, họ đã kéo áo sơmi 
ra ngoài quần đấy.

II – ÔNG ĐÁCLƠ

Tập Kỷ yếu Nhân quyền(1) vừa mới đăng một bức 
thư của ông Pécđinăng Buýtxông, chủ tịch Hội Nhân 
quyền(2), gửi ông Xarô, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa, nói về 
cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên(3) (Đông Dương) năm 
1917 và việc đàn áp cuộc khởi nghĩa đó.

Bức thư vạch rõ trách nhiệm của viên công sứ tỉnh 
Thái Nguyên là ông Đáclơ: chính vì sự lạm quyền của 
ông Đáclơ mà cuộc khởi nghĩa bùng nổ. Tòa án Sài Gòn 
cũng đã xác định tội của ông ta ngay từ năm 1917.

Thế nhưng, có ai ngờ rằng ông Đáclơ không hề bị 
một sự trừng phạt nào về mặt hành chính cả. Trái lại, 
ông ta lại được cử làm ủy viên hội đồng thành phố Sài 

1	 Cahier des droits l’Homme.
2	 Hội Nhân quyền (Ligue des Droits de l’Homme): Một tổ chức dân chủ tư sản nhằm đấu tranh đòi bảo vệ 

những quyền tự do tư sản. Tổ chức này được thành lập năm 1898 ở Pháp do sáng kiến của nhà văn Pháp 
Tơrarinước (Ludovic Trarieu) nhân vụ nhà cầm quyền Pháp xử phạt nhà văn Êmin Dôla (Émile Zola).

3	 Cuộc khởi nghĩa ở Thái Nguyên: tháng 8 năm 1917, dưới sự lãnh đạo của Đội Cấn (tức Trịnh Văn Cấn) và 
Lương Ngọc Quyến, binh lính Việt Nam trong quân đội Pháp ở Thái Nguyên nổi dậy, chiếm thị xã. Sau 6 
ngày cầm cự với quân Pháp kéo từ Hà Nội lên đàn áp, Lương Ngọc Quyến hy sinh, nghĩa quân rút về hoạt 
động ở vùng rừng núi các tỉnh Thái Nguyên, Vĩnh Yên, Phúc Yên, Hòa Bình, Sơn Tây. 
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Gòn. Còn sự trừng phạt về mặt tư pháp thì thật là đáng 
buồn cười: nộp vẻn vẹn có 200 phrăng tiền phạt!

Cái ông Đáclơ ấy quả là một nhà cai trị có tài. Khoa 
cai trị của ông ta, ông ta đã học được ở khu phố latinh 
khi ông còn là một anh hàng cháo.

Lúc ấy, ông Đáclơ không có một xu dính túi và mắc 
nợ như chúa chổm. Nhưng nhờ một chính khách có 
thế lực, ông ta được bổ nhiệm làm quan cai trị ở Đông 
Dương.

Chễm chệ đứng đầu một tỉnh có hàng vạn dân, và 
được giao cho quyền hành tuyệt đối, ông ta vừa là tỉnh 
trưởng, vừa là thị trưởng, vừa là quan tòa, vừa là mõ 
tòa, vừa là người đốc thuế; tóm lại, ông ta nắm trong 
tay tất cả mọi quyền hành. Tòa án, thuế khóa, điền 
thổ, tính mạng và tài sản của người bản xứ, quyền lợi 
của viên chức, việc bầu cử lý trưởng và chánh tổng, 
tức là vận mạng của cả một tỉnh được đặt vào tay cái 
anh hàng cháo ngày xưa ấy.

Ở Pari, không làm giàu nổi bằng cách bóc lột khách 
hàng, sang Bắc Kỳ ông ta gỡ gạc lại bằng cách bắt bớ, 
giam cầm, xử tội người An Nam một cách độc đoán, 
để bòn rút họ.

Đây là một vài việc làm rạng rỡ thời thống trị độc 
tài của vị quan cai trị dễ thương ấy mà nước mẹ cộng 
hòa đã có nhã ý gửi sang để khai hóa cho chúng tôi.

Một số lính tình nguyện (!) bản xứ, bị điệu về để sung 
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vào lính khố đỏ và vì thế họ phải đi khám sức khỏe. 
Đó là những người mù chữ, nhút nhát, khi hỏi thì trả 
lời chậm chạp, nên quan công sứ đã chửi bới, đấm đá 
và lấy gậy phang họ túi bụi.

Ba người lính khố xanh để xổng một người tù, đã 
bị ông Đáclơ đánh đập một cách rất tàn nhẫn, nắm 
tóc họ kéo lê dưới đất và đập đầu họ vào tường tòa sứ.

Khi hỏi cung tù nhân, quan công sứ thường lấy 
thanh gươm đâm vào đùi họ. Có người khi về đến nhà 
lao thì lăn ra bất tỉnh.

Một đoàn tù khốn khổ, gầy đói, quần áo tả tơi, bị 
lôi dậy từ tờ mờ sáng, cổ mang gông, chân buộc xiềng, 
người nọ bị xích vào người kia, cùng kéo một xe lu to 
tướng trên những lớp sỏi dày. Hoàn toàn kiệt sức, họ ỳ 
ạch kéo chiếc xe lu nặng nề dưới ánh nắng như thiêu 
như đốt. Bỗng quan công sứ đến. Như lệ thường, quan 
cầm theo một cái gậy to tướng, rồi bỗng dưng vô cớ, 
quan xông vào đám người khốn khổ ấy, như con thú 
dữ, đánh túi bụi, tàn nhẫn không tưởng tượng được, 
vừa đánh vừa chửi họ là đồ lười.

Một hôm nhà khai hóa của chúng ta vừa quở trách 
một nhân viên người Âu xong, không biết trút cơn giận 
lên đầu ai được, bèn vớ cái thước sắt trên bàn giấy đập 
nát hai ngón tay của một viên thư ký người An Nam 
chẳng liên can gì đến việc kia cả.

Một hôm khác, ông ta vụt roi gân bò vào mặt một 
viên đội người bản xứ trước những người lính dưới 
quyền anh ta.
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Lại một lần khác, có mấy người lính khố xanh làm 
trái ý ông ta, ông ta bèn cho đem chôn họ đến tận cổ, 
mãi đến khi họ ngắc ngoải mới cho moi lên.

Cứ mỗi khi ông ta đi xem xét các con đường có dân 
phu làm việc thì số chân người bị đánh què bằng lưỡi 
xẻng, cán cuốc, phải tính bằng đơn vị nửa tá. Những 
người dân phu làm đường ấy đều là những người bị 
ông ta bắt ép đi làm với tiền công mỗi ngày một, hai 
xu, sau khi họ đã phải nộp tiền chuộc phần tạp dịch 
của họ với giá mười lăm xu mỗi ngày.

Một lần, ở một công trường, ông ta đã giật súng của 
một người lính coi tù để đánh một người tù. Người tù 
tránh được, quan công sứ quay lại đánh người lính, 
cũng bằng cây súng ấy. Bà công sứ, người vợ xứng đáng 
của quan lớn, cũng tham gia, bà đánh tù một cách tự 
nhiên và phạt lính lúc nào cũng được.

Người ta đã trông thấy quan công sứ dùng gậy đánh 
một viên đội lòi mắt. Quan còn làm nhiều việc cao cả 
khác nữa mà ở đây chúng tôi không thể nào kể xiết 
được.

Tất cả những việc kể trên, mọi người đều tai nghe, 
mắt thấy, kể cả cấp trên của ông ta là các quan toàn 
quyền, quan khâm sứ. Để khen thưởng tinh thần 
“cương quyết” và “đức độ rất cộng hòa” của ông ta, 
những vị này đã thẳng tay thăng quan tiến chức cho 
ông ta.



67

III – QUÝ NGÀI BUĐINÔ, BÔĐOĂNG VÀ NHỮNG 
NGÀI KHÁC

Mặc các cuộc triển lãm ồn ào, những bài diễn văn 
rùm beng, những cuộc kinh lý đế vương và những bài 
báo hoa mỹ, tình hình ở Đông Dương vẫn chẳng ổn 
chút nào.

Chiếc ghế bị cáo mà quan cai trị liêm chính Lanông 
vừa rời khỏi chưa kịp nguội thì người ta lại báo cho 
chúng tôi biết về nhữg vụ xấu xa khác nữa.

Trước hết là vụ Buđinô. Ông Buđinô là một nhà khai 
hóa điển hình, một vị quan cai trị chuyên ăn hối lộ. 
Trong số vụ ông ta bị tố cáo, chúng tôi xin kể vụ sau đây:

“Làng Tân An, nơi lî sở của tổng, đã lấy quỹ làng 
và vay tiền để xây dựng một nhà máy điện. Việc kinh 
doanh rất có lợi, vì thu vượt chi rất nhiều. Ngoài ra, 
các công sở và đường sá của làng còn được thắp đèn 
điện không mất tiền.

Nhưng bỗng một quan cai trị khá xảo quyệt (ông 
Buđinô), đã khéo xoay xở thế nào mà làng Tân An phải 
chịu nhượng không nhà máy điện cho một anh chàng 
thầu khoán, để được hưởng cái thú phải trả tiền đèn 
đường và đèn công sở. Ngày nay làng nhận thấy chuộc 
lại nhà máy nhượng không ấy là có lợi, và chuộc lại 
thì phải xuất ra hàng chục nghìn đồng. Câu chuyện 
này là cả một thiên tiểu thuyết trong đó tài năng hư 
cấu của một tên cựu tỉnh trưởng đã được tự do phát 
huy với một sự đểu cáng không thể tưởng tượng nổi”.
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Vụ xấu xa thứ hai trước mắt là vụ Têa. Một bạn 
đồng nghiệp ở Đông Dương đã viết về vụ đó như sau:

“Chúng ta đang sống trong một bầu không khí thật 
là… không bình thường chút nào: chưa xong vụ Buđinô, 
vụ Luynô, lại đến vụ Têa.

Ông Têa là một kỹ sư xuất sắc, giám đốc một hãng 
lớn của người Pháp ở Hải Phòng. Ông đã đến tìm ông 
Xcala, giám đốc thương chính, và tặng trước cho ông 
này số tiền chè lá một vạn đôla để ký kết một chuyến 
buôn thuốc phiện với cơ quan nhà nước. Chắc là ông 
Têa có những lý do rất đặc biệt để nghĩ rằng việc vận 
động như thế không có gì là bất thường cả. Như vậy 
có nghĩa là việc hối lộ là việc thông thường trong chính 
giới ở Đông Dương. Tất cả những kẻ nào có quyền thế 
như vậy cũng đều lợi dụng để vơ vét cho đầy túi tham 
của mình và làm hại lớn cho xã hội”.

Nếu như ông Đáclơ, công sứ khát máu ở Thái Nguyên 
mà được cử làm ủy viên hội đồng thành phố Sài Gòn, 
và ông Bôđoăng, người đang được quan tòa Oaren nóng 
lòng chờ đợi, mà được cử giữ chức quyền toàn quyền 
Đông Dương, thì các ông Têa và Buđinô ít ra cũng nên 
được gắn bội tinh mới phải.
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Chương V

NHỮNG NHÀ KHAI HÓA

Xin hỏi: có phải là ở sở mật thám của phủ toàn quyền 
Đông Dương có một nhân viên người Pháp tên là C… 
không? Có phải chính tên C… ấy trong khi được phái đi 
“công cán” ở Phú Xuyên, đã bắt người An Nam ở đây gọi 
hắn bằng “quan lớn”, và đã đánh đập tàn nhẫn những 
ai không nhanh miệng chào hắn như thế không? Có 
phải cũng chính tên C… này đã hiếp dâm một người 
lính lệ không? À té ra cái gì người ta cũng được phép 
và có thể làm được ở cái thiên đường Đông Dương ấy.

* 
*  *

Giữa tháng 12 năm 1922, một viên đội phó cảnh 
binh Pháp(1) ở Sài Gòn, “say mềm”, đã vào nhà một 
người bản xứ và làm bị thương nặng hai người trong 
nhà, trong đó có một người đàn bà.

1	 Bản tiếng Pháp: sous brigadier européen (phó cảnh binh người Âu).
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Khi ông dự thẩm hỏi cung thì tên cảnh binh ấy khai 
là hắn không còn nhớ gì cả, và chối phăng là hắn không 
say.

Trái lại, các nhân chứng, trong đó có một người 
Âu, đều xác nhận rằng lúc xảy ra vụ thương tâm ấy, 
người bảo vệ trật tự kia quả là không ở trong trạng thái 
bình thường.

Người khai hóa ấy say hay là điên, điều đó không 
quan trọng, chúng tôi chỉ thiết tha mong rằng anh ta 
sẽ được tặng thưởng huân chương về hành động dũng 
cảm của anh ta.

Ở thuộc địa, hễ có màu da trắng là quý phái, là 
thuộc chủng tộc thượng đẳng. Để giữ thể thống, anh 
tây đoan hạng bét cũng có ít nhất một người ở, một 
người “bồi” và người này thường lại bị dùng làm “người 
hầu gái vạn năng”.

Đày tớ người bản xứ đã dễ bảo lại rẻ tiền, nên nhiều 
viên chức thuộc địa về nghỉ hoặc về hưu mang theo cả 
người ở về nước.

Chẳng hạn như ông Giăng Lơ M... rinhuy ở phố 
Cácnô, thành phố Sécbua. Ông ấy ở Đông Dương về, 
mang theo một người bồi lương tháng 35 quan. Chẳng 
cần phải nói bạn cũng biết rằng, người bồi ấy phải làm 
quần quật từ mờ sáng đến đêm khuya. Trong nhà ấy, 
không có chủ nhật cũng chẳng có ngày lễ. Hơn nữa, 
người ta cho anh ăn uống hết sức kham khổ, và chỗ 
ở rất tồi tệ.

Một hôm ông Giăng Lơ M… rinhuy muốn sai người 
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“được bảo hộ” của mình về làm lụng ở thôn quê. Vì đã 
từng được nếm cuộc sống sung sướng ở thôn quê mà 
ông chủ quý hóa dành cho, nên anh không chịu đi.

Thế là nhà cựu khai hóa kia nổi cơn thịnh nộ nên 
cho anh ta một trận nên thân, rồi đuổi ra khỏi nhà(1), 
nhưng lại giữ tất cả tài sản của anh ta: tiền bạc, hòm 
xiềng, quần áo, v.v..., mà nhất định không chịu trả lại, 
mặc dù anh đã nhiều lần van nài. Bị đuổi đột ngột, trơ 
hai bàn tay trắng, không biết tiếng Pháp, không bạn 
bè thân thích, bơ vơ lạc lõng, con người bất hạnh đó 
đang lâm vào cảnh cùng khổ ghê gớm.

* 
*  *

Viên chức thuộc địa là nguyên nhân chính gây ra 
nạn đời sống đắt đỏ ở thuộc địa. Muốn biết nhân tố 
ăn bám ấy đè nặng lên ngân sách đến mức nào, nghĩa 
là đè lên lưng nhân dân lao động như thế nào, hãy so 
sánh những con số sau đây:

Ở Ấn Độ thuộc Anh, dân số 325 triệu người, có 4898 
viên chức người Âu.

Ở Đông Dương thuộc Pháp, dân số 15 triệu người, 
có 4300 viên chức người Âu.

Như thế nghĩa là ở thuộc địa Anh, cứ 66.150 người 
dân thì có một viên chức người Âu, còn ở thuộc địa 
Pháp, thì cứ 3.490 người dân đã có một viên chức 
người Âu.

1	 Bản tiếng Pháp: f... l'Annamite à la porte... (đuổi người An Nam ra khỏi nhà).
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Ở Ấn Độ, ngành thương chính có 240 viên chức người 
Âu. Ở Đông Dương, ngành thương chính có 1.100 viên 
chức người Âu.

Ở Ấn Độ, có 26.000 nhà dây thép với 268 viên chức 
người Âu.

Ở Đông Dương có 330 nhà dây thép với 340 viên 
chức người Âu.

Tại sao ở Đông Dương, cái loài ăn hại ngân sách ấy 
lại nhiều đến thế? Bởi vì thuộc địa là một thiên đường 
ở trần gian; ở đó, trừ một vài trường hợp rất hiếm hoi, 
còn thì tất cả những cặn bã trong các ngành chính trị, 
tài chính, báo chí, v.v..., mà chính quốc thải ra, đều tìm 
được môi trường rất thích hợp để phát triển… Hãy bắt 
đầu từ nhân vật quan trọng nhất là viên toàn quyền. 
Về vấn đề này, một người thực dân không thiên vị đã 
viết: “Sang Bắc Kỳ, các ông toàn quyền chỉ nhằm một 
mục đích là: tìm chỗ bổ dụng bạn bè, con cháu thân 
thuộc và bọn vận động bầu cử của những bậc quyền 
thế có thể làm chỗ dựa cho mình; thường thường bọn 
này là những người mắc nợ như chúa chổm, bị chủ nợ 
săn lùng, phải có tiền cho chúng mới được…”.

Đối với nhà văn thanh cao nào muốn viết lịch sử huy 
hoàng của công cuộc khai hóa thuộc địa, thì cuộc chiến 
tranh gọi là vì công lý và chính nghĩa sẽ là nguồn tài 
liệu vô tận. Với một cử chỉ say sưa và hùng biện, ông 
Anbe Xarô nói: “Chính công cuộc chinh phục thuộc 
địa đã đào tạo nên phần lớn những vị tướng lĩnh vĩ đại 
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đã đưa chúng ta đến chiến thắng và đã từng được dư 
luận nước Pháp ca tụng chiến công và thanh danh khi 
họ đưa ngọn cờ của chúng ta đi khắp đất Á, trời Phi”.

Cũng với ý nghĩ thẳng thắn như thế, nhưng bằng lời 
lẽ kém bay bướm hơn, tờ Nhật báo Giơnevơ(1) (à, lại có 
quỷ sứ ở Giơnevơ chăng?) đã nói toạc ra rằng: “Chính 
phủ cộng hòa đã đi tìm thuộc địa để gỡ gạc lại trận thất 
bại năm 1870(2). Dân tộc Pháp coi việc chinh phục thuộc 
địa như là một sự đền bù lại những thất vọng cay đắng 
của mình ở châu Âu, và bọn quân nhân thì vớ được dịp 
để trổ tài trong những trận thắng dễ dàng”.

Nghe những lời chứng có thẩm quyền như thế, mà 
bạn vẫn cứ khăng khăng không tin rằng việc khai thác 
thuộc địa là một sứ mệnh khai hóa và nhân đạo không 
hơn không kém, thì thật là hết chỗ nói!

* 
*  *

1. Ông Ghinôđô bị mất trộm số tiền 5.000 phrăng. 
Muốn bắt những người bản xứ làm việc ở nhà ông phải 
thú nhận, ông chủ tốt bụng và nhà khai hóa vĩ đại đó 
đã đem họ ra tra điện. Nhưng sau, người ta tìm ra kẻ 
cắp thì lại không phải là một người bản xứ, mà chính là 
một nhà khai hóa khác: ấy là cậu ấm con ngài Ghinôđô! 
Thế mà ông Ghinôđô vẫn được vô tội, còn tám người 
bản xứ giúp việc ông thì hiện vẫn còn nằm nhà thương.

1	 Le Journal de Genève.
2	 Thất bại năm 1870: Thất bại của Pháp trong cuộc chiến tranh Pháp – Phổ năm 1870-1871.
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2. Ông Vônla, nhà khai hóa kiêm nhà buôn, không 
trả lương đều đặn cho những nhân viên bản xứ làm 
cho ông. Một trong những nhân viên đó nhờ viên đốc 
công hỏi hộ cho anh số lương chủ còn thiếu. Ông Vônla 
bèn đưa cho viên đốc công một mảnh giấy ghi mấy chữ 
sau đây: “Bảo cái con lợn ấy lấy C… mà ăn, chỉ có món 
ấy là hợp với nó thôi”.

Việc này xảy ra ở Tuyniđi, năm 1923, ngay giữa lúc 
ông tổng thống Milơrăng đi kinh lý ở đó.

* 
*  *

Khi người ta có màu da trắng thì nghiễm nhiên người 
ta là một nhà khai hóa. Mà khi người ta đã là một nhà 
khai hóa thì người ta có thể làm những việc dã man 
mà vẫn cứ là người văn minh nhất.

Cho nên, một viên đốc công lục lộ ở Nam Kỳ đã bắt 
những người An Nam gặp hắn trên đường phải lạy chào 
hắn theo đúng nghi thức của chủng tộc chiến bại đối 
với chủng tộc chiến thắng.

Một hôm, một viên thư ký người bản xứ ở sở ra, vừa 
đi vừa đọc một quyển tiểu thuyết. Đến một đoạn hài 
hước, anh bật lên cười. Vừa lúc ấy viên đốc công lục lộ 
đi tới. Ông ta nổi cơn giận lên, thứ nhất là vì người bản 
xứ ấy mải đọc truyện đến nỗi không nhìn thấy ông mà 
chào; thứ hai là vì một người bản xứ mà lại dám cười 
khi đi qua trước mặt một người da trắng. Thế là nhà 
khai hóa nắm viên thư ký lại, buộc anh phải khai tên 
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và hỏi anh có muốn ăn một cái tát không. Tất nhiên là 
người thư ký từ chối món quà hào hiệp đó, và tỏ vẻ ngạc 
nhiên tại sao lại có chuyện thóa mạ như thế được. Thế 
là chẳng nói chẳng rằng, người viên chức Pháp túm áo 
người bản xứ ấy lôi đến trước quan chủ tỉnh.

Cũng vẫn cái lão đốc công lục lộ ấy, lấy cớ là phải 
sắp xếp nhà cửa, vườn tược lại cho ngay ngắn, đã ra 
lệnh cho nhân dân ở hai bên đường hàng tỉnh phải 
dọn nhà đi, chặt cây và phá vườn trong một thời hạn 
do hắn quy định, nếu không thì sẽ bị phạt tiền.

Như thế đấy mà người ta vẫn cứ ngạc nhiên vì sao 
người bản xứ ở các thuộc địa lại cứ bất bình!

Chẳng những bọn thống đốc, công sứ muốn làm gì 
thì làm, mà cả các nhân viên nhà đoan, cảnh binh và 
tất cả những ai có tí chút quyền hành trong tay cũng 
đều sử dụng và lạm dụng quyền hành để thả cửa làm 
bậy vì họ biết chắc rằng sẽ không bị tội vạ gì hết.

Một viên cẩm ở Tuyên Quang (Bắc Kỳ) đã đánh một 
người bản xứ gãy cả hai cánh tay. Một viên cẩm khác 
ở Đà Lạt (Trung Kỳ) vừa mới sáng tạo ra một lối mua 
bán cực kỳ lý thú, chúng tôi xin thuật ra đây để hiến 
quý ngài Điô và Xarô. Một hôm ông cẩm cần gỗ ván, 
ông sai lính ra phố mua. Mua là một cách nói thôi, chứ 
ông ta có đưa tiền cho lính của ông ta đâu. Tuy vậy, 
lính của ông ta cũng cứ ra phố, vào hàng chọn gỗ và 
định mang đi, cố nhiên là không trả tiền. Người bán gỗ 
không cho. Lính trở về báo cáo với quan Tây yêu sách 
quái gở của nhà buôn ấy.
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Điên tiết lên, ông cẩm phái ba người lính mang súng 
đến bắt người bán gỗ to gan đó. Người này đang bị cảm 
không chịu đi. Lính về báo lại với ông cẩm. Tức giận 
đến cực độ, ông cẩm liền phái thêm ba người lính nữa 
nhập với tốp trước, và hạ lệnh cho họ phải bắt bằng 
được tên cứng đầu cứng cổ kia đem về dù sống hay chết.

Toán lính vũ trang đến bao vây cửa hiệu bán gỗ và 
sắp sửa thi hành mệnh lệnh.

Lúc ấy, một nhà buôn người Âu can thiệp bênh người 
bán gỗ bản xứ và viết thư cho ông cẩm. Nhưng người 
cộng sự đầy nghị lực của ông Mirixơ Lông, vẫn không 
chịu thu hồi “trát đòi” người bán gỗ và cho biết rằng nếu 
anh ta không chịu đến thì sẽ gặp nhiều chuyện rắc rối.

Nhà buôn người bản xứ ấy đành phải bỏ công việc 
làm ăn, bỏ cả quê hương để lẩn tránh cơn tức giận 
“khai hóa” của vị quan da trắng.

* 
*  *

Bảy người An Nam đáng thương đang bơi một chiếc 
xuồng dài mỏng mảnh; đã xuôi dòng nước, lại có đến 
bảy tay chèo nên chiếc xuồng đi vùn vụt như một chiếc 
xuồng máy. Bỗng thuyền của một nhân viên nhà đoan 
khuất sau đám cây đước trong lạch hiện ra, với quốc 
kỳ Pháp cắm sau lái. Một thủy thủ trên thuyền nhà 
đoan gọi, bảo xuồng kia dừng lại; người trên xuồng 
vẫn chèo. Thuyền của viên Tây đoan đi chậm không 
đuổi kịp. Viên đoan liền cầm súng oanhsitơ bắn theo. 
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Đoàng! Đoàng! Một người đang chèo thét lên rồi ngã 
gục. Đoàng! Lại một người nữa ngã gục. Lúc ấy, một 
người Âu khác, làm nghề gạch ngói, vừa đi xuồng tới, 
cũng tham gia đột kích “bọn cướp” kia ở một khúc 
ngoẹo. Đoàng! Đoàng! Đoàng! Quả là tay súng cừ! Ba 
viên đạn, ba nạn nhân. Chiếc xuồng cùng hai người 
sống sót mất hút trong lạch…

Một hôm khác, cũng viên đoan ấy đi với sáu thủy 
thủ vũ trang, phát hiện được một người khốn khổ đang 
trốn dưới ao, ngâm mình dưới bùn, thở bằng một cái 
ống, một đầu ngậm ở miệng, một đầu để ló ra khỏi mặt 
nước; trên mặt nước lá sen che phủ một cách rất khéo. 
Viên Tây đoan liền bắt và chặt đầu “tên cướp” ấy đem 
về tòa sứ. Thật ra, đó chỉ là một nông dân bình thường 
khiếp sợ vì thấy có nhiều người lạ đến làng, mặt mày 
hung tợn, mang đầy súng lục, túi đạn, lăm lăm súng 
oanhsitơ trên tay. Số là bọn nhà đoan vào các túp lều 
trong làng đã tìm thấy ba chiếc vỏ đạn, mấy cái bánh 
tàu và một cái búa đi rừng. Vậy đích thị là một làng 
làm giặc và tiếp tế cho giặc rồi còn nghi ngờ gì nữa!

Một sĩ quan trẻ tuổi vừa ở Pháp sang, đến một làng 
nọ thấy nhà cửa vắng vẻ, còn dân chúng thì tụ tập lại 
một chỗ. Tưởng đâu đã lọt vào ổ phục kích, hắn bắn xả 
vào đám đông vô tội. Thật ra thì dân chúng đương họp 
để cúng tế. Bị bắn, họ kinh hoảng bỏ chạy tán loạn. 
Tên sĩ quan đuổi theo và tàn sát họ.

Một người Pháp đã từng ở Bắc Kỳ lâu năm kể: Khi từ 
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chiếc tàu của một nhà kinh doanh lớn, tôi đặt chân lên 
Bắc Kỳ, anh có biết mạng của một người An Nam đáng 
giá bao nhiêu không? Không đáng một trinh! Thật đấy.

– Này nhé, tôi còn nhớ, khi chúng tôi ngược sông 
Hồng, người ta đã đem rượu ra đánh cuộc xem ai ngồi 
dưới tàu, bắn mười phát mà “hạ sát” được nhiều người 
An Nam nhất ở trên bờ.

Một đôi kẻ súng cầm tay đi lùng bắt dân làng, thuyền 
bè để đòi tiền chuộc.

Một đại đội thủy quân lục chiến hành quân đến Vĩnh 
Thượng. Theo phép lịch sự, viên quan địa phương dàn 
lính (bọn lính lệ) nghênh tiếp. Tên chỉ huy toán lính đi 
dò đường của đại đội thấy thế đã ra lệnh bắn vào họ, 
làm nhiều người chết.

Khi người ta không trừ nổi một nghĩa quân thì người 
ta đốt cả làng người ấy. Người ta đã triệt hạ cả một vùng 
chung quanh Hưng Hóa như vậy.

Một người An Nam đang đi lảo đảo trên một con 
đường nhỏ hẻo lánh, vai gánh hai thúng to đầy lạc. 
Chúng tôi tới gần, hắn ta không kịp tránh. Tức thời 
người ta bắt hắn và bắn chết.

Suốt ngày, người ta vác gậy hoặc sống gươm nện 
vào người An Nam để bắt họ làm việc.

Người An Nam rất hiền lành, rất ngoan ngoãn, nhưng 
người ta lại nói chuyện với họ chỉ bằng những cái đá 
đít thôi.
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Chúng ta coi những người An Nam yêu nước là 
những tên cướp. Chẳng hạn như Đội Văn(1), một người 
yêu nước đã từng chiến đấu mấy năm trời chống lại sự 
thống trị của người nước ngoài, bị chém tại Hà Nội, bêu 
đầu ở Bắc Ninh, ném xác xuống sông Hồng.

Tống Duy Tân(2) sau mười năm ròng rã chiến đấu 
tuyệt vọng đã bị bắt và bị chém.

Phan Đình Phùng(3), một vị quan to, kháng chiến 
trong mười năm trời rồi chết trong rừng sâu. Ông ta 
chết rồi mà người ta vẫn không tha; người ta vào rừng 
quật mộ ông lên, ném thi hành ông mỗi nơi một mảnh. 
Người ta báo thù ông ngay sau khi ông đã nằm sâu 
dưới mộ.

Ở tỉnh Quảng Trị, một viên cai lục lộ người Pháp say 
rượu đã “hạ” một người bản xứ ngồi trên lưng voi, chỉ 
vì tội không nghe rõ hay là không hiểu lệnh của hắn.

Một viên Tây đoan ở Bà Rịa (Nam Kỳ) cũng say rượu, 
phang một gậy trúng lá lách một thủy thủ An Nam 
thuộc quyền hắn, làm cho anh ta chết tươi.

Một viên thầu khoán người Pháp giết một lính khố 

1	 Đội Văn (còn gọi là Tuần Văn): Một trong những người chỉ huy cuộc khởi nghĩa Bãi Sậy (1885-1889) thuộc 
tỉnh Hưng Yên cũ, do Nguyễn Thiện Thuật lãnh đạo. Năm 1889, bị khủng bố dữ, Đội Văn trá hàng, được 
Pháp cấp cho 500 quân để đánh lại nghĩa quân. Ông mang toàn bộ quân lính và vũ khí gia nhập nghĩa 
quân Hoàng Hoa Thám, đánh lại quân Pháp.

2	 Tống Duy Tân (1838-1892): Một sĩ phu yêu nước, hưởng ứng phong trào Cần Vương (do vua Hàm Nghi 
phát động, 1885), lãnh đạo nhân dân chống Pháp ở vùng núi Hùng Lĩnh (Thanh Hóa).

3	 Phan Đình Phùng (1847-1895): Một sĩ phu yêu nước nổi tiếng. Năm 1885, hưởng ứng chiếu Cần Vương của 
vua Hàm Nghi, ông phát động khởi nghĩa ở quê ông, dựa vào vùng rừng núi Hương Sơn (Hà Tĩnh) làm căn 
cứ chống Pháp. Địch dụ dỗ và dùng vũ lực uy hiếp, ông không chịu khuất phục. Năm 1895, ông lâm bệnh 
mất tại căn cứ.
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xanh ở Đà Lạt. Cũng ở đấy, một nhà khai hóa khác đã 
đánh một người thợ mộc bản xứ đến chết.

Một viên thầu khoán bắt thợ làm việc ngày đêm dưới 
nước để đào một đường hầm. Một số đông thợ chết, 
những người còn sống sót bãi công. Viên thầu khoán 
đã tự tay đốt nhà những người bãi công để buộc họ 
phải đi làm trở lại. Cả một làng cháy rực giữa đêm tối.

Một viên chánh quản pháo binh nửa đêm vào nhà 
một bà vắng chồng. Bà ta không chịu tiếp hắn. Thế là 
hắn nổi lửa đốt nhà bà. Dĩ nhiên, người đàn bà đau 
khổ kia hết sức sợ hãi.

Một viên quan hai nhiều vợ, đã quật ngã một thiếu 
phụ, dùng gậy song đánh chị đến chết chỉ vì chị không 
chịu ăn ở với hắn.

Một viên chức ở xưởng đóng tàu của hải quân giết 
một nhân viên hỏa xa người An Nam bằng cách xô anh 
vào một đống than hồng sau khi đánh đập anh hết sức 
tàn nhẫn.

* 
*  *

Ông Vinhê Đốctông viết: “Trên thế giới không có dân 
tộc chiến bại nào bị đàn áp và hành hạ như người dân 
thuộc địa”.

Một nhà du lịch khác viết: “Đời sống ở thuộc địa 
chỉ làm cho tật xấu của cá nhân phát triển: những kẻ 
đã nếm mùi chiến tranh thì càng mất hết ý thức đạo 
đức, càng trụy lạc, bất lương và độc ác; những bọn con 
buôn và bọn phiêu lưu khác thì càng quen mùi trộm 
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cắp, cướp giật. Ở bên Pháp ít có dịp để làm những việc 
đó, và người ta sợ cảnh sát hơn! Ở đây, bọn nói trên, 
đôi khi chỉ có một mình với vài người bản xứ, trên một 
con thuyền hoặc trong một thôn xóm; vì vậy chúng 
cướp bóc trắng trợn hơn là người Âu trên thị trường, 
và đối xử tàn nhẫn hơn với những nông dân nào phản 
đối chúng”.

Một nhà du lịch thứ ba viết: khi đặt chân đến đây, 
tất cả những người Pháp đều nghĩ rằng người An Nam 
là hạng người thấp kém và phải làm nô lệ cho họ. Họ 
coi người An Nam như những súc vật phải điều khiển 
bằng roi vọt. Tất cả đều quen tự coi mình thuộc một 
đẳng cấp quý tộc mới, có đặc quyền đặc lợi. Binh sĩ hay 
là thực dân, họ đều cho rằng giữa họ và người bản xứ 
không có cách đối xử nào khác hơn là sự đối xử giữa 
chủ và tớ. Hình như đối với họ, người bồi là tiêu biểu 
của cả chủng tộc da vàng. Phải nghe một người Pháp 
ở Đông Dương nói về người da vàng mới thấy hết cái 
ngu xuẩn trong lối nói ngạo mạn của hắn. Phải nhìn 
một người Âu đối xử với người bản xứ mới thấy hết cái 
cục cằn thô lỗ của hắn.

Kẻ đi chinh phục rất quan tâm đến thái độ phục 
tùng và cung kính của người bị chinh phục. Người An 
Nam ở thành thị cũng như ở nông thôn đều bắt buộc 
phải ngả nón trước mặt người Âu.

Một tên mật thám Pháp đánh đập tàn nhẫn những 
người An Nam nào quên không gọi hắn ta bằng quan 
lớn. Một tên tham tá nhà đoan buộc những người bản 
xứ khi đi qua nhà hắn phải ngả mũ hoặc xuống xe, 
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xuống ngựa. Một hôm, nhà khai hóa này đánh đập tàn 
nhẫn một chị người An Nam đang có mang, chỉ vì tuy 
chị có chào hắn, nhưng lại quên gọi hắn là quan lớn. 
Hắn đá một cái rất mạnh vào bụng chị làm chị trụy thai, 
ít lâu sau thì người đàn bà khốn khổ ấy chết.

Các quan bảo hộ của chùng ta buộc người An Nam 
phải khúm núm, ngoan ngoãn, dễ bảo và lễ phép, 
nhưng ngược lại, về phía các quan, thì như một nhà 
văn sang thăm Đông Dương đã viết: “Hình như họ chỉ 
làm những điều khiến cho sự có mặt của chúng ta trở 
thành một điều xấu xa bỉ ổi không ai chịu được”. Nhà 
văn ấy còn viết tiếp: “Ở châu Âu người ta coi giống 
người da vàng chứa đựng tất cả những thói điêu ngoa 
xảo trá. Ấy thế mà, chính chúng ta thì lại rất ít chú ý 
tỏ ra là mình ngay thẳng, thành thật”.

Có những sĩ quan đã giật râu nhà sư ngay trong 
lúc họ làm lễ. Một cậu ấm người Pháp đã đánh nhừ 
đòn một viên chức người An Nam, vì ông này đã ngồi 
trước trên một chiếc xe hàng mà không chịu nhường 
chỗ cho cậu.

Một viên toàn quyền vừa về tới Mácxây, người ta thết 
tiệc ông ta và đề nghị cho mấy viên quan Nam triều 
đang có mặt ở cảng đến cùng dự. Viên toàn quyền Đông 
Dương đáp: “Nếu các ông mời các tên quan lại ấy, thì 
tôi cũng sẽ đưa tên bồi của tôi đến”.

* 
*  *
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Chúng tôi xin trích trong nhật ký đi đường của một 
anh lính thuộc địa, sự việc sau đây:

– Trong khi “những người từng ở Bắc Kỳ” đang vui 
chơi nhởn nhơ trên tàu, thì dưới mạn tàu phía bên phải 
có mấy chiếc xuồng bán hoa quả, ốc hến. Để đưa hàng 
đến tận tay chúng tôi, những người An Nam buộc giỏ 
đựng hàng vào đầu ngọn sào, rồi giơ lên. Chúng tôi chỉ 
có mất công chọn. Nhưng đáng lẽ trả tiền, thì người 
ta lại có nhã ý bỏ vào giỏ đủ thứ như sau: ống điếu, 
khuy quần, mẩu tàn thuốc (có lẽ họ làm như thế để 
giáo dục tính ngay thật trong việc mua bán cho người 
bản xứ chăng!). Đôi khi để đùa vui, một anh thợ đốt 
máy hắt một thùng nước sôi xuống lưng những người 
bán hàng khốn khổ. Thế là, những tiếng kêu rú lên, 
mái chèo vung lên loạn xạ để bơi tránh, làm cho xuồng 
va chạm vào nhau lộc cộc.

“Ngay bên dưới tôi, một người An Nam bị giội nước 
sôi, bỏng từ đầu đến chân, phát điên lên muốn nhảy 
xuống biển. Người anh của anh ta, quên cả nguy hiểm, 
bỏ chèo, ôm lấy anh, bắt anh nằm xuống lòng thuyền. 
Cuộc vật lộn chớp nhoáng vừa chấm dứt thì một thùng 
nước sôi thứ hai do một bàn tay thành thạo lại giội 
xuống; thế là đến lượt chính người anh, người đi cứu, bị 
luộc chín. Tôi trông thấy ông ta giẫy giụa trong thuyền, 
da bị lột ra, gào rống lên như một con vật. Thế nhưng 
cảnh đó lại làm cho chúng tôi cười, chúng tôi cho là rất 
ngộ nghĩnh. Quả thật chúng tôi đã có tâm hồn thực dân!”.

Ở một trang khác, anh lính viết:
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– Trong thời kỳ tôi ở đấy (ở Bắc Kỳ), không có tuần 
nào là tôi không thấy vài cái đầu rụng.

Trong những cảnh ấy, tôi chỉ còn ghi nhớ được một 
điều là chúng ta còn độc ác, còn dã man hơn cả bọn 
kẻ cướp nhà nghề. Tại sao lại có những hành vi quái 
ác đến thế đối với một người tù sắp phải chết? Tại sao 
lại dùng nhục hình, tại sao phải giải từng đoàn tù đi 
bêu khắp xóm làng?

* 
*  *

Ông Đume, cựu toàn quyền Đông Dương, đã trịnh 
trọng phát biểu tại hạ nghị viện như sau: “Tôi hiểu rõ 
những cảnh binh ở thuộc địa. Tôi đã từng cho tăng số 
đội cảnh binh lên, vì tôi đã nhận thấy rằng lực lượng 
cảnh binh bảo đảm cho người bản xứ tránh được những 
sự hà lạm có thể do một số tên thực dân gây ra. Cảnh 
binh rất được lòng người bản xứ”.

Chúng ta hãy xem các ông cảnh binh đã làm thế nào 
để “được lòng dân”. Phải nói ngay rằng nhìn chung, 
các ông rất hiền từ đối với bọn côn đồ, đó là điều chắc 
chắn rồi. Nhưng đối với dân hiền lành thì lại là chuyện 
khác. Chúng ta chưa cần nói đến chuyện thương tâm 
xảy ra tại khám lớn Sài Gòn năm 1916, năm mà các 
ngài cảnh binh, do “nhiệt tình yêu nước”, đã bắt người 
bừa bãi, và những người vô tội bị bắt ấy đã bị kết án 
và hành hình. Dù máu người An Nam nhuộm đỏ “đồng 
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Mả ngụy”(1) có phai đi với thời gian chăng nữa, thì vết 
thương lòng của những bà mẹ già, những người vợ 
góa, những đứa con côi không bao giờ hàn gắn được. 
Bọn thủ phạm gây ra vụ đó, mà cảnh binh là công cụ 
hèn mạt của chúng, không hề bị trừng trị, chúng cũng 
chưa hề bị truy tố. Bây giờ, chỉ xin nêu một vài trường 
hợp đặc biệt:

Một viên cẩm ở Bắc Kỳ suốt ngày đi dọc các cống 
rãnh, bảo là để gìn giữ vệ sinh. Hễ bắt gặp được dù chỉ 
một cuộng cỏ trên dòng nước, là tức khắc hắn trừng trị 
và phạt tiền những người dân nghèo khổ ở quanh đấy.

Ở miền Tây Nam Bộ, nhằm tránh tai nạn trong các 
kênh có thuyền bè đi lại, mỗi con kênh đều có một trạm 
cảnh binh làm nhiệm vụ kiểm soát không cho thuyền 
bè đi quá nhanh hoặc làm trở ngại giao thông. Nhưng 
với sự có mặt của bọn cảnh binh, thì đó là một cái “cửa 
cống” tuôn ra không biết bao nhiêu vụ phạt tiền, phạt 
vi cảnh. Hầu hết thuyền bè qua lại trên các kênh lạch 
có trạm cảnh binh ấy đều bị phạt từ một đến hai đồng. 
Như thế là ngoài các khoản thuế của nhà nước chồng 
chất lên ngập đầu, còn thêm thuế sông nước do các 
ngài cảnh binh “được lòng dân” đặt ra nữa; nên người 
An Nam thật là sung sướng, sung sướng lắm!

Ngoài việc thăng thưởng dành cho những người đắc 
lực nhất, nghe đâu các ngài cảnh binh còn được hưởng 

1	 Đồng Mả ngụy: Tên một cánh đồng thuộc tỉnh Gia Định xưa (tiếng Pháp gọi là Plaine des Tombeaux). Đây 
là nơi mà năm 1835, bọn phong kiến triều Nguyễn vùi chôn hơn một nghìn người không phân biệt già trẻ, 
lớn bé, nam nữ, binh lính hay thường dân trong số nghĩa quân của Lê Văn Khôi để trả thù vì đã chống lại 
chúng. Sự kiện này xảy ra sau khi thành Gia Định – do nghĩa quân đóng giữ – bị chúng chiếm lại.



86

món hoa hồng bằng 20% số tiền phạt nữa thì phải! Chế 
độ tốt đẹp thay!

Một tờ báo bản xứ viết: “Dân bản xứ không muốn 
có cảnh binh Pháp nữa vì đó thường là mối tai họa cho 
người lương thiện”.

* 
*  *

Một gã Puốcxinhông nào đó thấy một người An Nam 
dám tò mò và cả gan nhìn vào nhà hắn trong vài giây, 
hắn đã nhẩy xổ ra đánh và giết anh ta bằng một phát 
súng lục vào đầu.

Một nhân viên hỏa xa người Pháp ở Bắc Kỳ, lấy roi 
mây quất một người lý trưởng, rồi bắt nhốt vào cũi chó.

Ông Bếc đấm vỡ sọ người lái xe cho ông ta.
Ông Bơrét thầu khoán, trói một người An Nam cho 

chó cắn, rồi đá anh ta cho đến chết.
Ông Đépphi, chủ sự thuế quan, đá vào hông người 

đày tớ một cái rất mạnh làm anh này chết tươi.
Ông Hăngri, thợ máy, nghe có tiếng ồn ào ngoài phố; 

cửa nhà ông vừa mở; một chị người An Nam chạy xộc 
vào, có một người đàn ông bản xứ đuổi theo. Hăngri 
tưởng người đàn ông kia ghẹo “con gái”(1) của mình, 
liền vớ ngay khẩu súng săn, bắn một phát, người kia 
ngã gục.

1	 Hồi Pháp thống trị nước ta, người Pháp thường nuôi những người thiếu nữ An Nam vừa làm người hầu hạ, 
may vá, vừa làm trò chơi; chúng gọi những người ấy là “con gái”. Khi một người Pháp nói “ma con gái” (đứa 
con gái của tôi), cũng như nói “mon boy” (người bồi của tôi) vậy.
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Một người Pháp đem ngựa của hắn buộc vào một 
tàu ngựa trong đó đã có con ngựa cái của một người 
dân bản xứ. Con ngựa đực lồng lên làm cho người Pháp 
tức điên đầu. Hắn liền đánh người bản xứ ấy hộc máu 
mồm máu mũi, rồi trói anh ta lại, treo lên cầu thang.

Một nhà truyền giáo (vâng, một tông đồ hiền lành 
của Chúa!) nghi cho một học sinh chủng viện bản xứ 
lấy cắp một nghìn đồng; hắn trói anh ta lại rút lên xà 
nhà mà đánh. Người học sinh tội nghiệp kia ngất đi. 
Hắn hạ anh ta xuống. Anh hồi tỉnh, hắn lại rút anh 
lên, tra khảo. Người bản xứ đó dở sống dở chết. Có lẽ 
hôm nay thì đã chết thật.

Vân vân và vân vân.

Tòa án có trừng phạt những kẻ ấy, những nhà khai 
hóa ấy không?

Một số đã được tha bổng, còn một số thì chẳng hề 
bị động tới lông chân.

* 
*  *

Một tên thực dân Pháp thấy ba người bản xứ thả 
cừu vào vườn ôliu của hắn. Hắn bảo vợ đem súng đạn 
ra nấp vào bụi rậm, hắn bắn ba phát, làm bị thương 
nặng cả ba người.

Một tên thực dân Pháp khác có hai công nhân người 
bản xứ giúp việc là Amđuni và Benbenkhia. Hai người 
này hình như có hái trộm vài chùm nho. Tên thực dân 
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liền cho gọi họ đến, lấy roi gân bò quất xối xả vào họ cho 
đến chết ngất. Khi họ tỉnh lại thì quan lớn bảo hộ sai 
trói giật cánh khuỷu lại và treo lên. Mặc dù hai người 
khốn khổ kia đã mê man bất tỉnh, cuộc hành hạ ghê 
tởm đó vẫn cứ kéo dài suốt bốn tiếng đồng hồ cho đến 
khi có người láng giềng phản đối mới thôi.

Khiêng vào bệnh viện, mỗi người bị cưa mất một 
bàn tay. Còn bàn tay kia cũng không chắc gì cứu khỏi.

* 
*  *

Một người An Nam, 50 tuổi, từng làm việc 25 năm 
ở sở xe lửa Nam Kỳ, đã bị một viên chức da trắng giết 
chết. Đầu đuôi như sau:

Ông Lê Văn Tài có bốn người giúp việc dưới quyền 
mình. Phận sự của họ là đóng cầu mỗi khi có xe lửa đi 
qua và mở cầu cho thuyền bè qua lại. Theo lệ thì phải 
đóng cầu mười phút trước khi xe lửa đi qua.

Ngày 2 tháng 4, hồi 16 giờ 30 phút, một người 
trong bọn họ vừa mới đóng cầu và treo tín hiệu xong 
thì một xuồng máy công đi đến; trên xuồng có một viên 
chức người Pháp của xưởng đóng tàu hải quân đi săn 
về. Chiếc xuồng kéo còi. Nhân viên bản xứ liền ra giữa 
cầu phất cờ đỏ báo cho những người trên xuồng biết 
xe lửa sắp chạy qua. Thế là chiếc xuồng cập vào một 
trụ cầu. Người viên chức Pháp nhảy lên bờ, hầm hầm 
đi về phía người An Nam. Anh này khôn ý chạy về phía 
nhà ông Tài là “xếp” của mình. Người Pháp đuổi bắt, 
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lấy đá ném theo. Nghe tiếng ồn ào, ông Tài chạy ra, 
đón viên đại diện của văn minh, thì viên này sừng sộ 
mắng vào mặt ông: “Đồ súc sinh! Tại sao mày không 
mở cầu ra?”. Vốn không biết nói tiếng Pháp, ông Tài 
chỉ còn biết trả lời hắn bằng cách trỏ tay vào cái tín 
hiệu màu đỏ. Cử chỉ đơn giản ấy làm cho vị cộng sự 
của ngài toàn quyền Lông phát khùng lên. Không phân 
phải trái, hắn ta nhảy xổ vào ông Tài và sau khi đánh 
ông nhừ tử, hắn xô ông vào một đống than hồng gần đó.

Người An Nam gác cầu ấy bị bỏng một cách rùng 
rợn, phải chở đi đến nhà thương, và sau sáu ngày giãy 
giụa, ông đã chết.

Người viên chức kia vẫn được vô sự, không bị đòi 
hỏi gì cả. Trong lúc ở Mácxây người ta trưng bày sự 
phồn vinh giả tạo của xứ Đông Dương, thì ở Trung Kỳ 
dân đang chết đói. Ở đây người ta ca ngợi lòng trung 
thành, thì ở bên kia người ta đang giết người!

Trong khi tính mạng một người An Nam bị rẻ rúng 
không đáng giá một trinh, thì ngài tổng thanh tra Rêna 
chỉ bị sướt một chút da ở cánh tay lại được lĩnh tiền 
120.000 phrăng tiền bồi thường.

* 
*  *

Công cuộc khai hóa người Marốc bằng đại bác vẫn 
tiếp diễn.
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Một viên chỉ huy bộ binh Zuavơ(1) đóng ở Xéttát, đã 
nói với binh sĩ như thế này: “Chúng ta phải diệt cho 
xong lũ man rợ này. Đất Marốc giàu khoáng sản và 
nông sản. Chúng ta, những người Pháp, những người 
văn minh, chúng ta đến đây với hai mục đích: khai hóa 
và làm giàu cho chúng ta”.

Viên chỉ huy ấy nói đúng đấy. Nhất là ông ta đã 
thành thật thú nhận rằng người ta sang thuộc địa là 
để cướp bóc người bản xứ. Bởi vì chỉ sau 10 năm đặt 
dưới chế độ bảo hộ, xứ Marốc đã bị người Âu cướp mất 
379.000 hécta đất trồng trọt, trong đó 368.000 hécta 
đã lọt vào tay những người Pháp khai hóa. Diện tích 
Marốc có 815.000 kilômét vuông; nếu công cuộc khai 
hóa cứ tiếp tục với đà ấy thì chẳng mấy năm nữa, người 
dân Marốc khốn khổ sẽ không còn lấy một tấc đất tự 
do nào để trồng trọt và sinh sống trên Tổ quốc mình 
mà không phải chịu cái ách bóc lột và nô dịch của chủ 
nghĩa thực dân.

1	 Zouaves: Danh từ dùng để chỉ những binh lính thuộc những đơn vị quân đội thực dân Pháp lúc mới thành 
lập chỉ gồm những người bản xứ Angiêri ở vùng Zouagha, một địa phương thuộc miền núi nước Angiêri, 
giáp giới Tuyidi.
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Chương VI

TỆ THAM NHŨNG  
TRONG BỘ MÁY CAI TRỊ

Ngân sách Nam Kỳ chẳng hạn, năm 1911 là 
5.561.680 đồng (12.791.000 phrăng); năm 1912 là 
7.321.817 đồng (16.840.000 phrăng). Năm 1922, ngân 
sách đó lên tới 12.821.325 đồng (96.169.000 phrăng). 
Một con tính đơn giản cho chúng ta thấy giữa hai năm 
1911 và 1922, trong ngân sách của thuộc địa này có 
sự chênh lệch là 83.369.000 phrăng. Số tiền đó chạy 
vào đâu? Tất nhiên là vào các khoản chi về nhân sự, vì 
các khoản này ngốn gần hết 100% tổng số thu.

Hết hành vi điên rồ này đến hành vi điên rồ khác đã 
phung phí đồng tiền mà người dân An Nam khốn khổ 
đã phải đổ mồ hôi nước mắt mới kiếm được. Chúng tôi 
chưa biết đích xác số tiền chi tiêu cho vua An Nam sang 
ngao du bên Pháp, chỉ biết rằng, để đợi ngày lành cho 
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con Rồng tre(1) xuống tàu, người ta đã phải bồi thường 
cho tàu Poóctốtxơ trong bốn ngày chờ đợi, mỗi ngày 
100.000 phrăng (tức là 400.000 phrăng tất cả). Tiền 
tàu hết 400.000 phrăng. Tiền chiêu đãi hết 240.000 
phrăng (chưa kể tiền lương trả cho bọn mật vụ để theo 
dõi người An Nam ở Pháp), 77.600 phrăng trả tiền ăn 
ở tại Mácxây cho lính khố xanh dùng để “bồng súng 
chào” Cụ lớn và Hoàng thượng.

Vì nói đến Mácxây, nên nhân tiện cũng thử xem 
cuộc triển lãm thuộc địa ở đây đã tổn phí bao nhiêu. 
Trước hết ngoài bọn có thế lực ở chính quốc ra, người 
ta còn cho mời ba chục viên chức cao cấp ở các thuộc 
địa về; bọn này phè phỡn ở đường phố Cannơbie(2) mà 
vẫn được lĩnh phụ cấp cả ở triển lãm lẫn ở thuộc địa. 
Riêng Đông Dương phải bỏ ra 12 triệu cho cuộc triển 
lãm này. Và các bạn có biết người ta đã chi tiêu số tiền 
đó như thế nào không? Một ví dụ: việc dựng lại cái mô 
hình nổi tiếng của các cung điện Ăngco đã tốn 3.000 
mét khối gỗ, giá 400 hoặc 500 phrăng một mét khối. Tức 
là: từ 1 triệu 200 nghìn đến 1 triệu 500 nghìn phrăng!

Còn nhiều ví dụ khác về sự phung phí nữa. Trong 
việc đi lại của quan toàn quyền, xe hơi và xe luých 
vẫn chưa đủ, còn phải có một toa xe lửa đặc biệt nữa 

1	 Con rồng tre: Ám chỉ vua Khải Định, xuất phát từ sự việc sau đây: Năm 1922, vua Khải Định sang Pháp dự 
hội chơ triển lãm thuộc địa tại Mácxây, đồng chí Nguyễn Ái Quốc viết vở kịch “Con rồng tre” để vạch trần 
bộ mặt bán nước hại dân của tên vua này. Đại ý: Có những cây tre thân hình còng queo, những người chơi 
đồ cổ lấy về đẽo gọt thành con r ồng. Nó là một đồ chơi, một khúc tre nhưng lại được mang tên và có hình 
dáng con rồng. Thực ra, nó chỉ là một vật vô dụng.

2	 La Cannebière: Tên một đường phố đông đúc ở Mácxây.
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kia; việc sửa sang toa xe đó tốn cho ngân khố 125.250 
phrăng.

Trong vòng mười một tháng hoạt động, nha kinh tế 
(?) đã làm hao phí công quỹ Đông Dương một số tiền 
464.000 phrăng.

Tại trường thuộc địa, nơi “chế tạo” ra những nhà 
khai hóa tương lai, 44 giáo sư đủ các loại được đài thọ 
để dạy từ 30 đến 35 học viên. Lại phải tốn hàng nghìn 
phrăng nữa.

Công việc thanh tra thường xuyên các công trình 
phòng thủ thuộc địa hàng năm tốn cho ngân sách 
785.168 phrăng. Thế nhưng các ngài thanh tra thì 
không bao giờ rời khỏi Pari và đối với các thuộc địa thì 
các ngài cũng không hiểu biết gì hơn là hiểu biết ông 
trăng già!

Nếu chúng ta đến các thuộc địa khác, thì ở đâu 
chúng ta cũng thấy một tình trạng tệ lậu như vậy. Để 
đón tiếp một phái đoàn “kinh tế” không chính thức, 
ngân khố Máctiních “nhẹ bổng đi” mất 400.000 phrăng. 
Trong vòng 10 năm, ngân sách Marốc từ 17 triệu tăng 
lên 290 triệu phrăng, mặc dầu người ta đã giảm 30% 
khoản chi tiêu cho lợi ích địa phương, tức là những 
khoản chi tiêu có thể có lợi cho nhân dân bản xứ!

* 
*  *

Một cựu nghị sĩ đi thăm thuộc địa về, đã phải kêu 
lên: “So với bọn viên chức thuộc địa thì những tên cướp 
đường còn là những người lương thiện!”. Mặc dù đồng 
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lương rất hậu (một nhân viên Pháp mới bổ dụng, dù có 
dốt đặc đi nữa, lương ít nhất cũng 200 đồng = 2.000 
phrăng mỗi tháng), nhưng các ngài viên chức ấy vẫn 
không bao giờ thỏa mãn. Họ muốn kiếm chác nhiều 
hơn, bằng đủ cách.

Học bổng thì cấp cho các cậu ấm con các quan công 
sứ, hoặc các quan cai trị tại chức mà lương được coi 
như quá thấp (từ 4 vạn đến 10 vạn phrăng).

Có thể nói một số phiên họp của hội đồng quản 
hạt chỉ là để bàn việc cướp giật công quỹ một cách có 
phương pháp. Riêng một ông chủ tịch nào đó của hội 
đồng đã được lãnh thầu những công việc trị giá hai triệu 
phrăng rồi. Ông đổng lý sự vụ nọ, đại diện của chính 
phủ trong hội đồng, đã xin tăng lương mình lên gấp 
đôi và đã được chấp thuận. Việc làm một con đường 
kéo dài năm này qua năm khác chẳng ai kiểm tra đem 
lại cho một vị thứ ba những món lợi thường xuyên đều 
đặn. Chức vụ thầy thuốc của các viên chức Đông Dương 
đem lại cho vị thứ tư một khoản lương khá hậu. Vị thứ 
năm được bổ làm thầy thuốc các công sở thành phố. 
Vị thứ sáu nhận cung ứng giấy và in tài liệu cho chính 
phủ. Cứ thế, vân vân và vân vân.

Kho bạc có vơi đi chút ít thì đã có những quí quan 
làm cho nó đầy lại một cách nhanh chóng. Với quyền 
sẵn có, họ sức cho dân bản xứ biết nhà nước cần một 
khoản tiền bao nhiêu đó, rồi họ phân bổ cho các làng 
phải đóng góp. Và các làng lo vội vàng tuân lệnh để 
khỏi bị trừng phạt ngay lập tức.
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Khi một viên khâm sứ cần thanh toán một khoản 
tiền gì đó thì ngài phát hành các bằng sắc để bán. 
Người ta kể lại ở một tỉnh nọ, một vụ kinh doanh kiểu 
ấy đã thu được tới 10.620 phrăng. Mà những vụ như 
thế không phải hiếm.

Một trong những quan khâm sứ của chúng ta, vì 
tiêu hết trước hạn mấy tháng tất cả kinh phí cho chiếc 
xàlúp đã bắt công quỹ hoàn lại cho ngài các khoản chi 
phí về một cuộc lễ tiết nào đó không ai biết rõ, nhưng 
nói rằng nhà vua đã được mời ngự trên xàlúp.

Các tay chào hàng cho văn minh và dân chủ quả 
thật thông thạo về cái ngón xoay xở kiểu D.

* 
*  *

Một cựu toàn quyền Đông Dương, một hôm đã thú 
nhận rằng thuộc địa này đầy dẫy những viên chức ăn 
hại ngân sách mà thường chẳng được tích sự gì cả.

Một người thực dân viết: quá nửa số viên chức ấy, từ 
các quan đầu tỉnh đến các quan chức khác, đều không 
đủ tư cách cần thiết của những con người được giao 
phó những quyền hạn rộng rãi và ghê gớm như thế.

Tất cả bọn chúng chỉ có mỗi cái tài là phung phí 
công quỹ, còn người An Nam khốn khổ thì cứ nai lưng 
đóng góp, đóng góp mãi. Họ đóng góp không những 
để trả lương cho những viên chức giữ những chức vụ 
vô dụng, mà còn để trả lương cho cả những viên chức 
không có chức vụ gì cả! Năm 19…, 250.000 phrăng đã 
tan biến đi như thế.
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Một chiến hạm đã được dành riêng cho sự đi lại 
của một cụ lớn. Việc sửa sang chiếc chiến hạm đã tốn 
250.000 phrăng, ấy là chưa kể những khoản “chi phí 
linh tinh” mà Đông Dương phải đài thọ cho mỗi chuyến 
đi là trên 80.000 phrăng.

Quan toàn quyền chưa vừa ý với những lâu đài tráng 
lệ mà ngài ở tại Sài Gòn và Hà Nội, còn phải cần thêm 
cho ngài một biệt thự ở bãi biển nữa. Ngân sách Đông 
Dương lại phải “è lưng ra gánh”.

Năm 19…, một tay nước ngoài(1) tai to mặt lớn nào 
đó ghé qua Sài Gòn, đã được viên thống đốc đón tiếp 
một cách đế vương. Bốn ngày liền ăn chơi phè phỡn 
thả cửa, yến tiệc, rượu chè lu bù, rốt cuộc xứ Nam Kỳ 
tội nghiệp phải tính số trả 75.000 phrăng.

Các quan cai trị đều là những ông vua con. Họ muốn 
xung quanh mình cái gì cũng xa hoa tráng lệ, và nói 
rằng, có thế mới nâng cao được uy tín của họ đối với 
người bản xứ. Một viên công sứ nọ đã lập cả một đội 
kî mã cận vệ và không bao giờ hắn đi đâu mà không 
có đội ấy theo hầu. Ở tất cả các tòa sứ đều có từ 6 đến 
11 con ngựa và năm sáu cỗ xe sang trọng đủ kiểu: độc 
mã, song mã, tứ mã(2), v.v... Ngoài những phương tiện 
đi lại đã quá thừa ấy, còn thêm những xe hơi mỹ lệ, 
tốn cho công quỹ hàng vạn đồng. Một viên quan cai trị 
nọ còn có cả một tàu ngựa đua.

1	 Nguyên văn: Un Tartempion de marque étranger. Tartempion là một danh từ riêng đặt ra dùng để chỉ một 
anh chàng cha căng chú kiết nào đó.

2	 Trong bản tiếng Pháp, tác giả kể đủ các kiểu xe như: victorias, muylords, tilburys, malabars.
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Tiền nhà cửa, bàn ghế, điện nước của các vị đó đều 
do công quỹ đài thọ cả. Ngoài ra, những người đánh xe, 
lái xe, giữ ngựa, làm vườn, tóm lại, tất cả những kẻ hầu 
người hạ của họ cũng đều do nhà nước trả tiền công.

Thậm chí những cuộc giải trí về văn chương của 
những người tốt số ấy cũng lại do nhà nước trang trải. 
Một viên quan cai trị đã ghi vào ngân sách 900 đồng 
tiền sưởi ấm, và 1.700 đồng mua báo chí! Một vị khác 
đã dùng mánh lới kế toán để biến tiền mua sắm áo 
khoác ngoài, đàn dương cầm, đồ trang sức thành 
những khoản vật liệu tu bổ tòa sứ, hoặc những khoản 
tương tự như thế để bắt ngân sách nhà nước phải chịu.

* 
*  *

Dù trước kia họ là những anh hàng cháo, hoặc giám 
thị trong các nhà trường, nhưng khi đã đặt chân đến 
thuộc địa là các nhà khai hóa ấy của chúng ta sống 
một đời sống đế vương. Một viên quan cai trị dùng năm 
sáu lính khố xanh để chăn dê cho mình; một viên khác 
bắt lính có nghề điêu khắc chạm trổ cho mình những 
tượng Phật xinh xắn hoặc đóng cho mình những rương 
hòm rất đẹp bằng gỗ dạ hương.

Theo lệ, một viên giám binh chỉ được lấy một lính 
hầu, thế mà người ta kể, có một ngài đã dùng:

Một viên đội làm quản gia, một đầu bếp, ba bồi, hai 
phụ bếp, ba người làm vườn, một hầu phòng, một người 
đánh xe, một người giữ ngựa.
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Còn bà lớn thì dùng: một thợ may, hai thợ giặt, một 
thợ thêu ren, một thợ đan lát.

Và cậu ấm thì có một người bồi riêng không lúc nào 
rời cậu nửa bước.

Một người mắt thấy kể lại: chỉ trong một bữa ăn 
thường, không phải yến tiệc gì, ở nhà một viên quan 
cai trị, cũng thấy đằng sau mỗi người ngồi ăn có một 
lính đứng hầu chờ thay đĩa và đưa món ăn. Và tất cả 
lính hầu trong phòng ăn đều do một viên đội duy nhất 
chỉ huy!
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Chương VII

BÓC LỘT NGƯỜI BẢN XỨ

“Sau khi cướp hết những ruộng đất màu mỡ, bọn cá 
mập Pháp đánh vào những ruộng đất cằn cỗi những 
thứ thuế vô lý gấp trăm lần thuế đất thời phong kiến”.

Vinhê Đốctông

Trước khi Pháp chiếm cứ xứ này, trong bộ thuế điền 
thổ các làng, người ta xếp đất ruộng, công cũng như 
tư, thành nhiều hạng dựa theo các loại cây trồng. Thuế 
suất ruộng từ năm hào đến một đồng một mẫu, còn 
đất từ một hào hai đến một đồng tư một mẫu. Mẫu là 
đơn vị diện tích hình vuông mỗi cạnh 150 thước. Thước 
thì dài, ngắn không chừng, tùy từng tỉnh, có thước 42, 
47 hoặc 64 xăngtimét. Vì thế, diện tích mẫu rộng hẹp 
khác nhau, có nơi bằng 3.970 mét vuông, nơi 4.900, 
nơi 6.200 mét vuông.

Để tăng thu nhập cho nhà nước, người ta đã định 
một thước thống nhất là 40 xăngtimét, non hơn tất cả 
các thứ thước thông dụng, do đó mỗi mẫu chỉ bằng 
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3.600 mét vuông. Với cách này, thuế điền thổ tăng lên 
theo tỷ lệ khác nhau tùy từng tỉnh: có nơi tăng một 
phần mười hai, có nơi một phần ba, nơi không may 
nhất tăng đến hai phần ba.

Từ năm 1890 đến năm 1896, thuế trực thu tăng gấp 
đôi; từ năm 1896 đến năm 1898 lại tăng lên gấp rưỡi. 
Làng nào bị tăng thuế cũng cắn răng mà chịu; hỏi còn 
biết kêu vào đâu? Được thế các ngài công sứ càng làm 
già. Nhiều người Pháp coi việc các làng ngoan ngoãn 
đóng thuế như vậy là một bằng chứng rõ ràng rằng 
mức thuế không có gì là quá đáng!

* 
*  *

Thuế thân tăng từ một hào tư lên hai đồng rưỡi. 
Những thanh niên chưa vào sổ đinh, nghĩa là còn dưới 
18 tuổi, trước kia không phải nộp gì cả thì nay phải 
nộp ba hào mỗi người, tức là hơn gấp đôi một suất 
đinh trước kia.

Theo nghị định ngày 11 tháng Chạp năm 1919 của 
thống sứ Bắc Kỳ, thì tất cả người bản xứ, từ 18 đến 
60 tuổi đều phải đóng một suất thuế thân đồng loạt 
là hai đồng rưỡi.

Mỗi người An Nam lúc nào cũng phải mang theo 
mình thẻ thuế thân, khi hỏi phải xuất trình; ai quên 
hoặc đánh mất sẽ bị bắt bỏ tù.

Để bù vào chỗ đồng bạc bị sụt giá, toàn quyền Đume 
chỉ cần làm một việc đơn giản là tăng số đinh lên!

Mỗi năm người ta phân bổ cho mỗi làng một số nhất 
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định về đinh và điền thuộc các hạng. Nhưng khi cần 
tăng thêm nguồn thu thì thế nào? Thì cứ việc chữa 
lại các con số của tài khóa rồi bắt các làng phải đóng 
thuế cho số đinh và điền cao hơn con số đã phân bổ 
đầu năm. Vì thế, tỉnh Nam Kỳ (Bắc Kỳ) tổng diện tích 
chưa đến 120.000 hécta nhưng thống kê đã ghi đến 
122.000 hécta ruộng, và người dân An Nam buộc phải 
nộp thuế cho những ruộng không có trên thực tế! Có 
kêu cũng chả ai thèm nghe!

Thuế má không những nặng oằn lưng, mà còn luôn 
luôn thay đổi.

Một số thuế lưu thông hàng hóa cũng giống như thế. 
Vả lại, đánh thuế như cách sau đây thì làm sao mà 
công bằng được: người ta cấp giấy phép lưu thông cho 
150 kilôgam thuốc lào, sau đó lại bố trí để đánh thuế 
được nhiều lần cũng món hàng đó mỗi khi nó chuyển 
sang tay chủ khác, mỗi khi số 150 kilôgam ấy được 
phân phối cho ba, bốn khách mua? Chẳng còn luật lệ 
nào khác ngoài sự tùy tiện của bọn nhà đoan. Bởi vậy, 
người An Nam rất sợ bọn nhà đoan, cứ thoáng thấy 
chúng là họ vứt ngay giữa đường những thúng muối, 
thúng cau, hoặc thuốc lào của họ: thà vứt của đi còn 
hơn là phải đóng thuế hết khoản này đến khoản khác 
mãi mãi không thôi. Ở một số vùng nhân dân buộc 
lòng phải nhổ thuốc, chặt cau, để tránh những phiền 
nhiễu vì thuế mới.

Ở Luông Phabăng, nhiều phụ nữ nghèo khổ thảm 
thương phải mang xiềng đi quét đường chỉ vì một tội 
không nộp nổi thuế.
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Tỉnh Bắc Ninh (Bắc Kỳ) bị lũ lụt tàn phá, thế mà 
cũng phải nộp 500.000 đồng tiền thuế.

* 
*  *

Các bạn đã nghe ông Môrixơ Lông, toàn quyền Đông 
Dương, ông Anbe Xarô, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa, và báo 
chí của họ – một thứ báo chí vô tư – khua chiêng gõ 
trống về thành công của công trái Đông Dương. Nhưng 
họ lại giữ kín không nói là đã dùng biện pháp gì để đi 
đến thành công đó. Họ sợ lộ bí quyết nhà nghề. Kể cũng 
phải. Và bí quyết ấy là như thế này: trước hết, họ đem 
khoản lợi tức công trái ra để câu những kẻ ngây thơ. 
Nhưng ngón ấy không ăn thua mấy, họ bèn bắt các xã 
phải bán công sản đi để mua công trái. Cũng vẫn không 
đủ, họ liền đòi những người có máu mặt đến, ấn cho 
mỗi người một biên lai trước, thế là những người này 
chỉ còn có việc chạy vạy nộp cho đủ khoản tiền đã ghi 
sẵn trong biên lai. Vì ruột két của chính phủ thì rộng 
thênh thang, mà số những nhà công thương bản xứ thì 
không nhiều, cho nên số công trái ấn vào cho họ không 
đủ để nhét đầy cái ruột két không đáy kia. Thế là cái 
nhà nước quen gõ cứ gõ mãi vào đám đông đã bị gõ 
nhiều nhất: người ta bắt hai, ba, bốn người dân nghèo 
hoặc nhiều hơn nữa, phải mua chung một cổ phiếu!

Dưới đây là một ví dụ về cái ngón mà các quan cai 
trị của chúng ta thường dùng để móc tiền trong túi 
người bản xứ.
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Ở một tỉnh thuộc miền Tây Nam Kỳ, trước ngày mở 
công trái mấy tuần, viên tỉnh trưởng họp tất cả các 
chánh tổng trong tỉnh lại để hiểu dụ về thể thức mua 
công trái. Sau khi những lời hiểu dụ của ông ta được 
người thông ngôn dịch xong, viên tỉnh trưởng kết luận:

– Thế đấy. Nhiệm vụ của tôi là giải thích cho các ông 
hiểu. Bây giờ thì mua đi! Rồi “quan lớn” quay lại hỏi 
viên chánh tổng đứng bên cạnh:

– Thế tổng ông nhận mua bao nhiêu nào?
Viên chánh tổng thảm hại kia bị hỏi đột ngột, ấp 

úng trả lời rằng, vì chưa gặp được dân để tìm hiểu khả 
năng của họ, nên chưa thể nói ngay được con số sẽ 
mua là bao nhiêu.

Quan lớn liền thét:
– Câm cái mõm lại, anh không xứng đáng là chánh 

tổng! Tôi cách chức anh!
...................
Công trái đã mở. Viên thống đốc Nam Kỳ đi kinh lý, 

ghé lại tỉnh lî hỏi xem từ một tuần nay số công trái bán 
được là bao nhiêu.

– Nghe báo cáo là bảy vạn ba nghìn đồng, quan lớn tỏ 
vẻ không hài lòng, vì tỉnh này có tiếng giàu nhất miền 
Tây Nam Kỳ; vả lại trong những đợt công trái trước, 
tỉnh này đã mua được nhiều hơn thế kia mà.

Viên thống đốc đi rồi, viên chủ tỉnh quyết định đi một 
vòng để cổ động trong toàn hạt. Ông ta đến thăm tất cả 
các nhà giàu bản xứ có súng và ấn cho mỗi người một 
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số công trái. Để họ hiểu rằng đây không phải là chuyện 
đùa, quan lớn tịch thu súng của họ và bảo:

– Phải biết, nếu cứ ỳ ra thì đừng có hòng được trả 
lại súng!

Thế là ai nấy đều phải cúi đầu chịu mua cả.
Nhân đây cũng nên nói, chính ông quan lớn này đã 

chi 30.000 đồng để lắp một con đường dài 9 kilômét 
hiện nay nó đang sụt lở xuống dòng kênh bên cạnh. 
Mong rằng con đường sắt xuyên Đông Dương sẽ tốt 
số hơn.

* 
*  *

Người ta xây một ngôi chùa. Nhân công làm chùa 
toàn là người nhà pha, do một thân hào hướng dẫn. 
Số chấm công thợ hàng ngày ghi rõ ràng đều đặn và 
thầu khoán cũng trả tiền sòng phẳng. Thế nhưng tiền 
thì lại chính quan lớn công sứ bỏ túi.

Quan lớn công sứ vừa được thưởng mề đay. Để mừng 
ngài, người ta mở một cuộc lạc quyên. Mức đóng góp 
bắt buộc đối với các quan lại, viên chức, hào lý, tối thiểu 
phải là 6 đồng. Tất cả thu được 10.000 đồng. Chiếc mề 
đay ấy quý đấy chứ nhỉ!

Việc cho bao thầu vật liệu để bắc mấy chiếc cầu gỗ 
và dựng mấy trường làng, đã mang lại cho quân công 
sứ thanh liêm nhà ta một món quà nhỏ gần 2.000 đồng.

Việc đăng ký trâu bò không mất tiền, nhưng quan 
lớn công sứ cứ cho phép những kẻ thừa hành thu mỗi 
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con từ 5 hào đến 5 đồng. Để đáp lại, bọn này cứ đóng 
cho ngài mỗi tháng 200 đồng.

Việc xếp hạng ruộng đất một cách gian dối còn đem 
thêm 4.000 đồng cho ông quan vừa mới được gắn mề 
đay ấy.

Việc nhượng trưng bất hợp pháp mấy hécta đất lại 
cho chui thêm vào túi ngài 2.000 đồng nữa.

Là nhà khai hóa, là nhà ái quốc, và cũng là môn đồ 
của chủ nghĩa cực đoan, quan lớn công sứ đã biết lợi 
dụng rất có kết quả những đợt “công trái Chiến thắng” 
– xin nhớ rằng cứ mỗi lần chiến thắng là một lần mở 
công trái, và cứ mỗi năm lại có một lần chiến thắng. 
Trong lần mở công trái năm 1920, có mấy làng đã mua 
55.900 phrăng, theo hối suất một đồng ăn 10 phrăng 
25, tức là họ đã bỏ ra 5.466 đồng. Năm 1921, đồng 
bạc sụt giá chỉ còn 6 phrăng, cụ sứ bèn hào hiệp thu 
về cho cụ các cổ phiếu đó và bỏ ra 5.466 đồng hoàn 
lại cho các làng. Về sau, do giá đồng bạc Đông Dương 
lên, cụ đã vớ gọn 9.325 đồng.

* 
*  *

Tin sau đây chúng tôi trích ở tờ Công báo, nói về buổi 
họp thứ nhất, ngày 22 tháng 12 năm 1922:

“Trong thời kỳ chiến tranh, nhiều lính Phi gửi ngân 
phiếu cho gia đình, với những số tiền nhiều khi rất 
lớn. Nhưng các ngân phiếu ấy không bao giờ đến tay 
người nhận cả”.
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Một bạn đồng nghiệp lại vừa cho chúng tôi biết một 
“hiện tượng” tương tự như thế. Lần này, thì sự việc 
xảy ra ở đảo Rêuyniông. Đã nhiều tháng nay, nhân 
dân trên đảo không hề nhận được một bưu kiện nào 
gửi đến cho họ cả. Tờ báo viết:

“Hiện tượng ấy làm cho cả người gửi hàng lẫn người 
không nhận được hàng đều phải lấy làm lạ.

Nhiều người khiếu nại. Cuộc điều tra mới mở đã rọi 
ngay được ánh sáng vào điều bí mật nói trên, và phát 
hiện ra một loạt vụ đánh cắp được tiến hành một cách 
chu đáo và kiên trì lạ thường.

Người ta bắt một nhân viên, rồi một nhân viên nữa, 
rồi đến lượt ông “xếp”, và cuối cùng, khi tất cả nhân 
viên đã bị còng tay thì đến phiên ông giám đốc ngành 
bưu điện cũng theo họ vào tù nốt.

Mỗi ngày cuộc điều tra lại đưa ra ánh sáng vài sự 
việc mới. Số bưu kiện bị đánh cắp trị giá trên 125.000 
phrăng. Giấy tờ kế toán đều làm gian cả. Sổ sách gian 
lận rối beng đến nỗi phải mất hơn 6 tháng mới gỡ ra 
được.

Ở trong một ngành nào đó đôi khi có thể có một vài 
viên chức gian tham, song rất ít khi lại có cả một ngành 
suốt từ trên xuống dưới nhiễm phải bệnh ăn cắp đến 
như vậy; điều lạ kỳ hơn nữa là tại sao tất cả bọn ăn 
cắp ấy lại có thể hoành hành được trong mấy năm ròng 
mà vẫn được bình yên vô sự”.

* 
*  *
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Trong dịp nghị viện thảo luận dự luật về kinh phí 
hàng không quân sự, trong đó có khoản kinh phí mà 
các thuộc địa, nghĩa là người bản xứ, buộc phải nhả 
tiền ra đóng (Đông Dương 375.000 phrăng, Tây Phi 
100.000 phrăng), ông Môrinô, nghị viên Angiêri, có 
nói:

“Thưa các bạn thân mến, trong dịp này, các bạn hãy 
cho phép tôi tiếp theo những lời ca tụng những người 
Pháp dũng cảm đã lập được một chiến công đẹp đẽ như 
thế, chiến công mà tờ Thời báo(1) đánh giá là kỳ diệu, 
được nói lên tấm lòng cảm phục của tất cả chúng ta đối 
với họ; sự cảm phục đó ông Xitơrôen, nhà công nghiệp 
“chí công vô tư” cũng xứng đáng được dự phần, vì ông 
đã không ngần ngại giúp đỡ phương tiện tài chính và 
kỹ thuật cho họ. (Vỗ tay).

Việc gì đã xảy ra sau sự kiện vĩ đại ấy? Ấy là việc 
các đồn đóng ở miền Nam Angiêri lập tức đặt mua thứ 
phương tiện vận tải vô song ấy cho sa mạc Xahara mà 
người ta gọi là ôtô dây xích.

Đồn Túcguốc và đồn Uácgơla vừa đặt mua hai chiếc – 
tin này gần đây quan toàn quyền Angiêri vừa cho tôi biết.

Tất cả các đồn bót khác của ta tất nhiên rồi cũng sẽ 
mau chóng được trang bị bằng những thứ đó.

Trong một thời gian ngắn, chúng ta cần phải thiết lập 
thêm bốn, năm đồn mới nữa, để cho có một tuyến đồn 
bốt nối tiếp nhau, cứ khoảng 200 kilômét có một đồn.

Đồn mới sẽ được thiết lập, rồi sẽ đặt mua ôtô dây 

1	 Times.
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xích. Thế là tất cả các đồn bốt ở Xahara sẽ liên lạc được 
với nhau không khó khăn gì. Việc chuyển vận quân 
nhu, lương thực từ đồn này sang đồn khác sẽ hết sức 
dễ dàng. Thư từ sẽ nhận được đều đặn (Vỗ tay)”.

(Trích Công báo ngày 22 tháng 1 năm 1923)

* 
*  *

Người dân đi tạp dịch không phải chỉ có dọn dẹp, 
sửa sang những lối đi quanh tòa sứ để cho vui bước 
chân nhàn hạ của một vài người Âu đâu, mà họ còn 
phải luôn luôn làm những việc nặng nhọc hơn nhiều 
tùy theo ý thích của các quan công sứ.

Mới được tin ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa sang thăm 
Đông Dương, thế là người ta bắt ngay một vạn dân 
đi làm cho xong con đường V.L.(1), để kịp cho ngài Bộ 
trưởng làm lễ khánh thành.

Mùa hè năm 18…, một thời gian ngắn trước khi nạn 
đói tàn phá miền Trung Trung Kỳ, người ta đã bắt một 
vạn dân, có lý trưởng từng làng áp giải, đi đào sông. 
Đến nơi, một số lớn trong đoàn nhân công khổng lồ ấy 
không có việc làm. Thế nhưng người ta vẫn giữ họ lại 
hàng tháng rỗi ấy. Phải chú ý một điều là chưa bao giờ 
người ta huy động một lực lượng đông đến như thế, khi 
cần ngăn ngừa một tai họa chung cho nhân dân. Cuối 
năm 18…, nếu người ta tổ chức từ Đà Nẵng trở đi một 
đường dây vận chuyển để tiếp tế cho các địa phương 

1	 Có lẽ là con đường từ Vinh sang Lào.
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bị đói thì đại đa số những người chết đói ở miền Trung 
đã khỏi bị chết oan; một vạn dân bị bắt đi đào sông nói 
trên, rất có thể đủ sức phân phối trong vòng một tháng 
2.000 tấn gạo cho các nơi bị đói trong các tỉnh của họ.

Công việc làm các con đường đi Đà Nẵng, đi Trấn 
Ninh và đi Lào còn để lại cho mọi người biết bao kỷ 
niệm đau đớn. Dân phu phải đi bộ hàng trăm kilômét 
mới đến công trường. Đến nơi, họ phải chui rúc trong 
những túp lều tranh thảm hại. Không có mảy may vệ 
sinh; không có tổ chức y tế. Trên đường không trạm 
nghỉ chân, không nhà tạm trú. Họ chỉ được một suất 
cơm ăn không đủ no với một chút cá khô và phải uống 
nước bẩn, thứ nước khe núi mà họ rất sợ. Bệnh hoạn, 
cực nhọc, hành hạ tàn tệ đã gây nên chết chóc khủng 
khiếp.

Nếu không bắt dân đi tạp dịch thì người ta trưng tập 
họ đi phu, giữa hai cách đó chỉ có một điểm khác nhau 
là đi tạp dịch thì có thời hạn, còn đi phu thì không. 
Cả hai cách đều dùng để giải quyết mọi nhu cầu: nhà 
đoan muốn chở muối chăng? Thì trưng dụng thuyền; 
muốn làm kho chăng? Thì trưng tập thợ và trưng dụng 
luôn cả vật liệu xây dựng.

Trưng tập đi phu thì quả là một sự phát lưu trá hình 
vụng về. Người ta xua cả từng làng đến công trường, bất 
chấp công việc đồng áng, bất chấp cả những ngày hội 
tôn giáo. Số người được trở về rất ít. Vả lại, người ta có 
làm gì để giúp cho người dân phu trở về quê quán đâu!

Trên đường đi lên cao nguyên Lang Biên, đi lên rừng 
xanh núi đỏ, nơi mà thần chết đang đợi chờ, từng đoàn 
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người dân đi tạp dịch hoặc đi phu trưng tập, lương thực 
thiếu thốn, có ngày không có lấy một hột cơm vào bụng, 
họ đã bỏ trốn từng đoàn, hoặc nổi dậy chống lại, và 
mỗi khi như thế là bị bọn lính áp giải đàn áp ghê rợn, 
xác họ rải khắp dọc đường.

Nhà cầm quyền Quảng Châu Loan(1) được lệnh bắt 
phu. Thế là người ta bắt giữ tất cả những người bản xứ 
đang làm việc ở bến cảng, trói gô lại ném xuống tàu.

Nhân dân Lào, những thổ dân khốn khổ, sống trong 
cảnh luôn luôn nơm nớp sợ đi phu. Mỗi khi bọn sĩ quan 
phụ trách bắt phu đến làng, bản là chỉ thấy nhà hoang 
cửa trống, vì dân đã trốn biệt.

Ở tỉnh Thủ Dầu Một, một viên quan cai trị cần một 
chiếc xe lu. Làm thế nào? Hắn thương lượng với một 
công ty đấu thầu đang cần nhân công rẻ tiền. Công ty 
bỏ tiền ra mua xe lu với giá 13.500 phrăng. Còn quan 
thì bắt dân đi tạp dịch cho công ty với giá ngày công 
0,50 phrăng. Ba năm liền, dân Thủ Dầu Một phải đặt 
dưới quyền sử dụng của công ty kia, làm xâu để trả 
tiền chiếc xe lu mà quan lớn cai trị thích mua để dùng 
trong vườn của ngài.

Ở một tỉnh khác, người dân đi tạp dịch làm hết 
ngày, còn phải gánh đá không công trên đường dài 
một kilômét để xây tường quanh dinh của viên quan 
cai trị của tỉnh.

Như thế là bất cứ lúc nào, người dân An Nam cũng 

1	 Quảng Châu Loan: Một phần lãnh thổ Trung Quốc ở phía Đông Nam thành phố Quảng Châu, bấy giờ là 
thuộc địa của Pháp.
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có thể bị bắt đi, bị ép làm những công việc cực nhọc, 
mà cơm ăn không no, tiền công rẻ mạt; bị trưng tập 
không thời hạn, rồi bị vứt bỏ xa quê hương hàng trăm 
kilômét.

* 
*  *

Nói chung, người An Nam đều phải è ra mà chịu công 
ơn bảo hộ của nước Pháp. Riêng người nông dân An 
Nam lại càng phải è ra mà chịu sự bảo hộ ấy một cách 
nhục nhã hơn: là người An Nam, họ bị áp bức, là người 
nông dân, họ bị tước đoạt. Chính họ là những người lao 
khổ, làm để nuôi lũ người ăn bám, bọn đi khai hóa và 
những bọn khác. Chính họ phải sống cùng khổ, trong 
khi bọn đao phủ của họ lại sống phè phỡn; hễ mất mùa 
là họ chết đói. Họ bị cướp giật từ mọi phía, bằng mọi 
cách, bởi nhà nước, bởi bọn phong kiến tân thời, bởi 
giáo hội thiên chúa. Xưa kia, dưới chế độ phong kiến 
An Nam, ruộng đất xếp thành đẳng hạng theo tốt xấu. 
Thuế đánh theo sự phân hạng ấy. Dưới chế độ thuộc 
địa hiện nay, những điều đó đã thay đổi. Khi cần tiền, 
nhà nước bảo hộ Pháp chỉ có việc thay đổi hạng ruộng. 
Chỉ một nét bút thần kỳ là họ biến một đám ruộng xấu 
thành ruộng tốt.

Như thế vẫn chưa hết. Người ta còn tăng diện tích 
ruộng đất lên một cách giả tạo bằng thủ đoạn rút bớt 
đơn vị đo đạc. Bằng cách đó, thuế lập tức tăng lên, 
nơi thì một phần ba, nơi thì hai phần ba. Thế mà vẫn 
chưa đủ thỏa lòng tham không đáy của nhà nước bảo 
hộ và hàng năm thuế cứ tăng lên mãi. Từ năm 1896 
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đến năm 1898 lại tăng lên gấp rưỡi và cứ như thế mà 
tiếp tục. Người An Nam cứ chịu để cho người ta róc thịt 
mãi, thì các quan lớn bảo hộ nhà ta quen ăn bén mùi 
lại càng tiếp tục bóc lột thêm.

Năm 1895, viên công sứ một tỉnh ở Bắc Kỳ đã tước 
mất một làng nọ nhiều hécta ruộng đất để cấp cho 
một làng khác theo đạo Thiên chúa. Những người mất 
ruộng khiếu nại. Người ta bắt họ bỏ tù. Các bạn đừng 
tưởng chế độ cai trị vô liêm sỉ ấy chỉ dừng lại ở đó thôi. 
Người ta còn bắt những kẻ xấu số bị mất ruộng phải 
tiếp tục nộp cho đến năm 1910, tiền thuê của những 
ruộng đất đã bị tước đoạt từ năm 1895!

Thêm vào nạn ăn cướp của chính quyền, là nạn ăn 
cướp của bọn chủ đồn điền. Người ta cấp cho những 
người Âu chỉ có cái bụng phệ và màu da trắng những 
đồn điền có khi rộng trên 20.000 hécta.

Phần lớn những đồn điền này đều được lập ra bằng 
lối cướp giật được hợp pháp hóa. Trong thời kỳ chiến 
tranh xâm lược, dân cày An Nam – cũng như người 
Andátxơ(1) năm 1870, – đã bỏ ruộng đất của mình lánh 
sang những vùng còn tự do. Khi trở về thì ruộng vườn 
của họ đã “thành đồn điền” mất rồi. Hàng bao nhiêu 
làng đã bị tước đoạt theo kiểu đó, và người bản xứ lâm 
vào cảnh phải lao động cho bọn chúa đất tân thời, bọn 
này chiếm đoạt có khi đến 90% thu hoạch.

Lấy cớ khuyến khích khai thác thuộc địa, người ta 
miễn thuế điền thổ cho số lớn chủ đồn điền kếch xù.

1	 Andátxơ (Alsace): Một tỉnh của nước Pháp giáp với nước Đức. Sau chiến tranh Pháp – Phổ (1870-1871), 
Pháp buộc phải nhượng vùng này cho Đức. 
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Sau khi đã được cấp không ruộng đất, bọn chủ đồn 
điền còn được cấp không hoặc gần như không, cả nhân 
công nữa. Nhà nước cung cấp cho chúng một số tù khổ 
sai làm không công, hoặc dùng uy quyền để mộ nhân 
công cho chúng với một đồng lương chết đói. Nếu dân 
phu đến không đủ số hoặc tỏ ra bất mãn, thì người 
ta dùng vũ lực; bọn chủ đồn điền tóm cổ hào lý, đánh 
đập, tra tấn họ cho đến khi họ chịu ký giao kèo hẹn 
nộp đủ số nhân công mà chúng đòi hỏi.

Bên cạnh uy lực phần đời ấy, còn có những đấng 
cứu thế phần hồn nữa. Các đấng này, trong khi thuyết 
giáo “đức nghèo” cho người An Nam, cũng không quên 
làm giàu trên mồ hôi và máu của họ. Chỉ riêng ở Nam 
Kỳ, hội thánh truyền đạo cũng đã độc chiếm đến 1/5 
ruộng đất trong vùng. Kinh thánh tuy không dạy, song 
thủ đoạn chiếm đất rất giản đơn: cho vay nặng lãi và 
hối lộ. Nhà chung lợi dụng lúc mất mùa để cho nông 
dân vay và buộc phải có ruộng đất để làm bảo đảm. Vì 
lãi suất tính cắt cổ, nên người An Nam không thể trả 
nợ đúng hạn; thế là ruộng đất cầm cố vĩnh viễn rơi vào 
tay nhà chung (hội thánh).

Các viên toàn quyền lớn, toàn quyền bé được nước 
mẹ ký thác vận mệnh xứ Đông Dương, nói chung đều 
là bọn ngu xuẩn, bọn đểu cáng. Nhà chung chỉ cần 
nắm được một vài giấy tờ bí mật, thuộc đời tư, có tính 
chất nguy hại đối với thanh danh, địa vị của chúng, là 
có thể làm cho chúng hoảng sợ và phải thỏa mãn mọi 
yêu cầu của nhà chung. Chính vì thế mà một viên toàn 
quyền đã nhường cho nhà chung 7.000 hécta đất bãi 
bồi của người bản xứ, khiến họ phải đi ăn xin.
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Phác qua như thế, cũng đủ thấy dưới chiêu bài dân 
chủ, đế quốc Pháp đã cắm vào đất An Nam chế độ đáng 
nguyền rủa của thời trung cổ; người nông dân An Nam 
bị hành hình vừa bằng lưỡi lê của nền văn minh tư bản 
chủ nghĩa, vừa bằng cây thánh giá của giáo hội sa đọa 
làm ô danh chúa.

* 
*  *

Angiêri đau khổ vì nạn đói. Tuynidi cũng bị tàn phá 
vì nạn đói. Để giải quyết tình trạng ấy, chính phủ bắt 
giam một số đông người đói. Để cho bọn “người đói” 
đừng coi nhà tù là nơi cứu tế, người ta không cho họ ăn 
gì hết. Cho nên nhiều người đã chết đói trong lúc bị giam 
cầm. Trong những hang động En Ghiria, nhiều người đói 
lả phải gặm xác một con lừa chết thối lâu ngày.

Ở Bêgia, người Cammê(1) giành giật xác thú vật với 
quạ. Ở Xúc – En Ácba, ở Ghiđa, ở Uét Mơlidơ, mỗi ngày 
hàng chục người chết đói.

Đi đôi với nạn đói, nạn dịch tễ phát sinh ở nhiều nơi 
và có nguy cơ lan rộng.

* 
*  *

Để che đậy sự xấu xa của chế độc bóc lột đầy tội 
ác, chủ nghĩa tư bản thực dân luôn luôn trang điểm 
cho cái huy chương mục nát của nó bằng những châm 
ngôn lý tưởng: Bác ái, Bình đẳng, v.v...

1	 Khammès: Danh từ người Bắc Phi thường dùng để gọi những người lính canh ruộng chỉ được hưởng 1 phần 
5 hoa lợi trong các vụ thu hoạch (tiếng Arập là Khams, có nghĩa là một phần năm).
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Cùng làm một việc trong cùng một xưởng, người thợ 
da trắng được trả lương cao hơn nhiều so với bạn đồng 
nghiệp khác màu da.

Trong các công sở, những người bản xứ dù đã làm 
việc lâu năm và dù rất thành thạo công việc, cũng chỉ 
được lĩnh một khoản tiền lương chết đói; trái lại một 
người da trắng mới được đưa vào, làm việc ít hơn, thì 
lại lĩnh lương cao hơn.

Có những thanh niên bản xứ đã học các trường đại 
học của chính quốc, đỗ bác sĩ y khoa hay tiến sĩ luật 
khoa, thế mà vẫn không được làm nghề nghiệp của 
mình trong nước mình, nếu không vào quốc tịch Pháp. 
Mà ai cũng đã biết, một người bản xứ muốn được nhập 
quốc tịch Pháp như vậy thì phải vượt qua bao nhiêu khó 
khăn và tốn bao nhiêu công chạy vạy nhục nhã.

Còn những người bản xứ bắt buộc phải lìa bỏ ruộng 
nương, gia đình đi “lính tình nguyện” thì đều sớm được 
nếm hương vị tuyệt vời của món “bình đẳng”.

Cùng một cấp bậc, nhưng người da trắng hầu như 
bao giờ cũng được coi là cấp trên của người bản xứ. Cái 
chế độ đẳng cấp có tính chất “nhân chủng – quân sự” 
ấy lại càng rõ rệt hơn khi những quân nhân da trắng 
và quân nhân khác màu da cùng đi trên một chuyến 
xe lửa hoặc tàu thủy.

* 
*  *

Một người bản xứ làm thế nào để có thể nhập quốc 
tịch Pháp?
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Đạo luật ngày 25 tháng 3 năm 1915 về việc dân 
thuộc địa Pháp nhập quốc tịch Pháp quy định:

Điều I. – Những người, dân thuộc địa Pháp hoặc 
dân được Pháp bảo hộ, trên 21 tuổi, không phải là quê 
hương ở Angiêri, Tuynidi hoặc Marốc, đã cư trú ở Pháp, 
Angiêri hoặc trên đất bảo hộ của Pháp và có được một 
trong những điều kiện sau đây thì có thể được thừa 
nhận cho hưởng quyền lợi công dân Pháp:
1. Đã được thưởng Bắc đẩu bội tinh hoặc đã tốt nghiệp 

một trong những trường đại học hay là chuyên 
nghiệp mà danh sách sẽ do sắc lệnh ấn định.

2. Đã có công lớn trong việc khai thác thuộc địa hoặc 
phục vụ quyền lợi của nước Pháp.

3. Đã phục vụ trong quân đội Pháp và được giữ chức 
sĩ quan hay hạ sĩ quan, hoặc được thưởng huân 
chương quân công.

4. Đã lấy vợ Pháp và có chỗ ở tương đối ổn định trên 
đất Pháp được một năm.

5. Đã cư trú hơn mười năm tại các xứ kể trên, và biết 
tiếng Pháp đến một trình độ khá.
Tuy đạo luật còn có thiếu sót, song cứ trung thực 

thi hành thì cũng còn khá; nhưng không, các ngài viên 
chức có kể gì luật pháp và, như những tên ngu xuẩn tò 
mò ưa xoi mói, chúng buộc những người xin nhập quốc 
tịch Pháp phải trả lời trên giấy các câu hỏi sau đây:

A – Vợ con có nói tiếng Pháp không?
B – Họ có mặc Âu phục không?
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C – Nhà có đồ đạc như giường, nệm, bàn, tủ, v.v... 
không?

D – Và ghế dựa nữa?
E – Ăn trên bàn hay trên chiếu?
F – Ăn gì?
G – Ăn cơm hay bánh mì?
H – Anh có tài sản không?
I – Vợ có tài sản không?
J – Thu hoạch đồng niên của anh bao nhiêu?
K – Anh theo tôn giáo gì?
L – Anh vào những hội nào?
M – Trong các hội ấy anh giữ chức vụ gì?
N – Chế độ bản xứ tốt và nhân từ, thế vì cớ gì anh 

lại xin nhập quốc tịch Pháp? Có phải để làm viên chức 
không? Hay để có địa vị cao? Hay để đi tìm mỏ vàng, 
mỏ ngọc?

O – Bạn bè thân thiết nhất là những ai?
Chỉ còn thiếu điều mà các ngài ấy chưa hỏi: Vợ anh 

có cắm s… lên đầu anh không!
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Chương VIII

CÔNG LÝ

Có phải vì quá thừa tình nhân đạo, như ông Xarô đã 
nhiều lần tuyên bố, mà người ta bắt các phạm nhân 
ở nhà lao Nha Trang (Trung Kỳ) phải ăn khan, nghĩa 
là ăn cơm mà không được uống nước, không? Có phải 
người ta đã quệt tanhtuya điốt(1) lên mũi phạm nhân 
để dễ nhận ra họ khi họ vượt ngục không?

* 
*  *

Báo Người độc lập(2) ở Mađagaxca(3) số ra ngày 13 
tháng 7 năm 1921 có đăng một bài tường thuật về 
cách phòng bệnh “dịch hạch”, chúng tôi xin trích đoạn 
sau đây:

“Vô số nhà bị đốt, trong đó có cái nhà khá đẹp của 

1	 Teinture d’iode.
2	 L’Indépendant.
3	 Hiện nay gọi là Cộng hòa Mangát hoặc Malagaxy.
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Racôtômanga ở phố Galiêni, cùng bị đốt hôm thứ hai 
vừa qua. Nhưng nhà của ông Đêrô thì lại thoát khỏi số 
phận chung ấy, tính ra cái nhà ấy, với tất cả đồ đạc, 
đắt tiền quá (50.000 phrăng), vì thế nhà chức trách 
quyết định không đốt mà chỉ tẩy uế và cấm ở một thời 
gian khá dài, có lẽ là sáu tháng”.

Chúng tôi xin nói thêm rằng ông Đêrô là công dân 
Pháp, còn Racôtômanga chỉ là dân lệ thuộc vì là người 
bản xứ. Nhân đây xin nhắc để bạn đọc nhớ lại rằng, 
đạo luật năm 1841 được biểu quyết là để áp dụng cho 
tất cả công dân Pháp.

* 
*  *

Cũng ở Mađagaxca, sáu người bản xứ bị bắt trong 
đồn điền của một thực dân người Pháp về tội trốn thuế. 
Trước tòa, các bị can khai rằng ông chủ đồn điền Đơla 
Rôsơ đã cam kết với họ; 1. sẽ đóng thuế cho họ; 2. sẽ 
xin miễn sai dịch cho họ; 3. trả tiền công cho họ cứ ba 
mươi ngày công là 10 quan. Cần chú ý là nhà thực dân 
kia chỉ thuê họ mỗi tuần làm có một ngày thôi. Muốn 
đủ sống, họ phải đi làm thuê cho người Mangát ở gần 
đồn điền. Mặt khác, ông Đơla Rôsơ chẳng những không 
đóng thuế cho họ như đã hứa, mà hình như còn lờ luôn 
số tiền họ đã gửi ông để đóng thuế nữa.

Quý hóa là sao, lần này chính phủ đã mở một cuộc 
điều tra. Nhưng rồi các bạn xem…

Khi được biết vụ này, nghiệp đoàn nông nghiệp 
Mahanôrô, mà chắc hẳn ông Đơla Rôsơ là đoàn viên, 
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liền điện cho quan toàn quyền phản kháng việc cảnh 
binh đã đến xét hỏi không đúng lúc tại đồn điền ông 
Đơla Rôsơ và yêu cầu trừng trị viên trưởng đồn về tội 
cả gan phát hiện sự nhũng lạm của một người Pháp 
đối với người bản xứ.

Vì không muốn “mua việc” vào mình, quan toàn 
quyền đã cho xếp ngay vụ rắc rối ấy lại.

* 
*  *

Tòa án binh Linnơ vừa kết án 20 năm khổ sai tên 
Phôn Seven, sĩ quan Đức, về tội dùng roi da đánh đập 
những người bản xứ ở Rôngcơ(1) trong thời gian quân 
Đức chiếm đóng.

Thế thì tại sao ở Đông Dương, ông người Pháp nọ 
bắn vỡ sọ một người Trung Kỳ bằng súng lục; ông viên 
chức Pháp kia nhốt một người Bắc Kỳ vào cũi chó sau 
khi đánh đập tàn nhẫn anh ta; ông thầu khoán Pháp 
này trói tay một người Nam Kỳ cho chó cắn, rồi đem giết 
đi; ông thợ máy Pháp kia “hạ sát” một người An Nam 
bằng súng săn; ông nhân viên hàng hải Pháp khác xô 
người gác cầu bản xứ vào đống than hồng cho chết, 
v.v... và v.v... lại không bị trừng trị?

Tại sao mấy ông thanh niên Pháp ở Angiê đấm đá 
một em bé người bản xứ 13 tuổi, rồi xóc em lên đầu 

1	 Roncq: Tên một làng ở miền Bắc nước Pháp.
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một trong những ngọn giáo ở giữa hàng giáo cắm quanh 
“cây chiến thắng”, chỉ bị phạt có 8 ngày tù án treo?

Và tại sao tên hạ sĩ quan đã đánh anh Nahông cũng 
như tên sĩ quan đã giết chết anh, không bị trừng phạt 
gì cả?

Phải rồi, An Nam và Angiêri đều là những xứ bị 
chiếm – cũng như Rôngcơ đã có lúc bị chiếm –, nhưng 
vì những người Pháp ở các thuộc địa ấy không phải là 
lũ “bốtsơ”, cho nên cũng cùng một hành động, nếu là 
của lũ “bốtsơ” thì là tội ác, nhưng nếu là của người Pháp 
thì lại là văn minh! Mà Annamít và Angiêri đâu phải là 
người! Đó là bọn “nhà quê” hèn hạ, bầy “bicốt”(1) bẩn 
thỉu. Cần quái gì phải có công lý đối với những giống ấy.

Cái ông Vinhê Đốctông châm biếm kia quả là không 
lầm khi ông viết: “Pháp luật, công lý đối với người bản 
xứ ư? Thôi đi! Chỉ có batoong, súng ngắn, súng dài, 
đấy mới là thứ xứng đáng với lũ dòi bọ ấy!”.

* 
*  *

Trong cái kho đầy ắp những hình phạt để giáng vào 
đầu người bản xứ, có những khoản phạt tiền từ 200 
đến 3.000 đồng.

Không phải ông Đume không biết rằng người An 
Nam không bao giờ đóng nổi những khoản tiền to đến 
thế. Nhưng ông ta cứ muốn xoay tiền bất cứ bằng giá 

1	 Bicot: Nghĩa đen là con dê con, nghĩa bóng dùng để gọi một cách khinh bỉ những người Arập nói chung.
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nào; nên con người khôn ngoan ấy đã dự kiến rằng có 
thể bắt làng xã phải chịu trách nhiệm. (Điều 4).

Bạn sẽ bảo, muốn kết án cả một làng thì phải xác 
định làng ấy là đồng lõa chứ.

Không, với điều 4, việc ấy không cần thiết. Làng nào 
không biết ngăn ngừa một tội phạm, thì phải chịu trách 
nhiệm về tội phạm ấy.

Cái điều 4 này quả là một mánh khóe ác nghiệt, 
bởi vì chỉ cần những tay chân của bọn chủ bao thầu 
thuế – những tay chân đó được thuê tiền để phát giác 
càng nhiều vụ vi phạm càng hay – khai rằng làng sở 
tại chẳng hề làm gì để ngăn chặn vụ vi phạm, là đủ.

Tiết 3 qui định cách thức kiểm chứng những vụ 
vi phạm mà bọn tay sai của chủ bao thầu thuế có 
quyền làm.

Ở đây có một trở ngại. Thường thường bọn tay chân 
ấy đều dốt nát, làm biên bản không hợp thức. Người ta 
khắc phục trở ngại ấy bằng cách ủy cho viên chức nhà 
đoan ở tỉnh lî hoặc phủ lî, huyện lî làm biên bản theo 
báo cáo của bọn tay chân của chủ bao thầu.

* 
*  *

Đông Dương là cô gái cưng, rất xứng đáng với nước 
mẹ Pháp. Mẹ có gì, con có nấy: Đông Dương có chính 
phủ của nó, những bảo đảm của nó, công lý của nó và 
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cũng có âm mưu phiến loạn nho nhỏ của nó nữa. Dưới 
đây chúng tôi chỉ nhắc lại hai vấn đề sau thôi.

Công lý được tượng trưng bằng một bà đầm, một 
tay cầm cân, một tay cầm kiếm. Vì đường từ Pháp đến 
Đông Dương xa quá, xa đến nỗi sang được tới đó thì 
cán cân đã mất thăng bằng, đĩa cân đã chảy lỏng ra và 
biến thành những tẩu thuốc phiện hoặc những chai 
rượu ty, nên bà đầm công lý tội nghiệp chỉ còn lại độc 
cái kiếm để chém giết. Bà chém giết đến cả người vô 
tội, và nhất là người vô tội.

Còn âm mưu phiến loạn thì lại là một chuyện khác.

Chúng tôi sẽ không nhắc lại những vụ phiến loạn 
nổi tiếng năm 1908 hoặc năm 1916(1), những vụ mà 
nhờ đó rất nhiều người dân được nước Pháp bảo hộ 
đã có thể nếm mùi công ơn khai hóa trên máy chém, 
trong nhà tù hoặc ở nơi đày ải. Những vụ phiến loạn 
ấy đã cũ rồi, chỉ còn để lại dấu vết trong trí nhớ của 
người bản xứ nữa thôi.

Chúng tôi chỉ nói đến vụ vừa xảy ra gần đây nhất. Vì 
ở chính quốc có vụ phiến loạn bônsêvích chấn động dư 
luận, nên các ngài thực dân ở Đông Dương – y như con 

1	 Những vụ phiến loạn nổi tiếng năm 1908 và năm 1916:

– Phong trào chống thuế ở các tỉnh Trung Kỳ, 1908.
– Vụ đầu độc lính Pháp ở Hà Nội, tháng 6 năm 1908.
– Cuộc khởi nghĩa của vua Duy Tân, năm 1916.
– Các cuộc bạo động: biểu tình chống bắt lính ở Trà Vinh 20-1-1916, ở Biên Hòa 21-1-1916, phá 
khám lớn Sài Gòn 15-2-1916...
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nhái trong truyện ngụ ngôn(1) – cũng muốn có một vụ 
phiến loạn, bèn cố phình bụng lên và cuối cùng cũng 
đẻ ra được một vụ.

Chúng đã làm như thế này:

Một quan lớn Tây (quan công sứ Đại Pháp kia đấy ạ!), 
một quan huyện và một ông lý trưởng đã đảm nhiệm 
việc chế tạo ra vụ đó.

Bộ ba quan lại này phao tin là có một bọn phiến 
loạn chôn giấu hai trăm rưởi quả bom âm mưu làm nổ 
tung cả xứ Bắc Kỳ.

Nhưng ngày 16 tháng 2, tòa đại hình Hà Nội công 
nhận rằng chẳng những không có bằng chứng nào để 
kết luận có một tổ chức cách mạng có vũ khí phá hoại, 
mà cả cái vụ mưu phản kia chẳng qua cũng chỉ là một 
thủ đoạn khiêu khích do một số nhân viên chính phủ 
muốn được thăng thưởng tạo ra mà thôi.

Chắc các bạn tưởng rằng sau khi tòa đã phán quyết 
như thế rồi thì những người An Nam bị giam giữ sẽ 
được thả ra. Không đâu! Bằng bất cứ giá nào, nhất thiết 
phải giữ uy tín cho kẻ đi chinh phục! Muốn thế, lẽ ra 
chỉ gắn huân chương cho bọn đã khéo phịa ra vụ án 
là đủ rồi; đằng này người ta lại còn phạt tù 12 người 
An Nam từ 2 đến 5 năm, mà phần lớn là nhà nho. Và 
trên cửa nhà lao giam giữ họ, nổi lên mấy chữ: Tự do, 
Bình đẳng, Bác ái – dĩ nhiên là bằng tiếng Pháp hẳn hoi.

1	 Truyện ngụ ngôn của La Phôngten (La Fontaine), một nhà thơ Pháp thế kỷ 17, kể rằng: có một con nhái 
thấy một con bò to hơn mình, liền cố phình bụng ra cho rằng con bò, cuối cùng vỡ bụng chết.
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Thế rồi những tờ báo gọi là thân người bản xứ vội 
vã ca tụng tính công bằng, không thiên vị của cái trò 
hề công lý ấy!

Nhưng hãy đọc tờ Tin nhanh thuộc địa(1), tờ báo giữ 
giải vô địch về chủ nghĩa bài An Nam:

“Tòa án Pháp vừa tuyên án xong. Một nửa can phạm 
được tha bổng, còn một nửa được kết án nhẹ. Những 
ngời bị án là những nhà nho can tội làm thơ cảm hứng 
lăng nhăng để ca tụng ân huệ của tự do”.

Các bạn thấy không, đối với người An Nam, ca tụng 
tự do là một tội nặng, chỉ vì thế thôi, người ta cũng 
phết cho họ 5 năm tù!

Tờ báo viết tiếp: “Chúng ta phải nhiệt liệt hoan 
nghênh bản phán quyết hết sức công bằng ấy của các 
quan tòa và các vị bồi thẩm của chúng ta, v.v...”.

Và cũng lại tờ Tin nhanh thuộc địa ấy đã vui mừng 
ghi nhận bản phán quyết rất mực vô tư của tòa án 
Pháp về vụ mưu loạn nổi tiếng ở Vĩnh Yên. Tờ báo ấy 
viết: “Những người An Nam ở Pari, cũng như đồng bào 
của họ ở bên quê nhà xa xôi, đều tỏ lòng tin tưởng ở 
các quan tòa của chúng ta và tuyên bố rằng tòa án 
đã xử đúng, vụ án kết thúc như thế làm cho họ hoàn 
toàn thỏa mãn”. Không đâu! Ông Puvuốcvin ạ, ông bịp 
đười vừa chứ!

1	 La Dépêche coloniale. 
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* 
*  *

Tờ nhật báo Pháp – Đông Dương(1) có đăng việc sau 
đây:

“Cách đây mấy hôm, hãng Xôvagiơ báo với sở mật 
thám là xưởng họ bị mất trộm một số sắt khá nhiều, 
độ một tấn. Nhận được đơn khiếu nại, sở mật thám 
lập tức mở cuộc điều tra để tìm cho ra bọn trộm và 
chúng tôi vui mừng được tin rằng một viên thanh tra 
mật thám người Âu cùng với mấy nhân viên người An 
Nam giúp sức đã tóm được bọn trộm và cả tên đồng 
lõa của chúng nữa.

Ông S…, quản lý hãng Xôvagiơ cùng với những tên 
Trần Văn Lộc, thợ máy học việc và Trần Văn Xa đã bị 
bắt và đưa ra tòa về tội ăn trộm và đồng lõa…”.

Các bạn có để ý thấy bạn đồng nghiệp của chúng 
tôi hết sức tế nhị không nào? Khi nói về ông ăn trộm 
người Pháp, quản lý hãng Xôvagiơ, thì người ta không 
nói tên, mà thay vào bằng mấy dấu chấm. Chả là dù 
sao thì trước hết cũng phải bảo vệ uy tín của chủng 
tộc thượng đẳng. Nhưng khi nói đến bọn kẻ trộm thông 
thường người An Nam thì lại kê cả tên lẫn họ, và không 
gọi là ông mà gọi là những “tên”.

* 
*  *

1	 Le Journal France – Indochine.
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Ngày 10 tháng 10 năm 1922, chính phủ vừa ra sắc 
lệnh quyết định một cuộc thuyên chuyển quan trọng 
trong ngạch quan tòa thuộc địa. Trên danh sách, đáng 
chú ý có tên hai ông Luyca và Oabơrăng.

Cần nhắc lại sơ lược lai lịch của hai vị quan tòa này.

Ông Luyca lúc làm phó chưởng lý ở Tây Phi thuộc 
Pháp, đã từng dính dáng vào các vụ làm xôn xao dư 
luận xứ Tôgô. Trong một bản thông báo cho báo chí, 
ông Bộ trưởng Bộ Thuộc địa đã bắt buộc phải thừa 
nhận rằng, “cuộc điều tra cũng đã phát giác ra là sự 
tham gia của ông Luyca vào các vụ phạm pháp có thể 
làm cho ông ta phải gánh phần trách nhiệm nặng 
nề nhất”.

Chắc là để thưởng cho phần trách nhiệm nặng nề 
ấy mà ngày nay người ta cất nhắc ông lên chức chánh 
án tòa thượng thẩm xứ Phi châu xích đạo thuộc Pháp.

Còn về Oabơrăng thì câu chuyện của hắn đơn giản 
hơn và ít người biết đến. Năm 1920, một người Pháp 
tên là Đuyếcgơri, nhân viên hãng buôn Pêrítxắc ở 
Căngcăng (Ghinê), đi săn. Hắn bắn một con chim rơi 
xuống sông. Lúc ấy có một em bé người bản xứ đi ngang 
qua. Đuyếcgơri tóm cổ em bé ném xuống sông, bắt 
phải tìm vớt con chim. Nước sâu, sóng lớn, lại không 
biết bơi, em chết đuối. Cha mẹ em đi kiện. Đuyếcgơri 
được lệnh viên quan tư chỉ huy quận đòi đến, và nhận 
bồi thường cho gia đình đau xót kia một trăm phrăng.

Cha mẹ em bé không nhận cách dàn xếp bỉ ổi như 
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vậy. Viên quan tư nổi giận, đứng về phía người đồng 
bào của ông, tức là tên sát nhân, dọa bỏ tù cha mẹ em 
bé nếu tiếp tục kháng cáo, rồi ông ta “xếp” vụ án lại.

Nhưng, một bức thư nặc danh đã phát giác việc 
này với ông chưởng lý ở Đaca. Ông chưởng lý liền phái 
ông biện lý Oabơrăng đi điều tra. Ông Oabơrăng đến 
Căngcăng, ngủ lại nhà viên xếp ga, rồi ngày hôm sau 
đến nhà ông Cudanh đờ Lavalie là phó của viên quan 
tư quận, ở lại cả ngày. Rồi sáng hôm sau, chưa hề bắt 
tay vào công việc điều tra gì cả, ông đã lên đường trở về. 
Tuy thế ông Oabơrăng vẫn cứ kết luận rằng lá thư nặc 
danh kia là vu khống. Hội Liên hiệp thuộc địa(1) đã báo 
cáo vụ này với Hội Nhân quyền (ngày 22 tháng 12 năm 
1921). Nhưng có lẽ Hội Nhân quyền cho sự việc không 
lấy gì làm giật gân lắm nên chẳng thèm quan tâm đến.

Từ khi đi chơi Căngcăng về, ông Oabơrăng vẫn ngồi 
yên ở địa vị cũ để thỉnh thoảng nhận gà và những túi 
khoai tây do ông bạn Cudanh đờ Lavilie gửi đến biếu, 

1	 Hội Liên hiệp thuộc địa: Một tổ chức cách mạng của những người thuộc địa, do Nguyễn Ái Quốc cùng một 
số người yêu nước của các nước thuộc địa Pháp sáng lập tháng 7-1921 tại nhà số 9 phố Valét, Pari. Cuộc 
họp đầu tiên của hội vào ngày 9-10-1921. Lúc đầu hội có 200 hội viên và hai tổ chức người thuộc địa xin gia 
nhập là Hội những người Việt Nam yêu nước và Hội đấu tranh cho quyền công dân của người Mađagátxca. 
Ban Thường vụ của hội gồm 7 người, đứng đầu là Nguyễn Ái Quốc. Cơ quan tuyên truyền của hội là tờ báo 
Le Paria. Ngoài ra, Hội những người Việt Nam yêu nước còn ra riêng tờ báo Việt Nam hồn. Đến năm 1926, 
hội ngừng hoạt động.

Tuyên ngôn của hội do Nguyễn Ái Quốc thảo ra đã nêu rõ mục đích của hội là tập hợp mọi người dân thuộc địa 
cư trú trên đất Pháp nhằm tố cáo trước dư luận những tội ác của chủ nghĩa thực dân, tuyên truyền giác ngộ 
nhân dân các thuộc địa đứng lên tự giải phóng. Hội đoàn kết nhân dân các nước thuộc địa trong mặt trận 
chung chống chủ nghĩa đế quốc và xây dựng quan hệ đoàn kết chiến đấu giữa nhân dân các nước thuộc 
địa với giai cấp công nhân và nhân dân lao động Pháp.

Sự ra đời của Hội Liên hiệp thuộc địa với Tuyên ngôn của nó là một sự kiện chính trị rất quan trọng đối với 
các dân tộc bị áp bức.
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và chờ được thăng quan. Các bạn thấy chưa, ông 
Oabơrăng quả thật xứng đáng với… phần thưởng công 
minh mà chính phủ vừa tặng ông bằng cách bổ nhiệm 
làm biện lý Đaca (?)

Nền văn minh thượng đẳng mà được giao phó vào 
tay những bọn Đáclơ, bọn Bôđoăng, bọn Oabơrăng và 
bọn Luyca thì thật là tuyệt, và số phận dân bản xứ 
cũng tuyệt!

* 
*  *

Tòa tiểu hình vừa xử phạt Phécnăng Étxơlanh và mụ 
góa Gierơ, mỗi người 13 tháng tù; Gioócgiơ Coócđiê 10 
tháng, về tội tàng trữ, chuyên chở và bán một kilôgam 
thuốc phiện.

Tốt lắm! Tính sơ qua cũng thấy một kilôgam thuốc 
phiện đáng ba mươi sáu tháng tù!

Giá mà mọi người đều bình đẳng trước pháp luật, 
như người ta thường nói, thì tuổi thọ của ông Xarô, 
toàn quyền Đông Dương, phải dài ghê lắm mới đủ để 
cho ông ngồi hết hạn tù. Vì rằng mỗi năm ông sẽ bị phạt 
ít ra là một triệu ba mươi lăm vạn (1.350.000) tháng tù 
về tội mỗi năm bán cho người An Nam trên mười lăm 
vạn kilôgam thuốc phiện.

* 
*  *

Bất lực trog việc trừ khử ông Đề Thám(1) trứ danh, 
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vì mọi âm mưu bắn giết ông, thủ tiêu ông bằng thuốc 
độc hoặc bằng mìn, đều thất bại, người ta bèn đào mả 
cha mẹ ông lên, đem hài cốt đổ xuống sông.

Sau những vụ biểu tình ở miền Nam Trung Kỳ, nhiều 
văn thân bị xử tử hoặc bị đày biệt xứ. Trong số ấy có 
ông nghè Trần Quý Cáp(1), một nhà nho thanh cao ai 
cũng kính phục. Ông bị bắt trong lúc đang giữ chức 
giáo thụ và chỉ hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau, là bị 
đem chém, không được xét hỏi gì cả. Chính phủ cũng 
không chịu giao trả thi hài ông cho gia đình ông.

Ở Hải Dương, một vụ nổi dậy chưa làm chết một ai, 
thế mà người ta đã làm rụng hết sáu mươi tư cái đầu, 
không cần xét xử gì cả.

Khi hành hình những người lính khố đỏ ở Hà Nội(2), 
chính phủ đã cho áp giải cha mẹ, vợ con họ đến pháp 
trường để bắt họ phải mục kích cảnh tàn sát long trọng 
những người thân yêu của mình. Để gây một ấn tượng 
khủng khiếp lâu dài, và để “dạy cho dân chúng một bài 
học”, người ta làm lại cái việc đã làm ở nước Anh hồi thế 

1	 Trần Quý Cáp: quê ở Quảng Nam, đỗ tiến sĩ, ham thích tìm hiểu những tư tưởng tiến bộ của Tây Âu. Ông 
thường đi vào quần chúng diễn thuyết, vận động cải cách xã hội, tuyên truyền tinh thần yêu nước trong 
nhân dân. Năm 1908, bọn giặc Pháp đưa ông vào Khánh Hòa làm giáo thụ để cắt đứt quan hệ của ông 
với phong trào chống thuế ở Quảng Nam. Do những tư tưởng và hoạt động tiến bộ của ông, bọn giặc Pháp 
ghép ông vào tội “phản nghịch”, đem ông ra xử tự ngày 5-5-1908.

2	 Những người lính khố đỏ ở Hà Nội: Đây là sự kiện đầu độc bọn lính Pháp ở Hà Nội. Tháng 6 năm 1908, một 
số sĩ phu yêu nước cùng với nghĩa quân Hoàng Hoa Thám liên lạc với những lính khố đỏ yêu nước trong 
quân đội Pháp chủ trương đánh úp Hà Nội. Theo kế hoạch, những người đầu bếp bỏ thuốc độc vào thức 
ăn để giết bọn quan quân Pháp, sau đó nghĩa binh cướp kho vũ khí, đánh chiếm các công sở, phối hợp với 
nghĩa quân Hoàng Hoa Thám từ ngoài đánh vào Hà Nội.

Hơn 100 lính Pháp đã bị trúng độc; nhưng kế hoạch bị lộ, những binh sĩ làm nội ứng đã bị địch đàn áp dã man.
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kỷ thứ 18, tức là xóc đầu lâu những người Giacôbít(1) 
bại trận lên mũi giáo đem bêu ở các đường phố khu 
Xiti và dọc theo cầu Luân Đôn. Hàng tuần lễ, dọc các 
đường lớn ở Hà Nội, người ta nhìn thấy nhiều đầu lâu 
của những nạn nhân bị người Pháp hạ sát, đang cau 
mày, nhăn mặt trên những chiếc cọc tre.

Năm 1908, nhân dân miền Trung không chịu nổi 
sưu cao thuế nặng và bao nhiêu sự hà lạm áp bức, đã 
phải biểu tình. Các cuộc biểu tình ấy mặc dù diễn ra 
hết sức ôn hòa, nhưng đều bị đàn áp thẳng tay. Hàng 
trăm đầu rơi, vô số người bị đi đày.

Người ta làm đủ mọi cách để vũ trang cho người 
An Nam chống lại đồng bào họ và gây nên những vụ 
phản bội.

Người ta tuyên bố các làng phải chịu trách nhiệm 
về những hỗn loạn xảy ra trên địa phận mình. Làng 
nào cho một người yêu nước trú ngụ thì bị kết án. Để 
khai thác tin tức, người ta dùng một phương pháp đơn 
giản – bao giờ cũng vậy – là tra khảo lý hào, ai không 
nói thì bị xử tử tức khắc. Cứ như thế, trong vòng 
hai tuần lễ, một viên giám binh đã xử tử bảy 
mươi lăm lý hào!

Không bao giờ người ta nghĩ đến chuyện phân biệt 
những người yêu nước đang chiến đấu tuyệt vọng với 
bọn côn đồ ở các thành thị. Muốn dập tắt sự kháng cự, 

1	 Jacobites: Tên gọi những đồ đảng của vua Anh Giáccơ II bị dòng Orănggiơ đánh bại sau cuộc chiến tranh 
năm 1688.
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người ta không thấy có cách nào khác hơn là phó thác 
việc “bình định” cho lũ phản bội bán nước. Và người 
ta duy trì ở vùng đồng bằng Bắc Kỳ, ở Bình Thuận, ở 
Nghệ Tĩnh những đội quân càn quét hung hãn mà hình 
ảnh ghê tởm sẽ không bao giờ phai mờ trong trí nhớ.
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Chương IX

CHÍNH SÁCH NGU DÂN

Để có thể đánh lừa dư luận bên Pháp, và bóc lột dân 
bản xứ một cách êm thấm, bọn cá mập của nền văn 
minh không những đầu độc nhân dân An Nam bằng 
rượu và thuốc phiện, mà còn thi hành một chính sách 
ngu dân triệt để.

Cho nên, theo sắc lệnh năm 1898, báo chí bản xứ 
phải chịu kiểm duyệt trước khi in.

Sắc lệnh đó viết: “Việc lưu hành báo chí bất cứ bằng 
thứ tiếng gì, đều có thể bị cấm do nghị định của quan 
toàn quyền.

Báo tiếng Việt không được xuất bản, nếu không được 
phép của quan toàn quyền. Giấy phép chỉ cấp với điều 
kiện là các bài báo phải được quan thống đốc duyệt 
trước. Giấy phép ấy có thể rút lúc nào cũng được.

Mọi cuộc trưng bày hoặc phổ biến những bài hát, 
biếm họa hoặc tranh ảnh làm thương tổn đến sự tôn 
kính đối với các nhà cầm quyền đều bị trừng trị”.
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Đấy, bạn thấy bà kiểm duyệt ở thuộc địa cầm kéo 
khéo đến mức nào!

Với biện pháp đó, chính quyền Đông Dương có thể ỉm 
được tất cả mọi vụ nhơ nhớp và tha hồ mà lạm quyền.

Trong một cuộc bầu cử hội đồng thành phố Sài Gòn, 
viên thống đốc cấm ba ông chủ nhiệm báo tiếng Việt 
không được đăng lên báo của họ bản sắc lệnh quy định 
thể lệ bầu cử hội đồng thành phố ở Nam Kỳ. Họ là ứng 
cử viên, thế mà báo của họ bị cấm tuyệt không được 
đăng một cái gì dính dáng, dù xa hay gần, đến chương 
trình của họ! Vì người An Nam không có quyền hội họp 
quá số 20 người nên ứng cử viên phải gặp 3000 cử tri 
lần lượt từng người một. Cũng trong lúc ấy, ông thống 
đốc còn thông tri cho các tờ báo tiếng Việt khác biết 
là sở kiểm duyệt sẽ thẳng tay cắt những bài báo, cột 
báo, đầu đề hoặc bất cứ một lời bóng gió nào nói đến 
các cuộc bầu cử thuộc địa hoặc thành phố. Một tờ báo 
tiếng Việt dịch đăng đạo luật nói về việc trừng trị những 
hành động hối lộ trong bầu cử, bài ấy đã bị cắt. Trong 
lúc đó thì quan thống đốc trắng trợn cho đòi những 
người đứng đầu các tập đoàn cử tri đến văn phòng và 
truyền cho họ phải bỏ phiếu và cổ động bỏ phiếu cho 
danh sách được ngài có cảm tình nhất.

Bàn tay bỉ ổi của kiểm duyệt không dừng lại ở các 
xuất bản phẩm tiếng Việt mà còn rờ mó cả vào thư 
từ riêng và các tờ báo tiếng Pháp không chịu ca tụng 
đức độ của các “Cụ lớn:” thuộc địa: Sở bưu điện và sở 
mật thám Nam Kỳ (giám đốc sở này là con rể ông Anbe 
Xarô) đã nhận được lệnh không để lọt – bất cứ với lý 
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do gì – những thư từ, bài vở, v.v..., gửi cho báo Người 
cùng khổ(1) xuất bản ở Pari hoặc của tờ báo ấy gửi về.

Một người Mangát nguyên là lính tình nguyện tham 
gia đại chiến trong quân đội Pháp và có vợ người Pháp, 
đã bị trục xuất khỏi tổ quốc anh, và bị kết án 5 năm 
đày biệt xứ, chỉ vì đã viết bài cho báo Người cùng khổ 
và vài tờ báo khác ở Pháp, để tố cáo những sự nhũng 
lạm của bọn quan cai trị Pháp ở xứ sở anh.

* 
*  *

Nhân dân Đông Dương khẩn khoản đòi mở trường 
học vì trường học thiếu một cách nghiêm trọng. Mỗi 
năm, vào kỳ khai giảng, nhiều phụ huynh phải đi gõ 
cửa, chạy chọt mọi nơi thần thế, có khi chịu trả gấp 
đôi tiền nội trú, nhưng vẫn không tìm được chỗ cho 
con học. Và hàng ngàn trẻ em đành chịu ngu dốt vì 
nạn thiếu trường.

Tôi còn nhớ một người anh em họ tôi muốn được vào 
một trong những “thiên đàng trường học” kia, đã phải 
chạy chọt đủ kiểu, gửi hết đơn này đến đơn khác cho 
quan khâm sứ, cho quan công sứ, cho quan đốc trường 
quốc học và quan đốc trường tiểu học. Tất nhiên, chẳng 
ai thèm trả lời anh. Một hôm, anh đánh bạo mang đơn 
đến xin quan đốc, một người Pháp, phụ trách cái trường 

1	 Báo Người cùng khổ (Le Paria): Tờ báo do đồng chí Nguyễn Ái Quốc và một số nhà cách mạng trong Hội 
Liên hiệp thuộc địa sáng lập tại Pari, năm 1922, để tuyên truyền cách mạng ở các nước thuộc địa Pháp. Tờ 
Người cùng khổ chỉ hoạt động được 4 năm và ra được 38 số, nhưng nó đã được phổ biến ở khắp các thuộc 
địa. Nó góp gần quan trọng vào việc truyền bá chủ nghĩa Mác – Lênin và khích lệ phong trào cách mạng 
ở Đông Dương và các nước thuộc địa khác. Đồng chí Nguyễn Ái Quốc là chủ nhiệm kiêm chủ bút và quản 
lý của tờ báo này.
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mà tôi đã được đặc ân vào học trước đó ít lâu. “Quan 
đốc” thấy anh cả gan như thế, nổi khùng quát tháo: 
“Ai cho phép mày đến đây?”, rồi xé vụn lá đơn trước 
những cặp mắt ngơ ngác của cả lớp học.

Người ta bảo ngân sách không cho phép chính phủ 
mở trường mới. Không hẳn thế đâu. Trong số 12 triệu 
đồng của ngân sách Nam Kỳ, thì 10 triệu đã tìm đường 
chui sâu vào túi các ngài viên chức rồi.

Ngoài ra, chính phủ thuộc địa lại tìm đủ mọi cách để 
ngăn cản không cho thanh niên An Nam sang du học 
bên Pháp, vì sợ nhiễm phải chủ nghĩa cộng sản. Điều 
500 (bis) trong nghị định ngày 20 tháng 6 năm 1921 
về học chính ở Đông Dương quy định:

“Người bản xứ nào, vô luận là dân thuộc địa Pháp 
hoặc dân do Pháp bảo hộ muốn sang chính quốc du 
học đều phải được quan toàn quyền cho phép. Quan 
toàn quyền sẽ quyết định, sau khi hỏi ý kiến quan thủ 
hiến kỳ và quan giám đốc nha học chính.

Trước khi lên đường, người đó phải đến nha học 
chính xin một quyển học bạ có dán ảnh và ghi rõ căn 
cước lý lịch của mình, địa chỉ cha mẹ, những trường 
đã học, những học bổng hoặc trợ cấp đã hưởng, những 
bằng cấp đã có, và địa chỉ của người bảo lãnh tại Pháp. 
Học bạ ấy phải được quan toàn quyền chứng thực.

Hồ sơ của người bản xứ theo học bên Pháp phải lưu 
trữ tại nha học chính”.

“Làm cho dân ngu để dễ trị”, đó là chính sách mà 
các nhà cầm quyền ở các thuộc địa của chúng ta ưa 
dùng nhất.
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* 
*  *

Báo Nhân đạo(1) đã thuật lại việc kiểm duyệt thư 
tín vẫn còn tiến hành nghiêm ngặt như thế nào ở 
Mađagaxca khi cuộc chiến tranh vì công lý đã kết thúc 
bốn năm rồi.

Đông Dương cũng vậy, chẳng có gì đáng phân bì với 
Mađagaxca cả.

Chúng tôi đã nêu lên trường hợp tờ báo Người cùng 
khổ.

Như là tình cờ xui nên, việc lạm quyền ấy xảy ra 
đúng lúc ông thống đốc gian lận Bôđoăng đến Sài Gòn, 
cùng với người phụ tá xuất sắc của ông là con rể ông 
Anbe Xarô đồng thời là trùm mật thám.

Mặt khác, nhà cầm quyền vẫn tiếp tục chặn lại và 
lục soát thư tín của tư nhân.

Trong khi người ta tàn sát người bản xứ, cướp đoạt 
tài sản của họ một cách ngang nhiên, không hề bị trừng 
trị, thì ngay đến cả cái quyền sơ đẳng là viết thư cho 
nhau, họ cũng không được hưởng! Sự vi phạm quyền 
tự do cá nhân ấy lại ghi thêm một thành tích cho cái 
chế độ lạm quyền, cái chế độ mật thám bỉ ổi đương 
hoành hành ở các thuộc địa.

* 
*  *

1	 Báo Nhân đạo (L' Humanité): Tờ báo của Đảng Xã hội Pháp do Giăng Giôrét sáng lập năm 1904. Từ sau 
khi có sự phân liệt của Đảng Xã hội Pháp ở Đại hội Tua (tháng 12-1920) và Đảng Cộng sản Pháp thành 
lập, tờ Nhân đạo trở thành cơ quan trung ương của Đảng cộng sản Pháp.
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Chính phủ Đông Dương tổ chức phá hoại tờ báo 
Người cùng khổ; chính phủ Tây Phi thuộc Pháp cấm 
nhập các báo của người da đen châu Mỹ; chính phủ 
Tuynidi trục xuất chủ nhiệm tờ Tương lai xã hội(1); ông 
Lyôtây đuổi chủ nhiệm tờ Ong vò vẽ Marốc(2) ra khỏi 
Marốc. (Người ta chỉ cho nhà báo một giờ để thu xếp 
hành lý).

* 
*  *

Giữa lúc khai mạc hội chợ Hà Nội, và trong khi 
ông Bôđoăng, quyền toàn quyền Đông Dương đang đi 
thăm các gian hàng, thì bọn cảnh binh xông vào một 
gian nọ tịch thu các tập tranh biếm họa do báo Con 
trĩ Đông Dương(3) trưng bày, vì tờ báo này có những lối 
phê bình và châm biếm không hợp khẩu vị của những 
nhà đương quyền.

Ông Cơlêmăngti, chủ nhiệm tờ báo đã bị bắt và tống 
giam.

1	 L’Avenir social.
2	 La Guêpe Marocaine.
3	 L’Argus Indochinois.
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Chương X

CHỦ NGHĨA GIÁO HỘI

Trong thời kỳ bình định, các sứ giả của Chúa cũng 
hoạt động chẳng kém. Hệt như bọn gian phi rình lúc 
mọi người đang hốt hoảng để nhảy vào hôi của sau 
khi nhà cháy, các nhà truyền giáo chúng ta cũng thừa 
lúc đất nước rối loạn sau cuộc xâm lăng để … phục 
vụ Chúa. Kẻ thì tiết lộ những bí mật mà con chiên đã 
nói ra khi xưng tội và nộp những người An Nam yêu 
nước cho bọn chiến thắng đem lên máy chém hay giá 
treo cổ. Kẻ thì tỏa đi khắp nơi để vơ vét những tín đồ 
bị bắt buộc phải theo đạo. Có linh mục nọ “chân đi 
đất, quần xắn đến mông, lưng thắt bao đạn, vai khoác 
súng dài, hông đeo súng ngắn, dẫn đầu một đoàn con 
chiên vác giáo mác và súng kíp; đó là lối vũ trang phát 
triển tín đồ của một linh mục với sự yểm hộ của quân 
đội chúng ta do ông ta hướng dẫn, xông vào các làng 
bên lương mà ông đã báo trước với các nhà cầm quyền 
là làng phản nghịch”.
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Sau cuộc hành quân đánh chiếm Bắc Kinh, chỉ riêng 
một mình giám mục Phavie, sứ đồ của giáo hoàng, ngũ 
hạng bắc đẩu bội tinh, đã bỏ túi 600.000 phrăng của 
ăn cướp được. Một người thấy tận mắt kể lại: “Dưới sự 
chỉ huy của giám mục Phavie, một đoàn dài xe bò và 
xe ngựa có ba bốn trăm giáo dân cùng lính bộ và lính 
thủy Pháp hộ tống đã kéo đến trước phủ đệ của hoàng 
thân Lý. Họ đóng vai những kẻ dọn nhà vì lợi ích của 
Chúa!... Xong việc, lính tráng mỗi người nhận được một 
ngân phiếu 200 quan, do dòng tu thánh Vanhxăng đờ 
Pôn trả”. Trong một bản báo cáo chính thức, chúng tôi 
đọc thấy lời buộc tội đanh thép này: “Việc cướp bóc tập 
thể do giám mục Phavie điều khiển là gương xấu làm 
cho kỷ luật ngấm ngầm bị đổ vỡ”.

Tất nhiên không phải chỉ có một mình giám mục 
Phavie truyền giáo theo lối ấy. Đức cha còn có nhiều 
đối thủ nữa. Người ta kể: “Khi lệnh giới nghiêm vừa bãi 
bỏ, thì các giáo sĩ liền dẫn lính xông vào nhà các chủ 
ngân hàng quen thuộc mà họ biết có cất giấu vàng thoi. 
Họ mang theo học sinh chủng viện hoặc những người 
Hoa mới theo đạo, để những người này làm việc thiện 
bằng cách giúp họ cướp giật đồng bào của mình và 
kiếm tiền cho các cha cố từ thiện làm công việc Chúa”.

Nếu kể hết ra đây tất cả những hành vi ác quỷ của 
bọn tông đồ xứng đáng của đạo từ thiện này thì sẽ quá 
dài. Nhân đây chỉ kể sơ một vài việc: Một cha xứ nọ đã 
nhốt một em bé bản xứ, đánh đập em, trói em vào cột; 
khi người chủ của em, một người Âu, đến xin em về, 
thì cha xô đẩy, đánh đấm, rút súng lục dọa bắn ông. 
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Một cha xứ khác đã bán một em gái An Nam đi đạo cho 
một người Âu lấy 300 phrăng. Một cha khác đánh gần 
chết một học sinh chủng viện người bản xứ. Dân làng 
người bị nạn rất căm phẫn, trong khi chờ công lý của 
Chúa, đã làm đơn kiện tên súc sinh – xin lỗi, tôi muốn 
nói vị cha đáng kính –, thì công lý thế tục đã dọa những 
người đi kiện ngây thơ ấy rằng: “Dè chừng! Các con ạ! 
Chớ có kiếm chuyện, nếu không thì…”. Đức cha M… 
chẳng đã tuyên bố rằng nền học vấn Pháp là nguy hiểm 
cho người An Nam đó sao? Còn đức cha P… thì chả đã 
nói rằng Chúa cho cây mây mọc cạnh m… ông người 
An Nam là Chúa đã có dụng tâm sáng suốt đó sao?

Nếu thiên đường có thật, thì sẽ quá chật không đủ 
chỗ để chứa chấp tất cả bọn tông đồ thuộc địa can đảm 
đó. Và nếu Chúa bất hạnh đã chịu đóng đanh trên cây 
thánh giá trở về cõi thế này, thì chắc Ngài sẽ vô cùng 
ngao ngán khi thấy “các môn đồ trung thành” của mình 
thực hiện đức khổ hạnh như thế nào: giáo hội Xiêm 
chiếm đoạt một phần ba diện tích ruộng đất canh tác 
trong xứ; giáo hội Nam Kỳ chiếm một phần năm; giáo 
hội Bắc Kỳ, chỉ riêng ở Hà Nội đã chiếm một phần tư 
đất đai, cộng thêm một cái vốn bé xíu 10 triệu phrăng. 
Không cần nói cũng biết là phần rất lớn tài sản ấy, giáo 
hội giành được bằng những thủ đoạn mà họ không thể 
và cũng không bao giờ thú nhận.

Đại tá B… viết: “Điều mà người thực dân phải dựa 
vào nhà nước để làm – thì người truyền giáo cứ làm, bất 
chấp nhà nước. Bên cạnh lãnh thổ của người chủ đồn 
điền, mọc lên lãnh thổ của nhà chung. Chẳng bao lâu 



142

nữa, sẽ không còn rẻo đất nào cho người An Nam có thể 
sinh cơ lập nghiệp nếu khôg cam chịu kiếp nông nô!”.

Amen! Lạy Chúa tôi.

* 
*  *

Chúa đầy lòng nhân ái và toàn năng. Là đấng sáng 
thế tối cao. Người đã nặn ra một chủng tộc gọi là thượng 
đẳng để đặt lên lưng một chủng tộc gọi là hạ đẳng cũng 
do Người nặn ra. Bởi vậy, mọi đoàn đi khai hóa – dù đến 
Ăngti, Mađagaxca, Tahiti hay là Đông Dương – cũng đều 
có móc theo một đoàn gọi là đoàn truyền giáo. Chẳng 
hạn, chúng ta biết rằng chính phủ Pháp quyết định 
việc chinh phục Bắc Kỳ là do sự xúi giục của các ngài 
giáo phẩm thực dân được mụ vợ Napôlêông đệ tam đỡ 
đầu. Và các vị đó đã làm những gì? Họ đã lợi dụng lòng 
hiếu khách của người An Nam để đánh cắp những bí 
mật quân sự, vẽ những bản đồ nộp cho quân đội viễn 
chinh. Chúng tôi không hiểu tiếng latinh gọi cái công 
việc ấy là gì, chứ tiếng Pháp thông dụng thì gọi là làm 
gián điệp.

Bọn Gácniê(1), bọn Rivie(2) và bè lũ không am hiểu địa 
phương và không biết tiếng bản xứ thì đã có bọn truyền 
giáo làm thông ngôn và chỉ điểm cho chúng. Trong vai 
trò này, các vị mang chức thánh không bỏ lỡ dịp nào 
để thực hiện đức nhân của đạo Chúa. Có linh mục 

1	 Gácniê (Françis Garnier): Sĩ quan hải quân Pháp tham gia đánh chiếm Bắc Kỳ lần thứ nhất, bị quân ta giết 
chết ở gần Cầu Giấy (Hà Nội) năm 1873. 

2	 Rivie (Henri Rivière): Sĩ quan hải quân Pháp tham gia đánh chiếm Bắc Kỳ lần thứ hai, bị quân ta giết chết 
ở gần Cầu Giấy (Hà Nội) năm 1883. 
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đã bảo lính: “Đốt làng này đi, nó đã không nộp thuế 
cho chúng ta”, hay là: “Tha cho làng này, nó đã quy 
thuận chúng ta” (GI.B). Chúng ta đây tức là giáo hội.

Hàng giáo sĩ thuộc địa không những phải chịu trách 
nhiệm gây ra chiến tranh thuộc địa, mà còn là bọn kéo 
dài chiến tranh, bọn chủ trương đánh đến cùng. Không 
chịu điều đình “non”. Đô đốc R. đờ Giơnuiy(1) trong một 
bản báo cáo với bộ hải quân đã viết rằng: “Tôi muốn 
tìm cách giao thiệp với nhà cầm quyền An Nam để ký 
kết một hòa ước, nhưng đã gặp những trở ngại rất lớn 
do các nhà truyền giáo gây ra… Một hòa ước với người 
An Nam, dù có lợi bao nhiêu, cũng chẳng thỏa mãn 
được lòng ham muốn của các ông ấy. Họ muốn đánh 
chiếm hết cả nước và lật đổ triều đại đang trị vì. Giám 
mục Penlơranh đã nhiều lần nói như thế và đó cũng 
là ý kiến của giám mục Lơphevơrơ”.

Phải chăng đó là vì yêu nước? Không, bởi vì ở đoạn 
sau của bản báo cáo, đô đốc đã nói rằng, “những giáo 
sĩ hoạt động ở Nam Kỳ hy sinh quyền lợi của nước Pháp 
cho những mục đích riêng tư”.

Mẩu chuyện sau đây chứng minh cho ý kiến đó:
Vua Hàm Nghi(2) rời bỏ kinh thành của mình bị quân 

Pháp chiếm. Ông đem nghĩa quân vây một làng do 

1	 Giơnuiy (Rigault de Genouilly): Thủy quân đô đốc Pháp đã đem chiến thuyền đầu tiên đến bắn phá cảng 
Đà Nẵng, năm 1858, mở đầu cuộc chiến tranh xâm lược của thực dân Pháp ở nước ta.

2	 Hàm Nghi: Vua thứ 8 nhà Nguyễn, tên húy là Nguyễn Phúc Ưng Lịch, còn có tên là Nguyễn Phúc 
Minh, người đứng đầu phe chủ chiến chống thực dân Pháp trong triều đình Huế. Khi kinh đô Huế 
thất thủ, ông cùng với Tôn Thất Thuyết ra Quảng Trị tổ chức kháng chiến. Bị giặc Pháp lùng bắt, 
ông phải lánh ở vùng rừng núi Quảng Bình, ra chiếu Cần Vương, kêu gọi văn thân chống Pháp. 
Tháng 10 năm 1888, ông bị bọn giặc Pháp bắt đem đày sang Angiêri.
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người theo đạo chống giữ, trong đó có sáu nhà truyền 
giáo. Một tướng Pháp được tin báo, liền điều đình với 
một cố đạo cho mượn thuyền chở quân đi giải vây. Cố 
đạo khước từ, bảo rằng thuyền đi đánh cá ngoài khơi 
hết, ba bốn ngày nữa mới về. Sau khi điều tra, viên 
tướng biết là tên cố đạo đã cố ý phân tán thuyền bè để 
quân tiếp viện không thể đi được. Viên tướng bèn đòi 
cố đạo đến bảo: “Nếu không có thuyền cho tôi trong 
sáu giờ nữa thì tôi sẽ cho bắn ông”. Thuyền đến, viên 
tướng hỏi vị cha đáng kính: “Tại sao lại nói dối? – Thưa 
tướng quân, nếu để các giáo sĩ bị chết rồi tướng quân 
mới đến, thì chúng tôi sẽ có thêm sáu người tử vì đạo 
để phong thánh”.

Đấy là những hành động phúc âm mà các “Cha 
nhà ta” nỗ lực làm hằng ngày và bao giờ cũng là nhân 
danh Chúa cả.
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Chương XI

NỖI KHỔ NHỤC  
CỦA NGƯỜI PHỤ NỮ BẢN XỨ

Đọc những trang trên đây cũng đã thấy người phụ 
nữ An Nam được các nhà khai hóa của chúng ta “bảo 
hộ” như thế nào. Không một chỗ nào người phụ nữ 
thoát khỏi những hành động bạo ngược. Ngoài phố, 
trong nhà, giữa chợ hay ở thôn quê, đâu đâu họ cũng 
vấp phải những hành động tàn nhẫn của bọn quan 
cai trị, sĩ quan, cảnh binh, nhân viên nhà đoan, nhà 
ga. Một người Âu mắng một phụ nữ An Nam là con đĩ, 
con bú dù là một việc thông thường. Ngay giữa chợ Bến 
Thành ở Sài Gòn – mà người ta bảo là một thành phố 
Pháp –, bọn gác chợ người Âu cũng không ngần ngại 
dùng roi gân bò, dùi cui đánh phụ nữ bản xứ để bắt 
họ tránh khỏi làm nghẽn lối!

Những chuyện đáng buồn như thế, có thể kể mãi 
không hết, song chúng tôi hy vọng rằng mấy việc kể 
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trên cũng đủ làm cho chị em ở chính quốc biết rõ phụ 
nữ An Nam sống quằn quại trong cảnh lầm than và bị 
áp bức như thế nào. Bây giờ hãy xem người phụ nữ 
bản xứ ở các thuộc địa khác – cũng ở dưới sự bảo hộ 
của nước mẹ – có được tôn trọng hơn không.

Ở Phết Mơdala (Angiêri), một người bản xứ bị kết 
án một năm tù vì tội ăn trộm. Anh ta trốn khỏi nhà 
lao. Người ta phái một toán quân, do một quan hai chỉ 
huy, đến bao vây làng anh ta. Toán quân sục sạo rất 
kỹ nhưng không tìm thấy. Chúng bèn tập trung 35 
phụ nữ họ hàng thân thuộc của anh ta lại. Trong số 
người này có những em gái 12 tuổi, những cụ bà 70 
tuổi, những phụ nữ có thai, những bà mẹ đang cho 
con bú. Dưới con mắt bao dung của viên quan hai và 
của viên quan cai trị vừa đến, mỗi tên lính vồ lấy một 
phụ nữ. Các hào mục, các người cầm đầu các tổ chức 
từ thiện trong làng cũng bắt buộc phải đứng xem cảnh 
ấy. Người ta bảo làm thế để cho họ sợ. Xong rồi, người 
ta phá nhà cửa, bắt súc vật, nhốt những người đàn bà 
đã bị hãm hiếp vào một căn nhà để cho chính bọn đao 
phủ kia canh gác và tiếp tục mọi hành động ô nhục 
như thế đến hơn một tháng.

Người ta thường nói: “Chế độ thực dân là ăn cướp”. 
Chúng tôi xin thêm: là hiếp dâm và giết người.

* 
*  *

Dưới đầu để: “Bọn thực dân kẻ cướp”, Víchto Mêríc 
đã kể lại một hành vi bạo ngược không thể tưởng tượng 
được của một viên quan cai trị thuộc địa nọ: hắn đổ 



147

nhựa cao su vào âm hộ của một phụ nữ da đen. Sau 
đó, hắn bắt chị ta đội một tảng đá to tướng đứng phơi 
nắng cho đến chết.

Tên viên chức dâm bạo ấy hiện đang tiếp tục lập 
công ở một địa phương khác.

Khốn thay, những hành vi bỉ ổi như thế lại không 
hiếm gì ở cái nơi mà làng báo bồi bút thường gọi là 
“nước Pháp hải ngoại”.

Tháng 3 năm 1922, một nhân viên nhà đoan ở Bà 
Rịa (Nam Kỳ) đã đánh gần chết một phụ nữ An Nam, 
làm phu đội muối, lấy cớ chị đã làm ồn ào dưới hiên 
nhà hắn mất giấc ngủ trưa.

Tuyệt hơn nữa là người phụ nữ ấy còn bị đe dọa đuổi 
khỏi công trường muối nếu chị kêu kiện.

Tháng 4, một nhân viên nhà đoan khác đến thay, 
cũng tỏ ra xứng đáng với tên trước bởi những hành vi 
tàn ác của hắn.

Một bà cụ An Nam, cũng là phu gánh muối, vì bị 
khấu lương nên cãi nhau với mụ cai. Mụ cai thưa với 
viên đoan. Viên này không cần xét hỏi gì cả, tát luôn 
bà cụ hai cái tát nên thân, và khi bà cụ cúi xuống nhặt 
nón, thì nhà khai hóa đó lại đá luôn một cái rất ác vào 
bụng dưới làm cho máu ộc ra lênh láng.

Bà cụ ngã xuống bất tỉnh. Đáng lẽ phải đỡ bà cụ 
dậy, thì người cộng sự của ông Xarô lại đòi lý trưởng 
sở tại đến và lệnh đem người bị thương đi. Lý trưởng 
từ chối không làm. Viên đoan liền cho đòi chồng bà già 
đến, – ông này mù, – ra lệnh đem vợ về.
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Các bạn có muốn đánh cuộc rằng cũng như bạn 
đồng sự của họ là viên quan cai trị nọ ở châu Phi, hai 
viên chức nhà đoan Nam Kỳ này đã được hoàn toàn 
vô sự không? Thậm chí có thể chúng đã được thăng 
thưởng nữa là khác!

* 
*  *

Các em bé Angiê đói. Nhiều em mới lên sáu, lên bảy 
đã phải đi đánh giầy hay xách giỏ thuê ở chợ để kiếm ăn.

Chính phủ thuộc địa và khai hóa cho rằng các em 
cùng khổ kia kiếm được quá nhiều tiền, nên bắt mỗi 
em phải có một sổ đăng ký và trả môn bài hàng tháng 
từ 1 phrăng rưỡi đến 2 phrăng.

Các bạn công nhân chính quốc! Các bạn đang phản 
đối món thuế vô lý đánh vào tiền lương, các bạn nghĩ 
thế nào về món thuế bỉ ổi đánh vào các em bé kia?

* 
*  *

Trước chiến tranh, ở Máctiních, giá đường là 280 
phrăng một tấn, rượu rom 35 phrăng một trăm lít.

Nay giá đường 3.000 phrăng, rượu rom 400 phrăng.

Như thế bọn chủ được lời 1.000%.

Giá sinh hoạt thì lại tăng lên ít nhất 300%. Nếu cộng 
thêm sự giảm sút sức mua của đồng phrăng vào sự 
chênh lệch ghê gớm nói trên thì các bạn sẽ thấy đời 
sống của người công nhân bản xứ cùng cực đến thế nào.
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Tháng 2 năm 1923, vì chủ không chịu tăng lương, 
công nhân bãi công.

Cũng như bất cứ ở đâu, mà ở thuộc địa lại còn hơn 
ở nơi khác, bọn chủ không bao giờ ngần ngại làm cho 
công nhân đổ máu. Cho nên trong cuộc bãi công ấy, 
hai công nhân trẻ người Máctiních, một anh 18, một 
anh 19 tuổi, đã bị giết một cách hèn nhát.

Bọn chủ hung ác không từ trẻ con, không trừ phụ 
nữ. Tờ Người cùng khổ, số ra tháng 5 năm 1923, đã 
đăng tin dưới đây:

“Nhà chức trách đối xử rất bất công với nhân dân 
lao động. Những người không nhận làm việc theo mức 
tiền công do bọn chủ ấn định đều bị tố giác, bị cảnh 
binh bắt giữ và khám xét. Ở đâu, bọn cảnh binh cũng 
tỏ ra đầy ác ý đối với dân nghèo khổ.

Chẳng hạn hôm kia, hai cảnh binh đã đến viện cứu 
tế Tơrinitê bắt một phụ nữ tên là Luybanh, chị này hai 
đùi bị trúng nhiều vết đạn trong vụ nổ súng ở Rátxinhắc 
ngày 9 tháng 2. Người ta đã bỏ tù chị, lấy cớ rằng “chị 
đã vi phạm quyền tự do lao động bằng bạo hành hoặc 
bằng lời dọa dẫm”.

Nhưng một điều chắc chắn là người phụ nữ đáng 
thương đó đi không được, thế mà bọn cảnh binh vẫn 
cứ muốn giải chị đi bộ 32 kilômét đến chỗ ông dự thẩm.

Lúc chị bị bắt thì đã năm, sáu ngày chị không được 
thầy thuốc ở mãi Pho đờ Phrăngxơ(1), cách đấy 32 kilô-
mét, đến khám.

1	 Fort de France: Thủ phủ Máctiních.
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Thế thì ai đã cấp giấy cho chị ra viện, khi mà người 
mẹ có ba con nhỏ và bị bắt giam kia vẫn bảo rằng mình 
chưa lành, mình còn thương tích và không đi lại được?

Tôi nêu sự việc này trong số bao nhiêu sự việc đáng 
căm phẫn thường tái diễn hầu như ở khắp nơi trong 
thuộc địa.

Trong cuộc bãi công, ở một số doanh nghiệp, những 
người “được tuyển dụng” bị bắt buộc làm việc dưới sự 
giám sát của cảnh binh và lính thủy, y như dưới thời 
đại nô lệ”.

* 
*  *

Chúng tôi đọc trong một tờ báo, thấy như sau:
“Ở Côngxtăngtin(1), từng đoàn phụ nữ lũ lượt kéo 

đi ăn xin. Một người trong đám người cùng khổ đó đã 
chết bên cầu En Căngtara, tay còn ẵm đứa con nhỏ.

Từ Bôgari đến Gienpha(2), vô số ông già, trẻ em và 
phụ nữ bế con bao vây đoàn xe lửa để xin bố thí.

Họ chỉ còn là những bộ xương, áo quần tơi tả. Người 
ta cấm họ lảng vảng đến các ga”.

* 
*  *

Thật là một sự mỉa mai đau đớn khi thấy rằng nền 
văn minh – dưới nhiều hình thức khác nhau như tự 

1	 Constantine: Tên một quận của Angiêri, đồng thời cũng là tên quận lî của quận ấy.
2	 Boghari, Djelfa: Tên những địa phương ở Angiêri.
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do, công lý, v.v..., được tượng trưng bằng hình ảnh dịu 
hiền của một người phụ nữ và được một hạng người tự 
cho là phong nhã ra sức điểm tô – lại đối xử một cách 
hết sức bỉ ổi với người phụ nữ bằng xương, bằng thịt 
và xúc phạm tới phong hóa, trinh tiết và đời sống của 
họ một cách cực kỳ vô liêm sỉ.

Thói dâm bạo thực dân là hiện tượng phổ biến và 
tàn ác không thể tưởng tượng được. Ở đây chúng tôi 
chỉ nêu ra một vài việc mà những nhân chứng không 
thiên vị đã trông thấy và kể lại, để các chị em phương 
Tây hiểu rõ giá trị của cái gọi là “sứ mạng khai hóa” và 
nỗi đau khổ của chị em mình ở thuộc địa.

Một người ở thuộc địa kể lại rằng: “Khi bọn lính kéo 
đến, tất cả dân chúng đều chạy trốn, chỉ còn lại hai 
cụ già, một thiếu nữ, một thiếu phụ đang cho đứa con 
mới đẻ bú và tay dắt một em gái lên tám. Bọn lính đòi 
tiền, rượu và thuốc phiện. Vì không ai hiểu tiếng Pháp 
nên chúng nổi giận, lấy báng súng đánh chết một cụ 
già. Còn cụ già kia thì bị hai tên lính, khi đến đã say 
mềm, đem thiêu sống trong một đống lửa hàng mấy giờ 
liền để làm trò vui với nhau. Trong khi đó thì những 
tên khác thay phiên nhau hiếp cô thiếu nữ, người mẹ 
và đứa con gái nhỏ của bà. Xong, chúng vật ngửa cô 
thiếu nữ ra, trói lại, nhét giẻ vào miệng, rồi một tên 
cầm lưỡi lê đâm vào bụng cô, chặt ngón tay cô để lấy 
chiếc nhẫn và cắt đầu cô để lột cái vòng cổ.

Trên đám đất bằng phẳng trước kia là ruộng muối, 
ba cái xác chết nằm đó: một em bé bị lột trần truồng, 
một thiếu nữ ruột gan lòi ra, cánh tay trái cứng đờ giơ 
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nắm tay lên chĩa vào ông trời vô tình, một xác cụ già 
ghê rợn khủng khiếp, thân thể trần truồng, mặt mũi 
cháy không nhận ra được nữa, mỡ chảy lênh láng đã 
đông lại, da bụng phồng lên, láng xầy, vàng óng như 
da lợn quay”.

Buổi tối hôm đánh chiếm Chợ Mới (Bắc Kỳ), một sĩ 
quan của tiểu đoàn châu Phi còn thấy một người tù 
khỏe mạnh, không thương tích. Sáng hôm sau, viên 
sĩ quan ấy đã thấy anh ta bị thiêu chết, mỡ chảy nhầy 
nhụa, da bụng phồng lên và vàng ánh. Đó là vì một bọn 
lính đã suốt đêm thui con người tay không ấy, trong 
khi bọn khác hành hạ một phụ nữ.

Một tên lính buộc một người phụ nữ An Nam phải 
hiến thân cho con chó của hắn. Chị không chịu. Hắn 
liền đâm một nhát lưỡi lê vào bụng chị, chết tươi.

Cũng vẫn người chứng ấy kể lại: “Một ngày lễ nọ 
một tên lính trong cơn vui, tự nhiên vô cớ nhảy bổ vào 
một bà già người An Nam, lấy lưỡi lê đâm bà một nhát 
chết ngay.

Một tên lính làm vườn nhìn thấy một toán người, 
nam có, nữ có, đi vào vườn hắn lúc mười giờ sáng. Đó 
là những người trồng rau hiền lành, tò mò muốn xem 
vườn. Nhưng tên lính đã lấy súng săn bắn xả vào họ, 
làm chết hai thiếu nữ.

Một nhân viên nhà đoan đòi vào nhà một người bản 
xứ, chủ nhà không chịu, hắn bèn đốt nhà, và đánh gãy 
chân chị vợ chủ nhà giữa lúc chị bị khói xông mờ mắt, 
dắt con chạy ra để khỏi chết cháy”.
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Thói dâm bạo vô độ của bọn xâm lược thật không 
có giới hạn nào cả. Cái tinh vi của một nền văn minh 
khát máu cho phép chúng tưởng tượng được đến đâu 
thì chúng cứ thực hiện tính tàn ác lạnh lùng của chúng 
đến đó.

Thuế má nặng nề không phải chỉ đánh vào ruộng 
đất, vào súc vật và vào nam giới mà thôi, mà cái ơn 
mưa móc (!) ấy còn tưới rộng ra cho cả nữ giới nữa:

“Nhiều phụ nữ bản xứ khốn khổ, phải mang nặng 
gông xiềng đi quét đường chỉ vì một tội là không nộp 
nổi thuế”.

Trong tất cả những cố gắng của các nhà khai hóa 
nhằm làm cho nòi giống An Nam lành mạnh hơn và 
đưa họ lên con đường tiến bộ (?), phải kể đến việc cưỡng 
bức mua rượu ty. Không sao kể xiết tất cả sự nhũng 
lạm chung quanh việc bán rượu, một thứ thuốc độc 
dùng để pha chế thế nào cho người ta nuốt trôi được 
cái món “dân chủ”.

Trên kia chúng tôi đã nói rõ rằng để nuôi béo bọn 
cá mập ở chính quốc, cái chính phủ đầy tội ác ở Đông 
Dương đã cho phép bọn tôi tớ của nó bắt đàn bà, trẻ 
con không uống rượu cũng phải mua rượu. Muốn làm 
vừa ý bọn độc quyền, người ta đặt ra những luật lệ để 
trừng trị việc nấu và buôn rượu lậu; người ta đặt lên đầu 
người dân bản xứ cả một lô đủ thứ hình phạt; người ta 
cấp vũ khí cho nhân viên nhà đoan. Bọn này có quyền 
xông xáo vào nhà cửa, ruộng vườn của tư nhân.
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Chúng ta hơi lấy làm ngạc nhiên – mà kể cũng đúng 
ngạc nhiên thật – khi thấy cảnh binh giải về Hà Nội 
hay Hải Phòng từng đoàn ông già, phụ nữ có mang, trẻ 
con, cứ hai người trói chung một dây, để trả lời về tội vi 
phạm luật lệ thương chính.

“Nhưng thế cũng chưa thấm gì so với những việc 
xảy ra ở các tỉnh, nhất là ở Trung Kỳ; ở đấy viên công 
sứ kết án và bỏ tù hàng loạt, già trẻ, đàn ông, đàn bà”.

Tác giả đoạn văn trên tả đám thân quyến của họ ở 
cổng nhà lao như sau: “Ông già, đàn bà, trẻ con, tất 
cả đám người ấy đều bẩn thỉu, rách rưới, mặt mũi hốc 
hác, mắt đỏ ngầu lên vì sốt; trẻ con bị lôi theo vì ngắn 
chân bước không kịp. Tất cả cái đám người đã kiệt 
sức ấy mang theo đủ mọi thứ: nón, quần áo rách, cơm 
nắm, đủ thứ thức ăn, để lén trao cho người bị can, là 
cha, là chồng, là trụ cột của gia đình, và hầu như luôn 
luôn là chủ gia đình”.

Tất cả những điều mà người ta đã có thể nói ra vẫn 
còn ở dưới mức sự thật. Chưa có bao giờ, ở một nước 
nào mà người ta lại vi phạm mọi quyền làm người một 
cách dã man, độc ác trắng trợn đến thế.

Không phải chỉ có những cuộc khám nhà hàng loạt, 
liên tục, mà còn có những cuộc khám xét thân thể người 
bản xứ bất kể ở chỗ nào, bất kể là nam hay nữ! Nhân 
viên nhà đoan vào nhà người bản xứ, bắt đàn bà, con 
gái cởi hết áo quần trước mặt chúng, và khi họ đã trần 
truồng như nhộng thì chúng giở trò dâm đãng kỳ quặc 
đến mức đem cả con dấu nhà đoan đóng lên người họ.
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Ôi! Hỡi những người mẹ, những người vợ, những 
người phụ nữ Pháp, chị em nghĩ gì về tình trạng đó? Và 
các bạn, những người con, những người chồng, những 
anh em người Pháp nữa? Có phải đó là phép lịch sự của 
người Pháp đã bị “thực dân hóa” đi không nhỉ?

Nhiệt tình của người An Nam đối với nền giáo dục 
hiện đại làm cho chính phủ bảo hộ lo sợ. Bởi thế, chính 
phủ đóng cửa các trường làng, biến trường học thành 
chuồng ngựa cho các quan nhà binh, đuổi học trò và 
bỏ tù thầy giáo. Một cô giáo bản xứ đã bị bắt giải về 
tỉnh lî, cổ đeo gông, đầu phơi trần dưới ánh nắng như 
thiêu đốt.

Một viên chánh quản pháo binh, đã đốt nhà một 
phụ nữ An Nam, vì người ấy không chịu tiếp hắn vào 
lúc nửa đêm.

Một viên quan hai có nhiều vợ đã quật ngã một thiếu 
phụ An Nam và dùng gậy song đánh chị đến chết chỉ 
vì chị không chịu làm vợ lẽ hắn.

Một sĩ quan khác hiếp một em bé gái bằng những 
cách dâm bạo vô cùng ghê tởm. Bị truy tố trước tòa 
đại hình, hắn được trắng án, chỉ vì nạn nhân là người 
An Nam.

Trong tất cả các bài diễn văn, tất cả các bản báo cáo 
ở khắp những nơi mà các nhà cầm quyền của chúng 
ta có dịp mở miệng, và có bọn ngốc ngồi nghe, họ luôn 
luôn khẳng định rằng, chỉ có nước Đức dã man mới là 
đế quốc, là quân phiệt, còn nước Pháp, cái nước Pháp 
yêu hòa bình, nhân đạo, cộng hòa và dân chủ, cái nước 
Pháp mà họ đại diện thì không phải là đế quốc, cũng 
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không phải là quân phiệt. Ồ! Hoàn toàn không phải! 
Nếu chính các nhà cầm quyền ấy đưa binh lính – là 
con em công nhân hay chính là công nhân – đi giết hại 
những công nhân ở các nước khác, thì đó chẳng qua là 
để dạy cho những người này biết sống cho tốt mà thôi!
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Chương XII

NÔ LỆ THỨC TỈNH

I – Ở ĐÔNG DƯƠNG

Tháng 11 năm 1922, sáu trăm thợ nhuộm ở Chợ Lớn 
(Nam Kỳ) vì bị bớt lương nên đã quyết định bãi công.

Cuộc phản công của bọn chủ liền diễn ra ở khắp 
nơi, và khắp nơi giai cấp công nhân cũng bắt đầu giác 
ngộ về lực lượng và giá trị của mình.

Nếu những công nhân bản xứ khốn khổ kia, thường 
là rất ngoan ngoãn, dễ sai dễ bảo, không được giáo dục 
và tổ chức, đã đi đến chỗ phải tập hợp nhau lại – do 
bản năng tự vệ, nếu có thể nói như thế – và đấu tranh 
chống những đòi hỏi tàn bạo của chủ, thì đó là vì tình 
cảnh của họ quá ư khốn khổ, khốn khổ đến mức mà ở 
châu Âu người ta không tưởng tượng được. Đây là lần 
đầu tiên, một phong trào như thế nhóm lên ở thuộc 
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địa. Chúng ta hãy ghi lấy dấu hiệu đó của thời đại và 
chúng ta đừng quên rằng bổn phận của chúng ta – 
những người lao động ở chính quốc – không phải chỉ 
tỏ tình đoàn kết với những anh em cùng giai cấp ở đấy 
bằng lời nói, mà còn phải giác ngộ họ, giáo dục họ về 
ý thức tổ chức và về phương pháp tổ chức.

II – Ở ĐA HÔ MÂY

Lo sợ về giai cấp công nhân ở chính quốc đã thức 
tỉnh, chủ nghĩa tư bản Pháp tìm cách di chuyển nền 
thống trị của nó qua các thuộc địa. Tại đó, nó vơ vét 
nguyên liệu cho các nhà máy và sử dụng những lực 
lượng phản động và lạc hậu(1) để chống lại cách mạng. 
Báo chí tư sản ở Pari và các tỉnh thường xuyên dành 
hàng trang cho mục thuộc địa. Các tướng tá và nghị sĩ 
tổ chức những cuộc diễn thuyết về thuộc địa. Những 
cây bút quan liêu và những người nói khoác ấy không 
tìm đâu ra đủ lời để ca ngợi công ơn khai hóa “của họ” 
và lòng trung thành của người bản xứ.

Đôi khi các ngài ấy trơ tráo đến mức đem lòng… 
nhân từ của họ đối lập với sự cướp bóc của thực dân 
Anh; họ cho chính sách của người Anh là “phương 
pháp tàn nhẫn” hoặc “thái độ thô bạo” và quả quyết 
rằng cách làm của người Pháp là đầy công bằng và 
từ thiện!

1	 Bản tiếng Pháp xuất bản năm 1946: “... et du matériel humain pour sa contre révolution” (sử dụng nhân lực 
để chống lại cách mạng)
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Chỉ cần nhìn qua các thuộc địa Pháp một chút cũng 
đủ thấy công cuộc khai hóa đó là “đẹp đẽ và nhân từ” 
biết chừng nào!

Ở Đahômây, người ta tăng thêm thuế vốn đã quá 
nặng đối với người bản xứ. Người ta bắt thanh niên 
phải bỏ nhà cửa, ruộng nương để đi làm “những người 
bảo vệ văn minh”. Người ta cấm người bản xứ mua sắm 
và sử dụng vũ khí để chống thú dữ thường phá hoại 
sạch trơn hàng loạt làng xóm. Giáo dục, vệ sinh đều 
thiếu. Trái lại, người ta không từ một thủ đoạn nào để 
bắt người Đahômây “được bảo hộ” phải chịu cái chế độ 
“dân bản xứ” đáng phỉ nhổ, một chế độ đã hạ con người 
xuống hàng con vật và làm ô nhục cho cái thế giới gọi 
là văn minh. Dân bản xứ không cam chịu nhục được 
mãi, phải vùng lên. Thế là đàn áp đẫm máu. Người ta 
dùng những biện pháp cứng rắn. Người ta điều quân 
đội, súng liên thanh, súng cối và tàu chiến đến, người 
ta ra lệnh giới nghiêm. Người ta bắt bớ và bỏ tù hàng 
loạt. Đấy! Công cuộc khai hóa nhân từ tà như thế đấy!

III – Ở XIRI

Dân Xiri lấy làm hài lòng, rất hài lòng về chính sách 
cai trị của tướng Guarô(1), các nhà đương cục đều nói 
như thế. Nhưng các sự việc sau đây đã chứng minh 
trái ngược lại:

1	 Gouraud: Tướng Pháp (1867-1946) đã từng chỉ huy quân đội Pháp ở Xiri trong chiến tranh thế giới thứ nhất.
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Tháng 3 năm 1922, ông Muyxtapha Kêman(1) đến 
Métxin. Để đón tiếp ông, người Hồi giáo Xiri dựng một 
khải hoàn môn có cắm cờ đen mang các khẩu hiệu: 
“Thổ và Ảrập là anh em!”, “Xin chớ quên những người 
anh em Xiri”, “Hãy giải phóng cho chúng tôi”, v.v...

Việc ông Muyxtapha Kêman đến thăm Ađana đã gây 
nên những cuộc biểu tình sôi nổi. Trong hai ngày liền, 
những người trong phong trào phục quốc ở Ăngchiôsơ 
và Alếchxăngđơrét(2) đã giương cờ đen kéo qua các phố 
và hô lớn những khẩu hiệu chống chế độ ủy trị Pháp.

Đáp lời kêu gọi của phái đoàn phục quốc Xiri, nghe 
đâu ông Muyxtapha Kêman đã nói: “Một trung tâm văn 
minh đã tồn tại từ bao thế kỷ như Xiri không thể nằm 
trong tay người ngoại quốc được”.

Chủ nghĩa thực dân Pháp không hề thay đổi cái 
châm ngôn “chia để trị” của nó. Chính vì thế mà nước 
An Nam, một nước có chung một dân tộc, chung một 
dòng máu, chung một phong tục, chung một lịch sử, 
chung một truyền thống, chung một tiếng nói, đã bị 
chia năm xẻ bảy. Lợi dụng một cách xảo trá sự chia 
cắt ấy, người ta hy vọng làm nguội được tình đoàn kết, 
nghĩa đồng bào trong lòng người An Nam và tạo ra 

1	 Mustapha Kémal (1881-1938): Lãnh tụ đảng Quốc dân ở Thổ Nhĩ Kỳ, cầm đầu cuộc cách mạng 
tư sản và được bầu làm tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ năm 1923.

2	 Những người trong phong trào phục quốc ở Ăngchiôsơ và Alếchxăngđơrét: Ăngchiôsơ và Alếchxăngđơrét 
là hai thành phố cổ nổi tiếng của nước Xiri, năm 1516 bị Thổ Nhĩ Kỳ xâm chiếm.

Sau chiến tranh thế giới thứ nhất (1914-1918), Thổ Nhĩ Kỳ thua trận, theo hiệp ước Xevơrơ ngày 10-8-1920, Xiri 
bị giao cho Pháp “ủy trị”. Những người trong phong trào phục quốc (năm 1922) ở hai thành phố này là những 
nhân dân đấu tranh chống chế độ “ủy trị” (thực chất là ách thực dân) của Pháp, giành độc lập.
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những mối xung khắc giữa anh em ruột thịt với nhau. 
Sau khi đẩy họ chống lại nhau, người ta lại ghép một 
cách giả tạo các thành phần ấy lại, lập nên một “liên 
bang” gọi là Liên bang Đông Dương.

Trong các thuộc địa mới người ta cũng lại thấy cái 
sách lược ấy. Sau khi chia cắt đất nước Xiri thành “một 
số quốc gia”, cao ủy Pháp ở Bâyrút lại lập một “Liên 
bang” Xiri, gồm các “nước” Alép, Đamát, và Alauít(1). 
Một lá quốc kỳ đã được bày đặt ra nhằm mục đích đó. 
Cũng như đối với lá cờ An Nam, người ta không quên 
vá vào lá cờ liên bang đó một miếng “cờ bảo hộ”, ở góc 
trên, gần cán. Ngày 11 tháng 12 năm 1922 là ngày lễ 
“long trọng”, lần đầu tiên lá cờ ấy được kéo lên nóc phủ 
liên bang ở Alép.

Trong dịp ấy, nhiều nhà cầm quyền đã đọc diễn từ. 
Ông Xubi Baraca Bây, chủ tịch liên bang, đã nói nào 
là “nước bảo hộ rộng lượng”, nào là “người hướng đạo 
chân thành”, nào là “những vị tướng lĩnh chiến thắng”, 
và hàng tràng những điều khác nữa. Ông Rôbe đờ Ke, 
quyền cao ủy, cũng đọc đítcua rất dài. Ngoài những 
điều khác ra, vị quan cao cấp ấy đã nhắc lại rằng, 
“nước Xiri độc lập không phải là dân tộc đầu tiên được 
nước Pháp săn sóc từ trong nôi”, v.v... Nhưng, tất cả 
những lời lẽ huênh hoang rỗng tuếch ấy chẳng đánh 
lừa được ai. Phái đoàn Xiri – Palextin lãnh nhiệm vụ 
đấu tranh cho độc lập và thống nhất – chân chính – 

1	 Alep, Damas, Alaouites: Alep là một thành phố của Xiri; Damas là thủ đô của Xiri; Alaouites là lãnh thổ của 
Xiri bị thực dân Pháp cắt ra thành một khu vực tự trị từ năm 1924 đến năm 1930.
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của nước Xiri ở Hội nghị Lôdannơ(1) đã gửi một bức thư 
phản kháng. Bức thư này đã được đăng trên tờ Diễn 
đàn phương Đông(2), và chúng tôi rất sung sướng được 
sao lại dưới đây:

“Thưa ngài,

Giữa lúc người ta đương cố hàn gắn những lỗ hổng 
mà Hiệp ước Xevơrơ(3) đã khoét ra trong vấn đề Cận 
Đông và giữa lúc dân tộc Ảrập đang phải chịu đựng, 
so với mức hy sinh tự nguyện của mình, những điều 
tai hại trực tiếp nhất do hiệp ước đó gây ra, thì ở hội 
nghị của các ngài, hội nghị tổ chức ra với mục đích 
thiết lập một nền hòa bình vững chắc và lâu dài, tiếng 
nói của các đại biểu dân tộc Ảrập ở các khu vực khác 
nhau vẫn chưa được lắng nghe.

Thế mà chính lúc này lại là lúc các nhà cầm quyền 
Pháp chọn để khánh thành một cách long trọng công 
cuộc thực dân hóa mà họ đã tiến hành từ bốn năm nay 
bằng cách gắn cái tượng trưng cho chế độ nô lệ vĩnh 
viễn là những miếng cờ tam tài lên lá cờ mà người ta 
vừa mới gán cho cái gọi là “Liên bang Xiri”. Thế là một 

1	 Hội nghị Lôdannơ (Conférence de Lausanne): Hội nghị giữa các nước đồng minh và Thổ Nhĩ Kỳ họp tại 
Lôdannơ thuộc Thụy Sĩ (1922-1923). Hội nghị này đi đến ký hòa ước Lôdannơ về chế độ các eo biển 
Đácđanen, chế độ quyền lợi của những người theo đạo Thiên chúa trên đất Hồi giáo và xét lại hiệp ước 
Xevơrơ.

2	 La Tribune d’Orient.
3	 Hiệp ước Xevơrơ (Traité de Sèvres): Hiệp ước ký kết giữa Thổ Nhĩ Kỳ và các nước đồng minh ngày 10-8-1920 

tại Xevơrơ (Pháp), chia cắt đất Thổ Nhĩ Kỳ ra làm nhiều nước và lập chế độ nửa thuộc địa ở đó. Nhân dân 
Thổ Nhĩ Kỳ nổi dậy đấu tranh chống lại hiệp ước này để bảo vệ độc lập dân tộc. Thổ Nhĩ Kỳ chiến thắng, 
buộc các nước đế quốc phải triệu tập Hội nghị Lôdannơ để xóa bỏ hiệp ước Xevơrơ.
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lần nữa, người ta lại phủ nhận những lời tuyên bố của 
Đồng minh, những điều mà nước Anh đã nhân danh 
Đồng minh cam kết với các dân tộc Ảrập, và ngay cả 
những lời của các chính khách Pháp hứa bảo đảm nền 
độc lập cho xứ Xiri bất hạnh. Nước Xiri hiển nhiên có 
đủ tư cách để được độc lập nhanh chóng, hoàn toàn, 
và xứng đáng với nền độc lập ấy không kém bất cứ một 
nước nào khác ở phương Đông hay ở phương Tây. Thế 
mà Xiri lại không được phép có một quốc kỳ riêng của 
mình. Người ta đã buộc Xiri phải đính vào quốc kỳ của 
mình cái mảnh tam tài làm dấu hiệu cho chế độ ủy trị, 
là một sự thôn tính trá hình.

Thưa ông chủ tịch, từ trước tới nay chúng tôi luôn 
luôn phản đối chế độ ủy trị, không bao giờ chúng tôi 
công nhận chế độ ấy cả, ngày nay chúng tôi lại cực lực 
phản đối việc gắn cái dấu hiệu tượng trưng của chế độ 
ấy vào lá cờ của chúng tôi.

Hầu hết các cường quốc, kể cả những nước lớn 
mạnh không kém gì nước Pháp, đều không bao giờ 
dùng phương pháp làm nhục ấy đối với những thuộc 
địa lạc hậu nhất của họ.

Hiến chương Hội Quốc liên(1) quy định rõ tính chất 
tạm thời của chế độ ủy trị (điều 22, đoạn 4). Vậy thì 
nhà chức trách Pháp dựa trên cơ sở nào để gán ghép 

1	 Hội Quốc liên (Société des Nation): Một tổ chức do các nước thắng trận trong chiến tranh thế giới thứ nhất 
thành lập ngày 10 tháng 1 năm 1920, theo hiệp ước Vécxây, với mục đích là phát triển sự hợp tác giữa các 
dân tộc, giữ gìn hòa bình thế giới. Thực tế tổ chức này không thực hiện mục đích đó, vì bị các nước đế quốc 
thắng trận khống chế.
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màu cờ của họ cho một nước mà họ đòi dìu dắt đến độc 
lập, một nền độc lập đã được Hiến chương Hội Quốc 
liên công nhận?

Thưa ngài, chúng tôi trân trọng yêu cầu ngài xét 
lời phản kháng của chúng tôi về vấn đề ấy, và một lần 
nữa, chúng tôi nhắc lại nguyện vọng tha thiết nhất của 
chúng tôi là những yêu sách chính đáng của chúng tôi 
sẽ được bênh vực tại hội nghị.

Kính mong, v.v...

Thay mặt trưởng đoàn đại biểu  

Xiri – Palextin

Tổng thư ký

EMIA SEKIP ACXLAN”

Ngoài ra, những người ở Hama, phần nhiều là công 
chức, luật sư, giáo sư, nhà báo, nhà buôn, đã gửi cho 
thủ tướng Pháp một bức thư mà sau đây là những 
đoạn chính:

“Thưa ngài thủ tướng, chúng tôi được hân hạnh 
trình bày với ngài các yêu sách của chúng tôi, đồng 
thời chúng tôi phản đối sự phản ứng của cái hội đồng 
đó, sự phản ứng mà chúng tôi cho là đã đi ngược lại lợi 
ích của chúng tôi và lợi ích của cả nước Xiri nói chung.

1. Cái hội đồng liên bang ấy không phải là do quốc 
dân bầu ra. Vì thế, các ủy viên của hội đồng đó hoàn 
toàn không có tư cách là đại biểu của quốc dân, cũng 
không thể phản ánh ý chí của quốc dân.
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2. Hội đồng áy không có quyền hành gì cả; nó bị bắt 
buộc chỉ được thảo luận những vấn đề nào mà người 
ta muốn đưa ra trước nó, nên ngay cả những vấn đề 
sống còn của đất nước, nó cũng không thể đề cập đến 
được. Sau hết, các nghị quyết của hội đồng lại hoàn 
toàn phụ thuộc vào quyền hành của cao ủy, cao ủy có 
thể tùy tiện thi hành hay bác bỏ.

3. Chính ngay cơ sở của hội đồng ấy cũng không 
vững, bởi vì mỗi bang chỉ có một đại biểu, mặc dầu dân 
số các bang không bằng nhau. Lại còn điều kỳ quặc phi 
lý này nữa là hội đồng không theo nguyên tắc đa số, có 
một ý kiến bất đồng là cuộc biểu quyết coi như không 
có giá trị và vấn đề phải đưa lên cao ủy quyết định.

4. Người ta giới thiệu hội đồng này như là một bước 
tiến trên con đường đi đến thống nhất, thật ra nó là 
sự phủ nhận thống nhất, phủ nhận ngay đến cả tư 
cách của đất nước nữa, vì đã là một hội đồng chỉ định 
ra thì nó hoàn toàn không phản ánh được ý chí của 
quốc dân; thậm chí nó còn có thể đi ngược lại ý chí đó, 
trong khi trước con mắt của toàn thế giới, nó lại có thể 
được coi như là cơ quan để đạt nguyện vọng của nhân 
dân Xiri, và do đó sẽ cung cấp cho người ta những lý 
do để khước từ những yêu sách chính đáng của quốc 
dân chúng tôi.

...................
Còn về nguyện vọng của chúng tôi, thì có thể nêu 

lên như sau:
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a. Công nhận nền độc lập thật sự và sự thống nhất 
của Xiri.

b. Sau khi làm xong cuộc điều tra dân số đang tiến 
hành thì sẽ tổ chức phổ thông đầu phiếu để bầu ra 
quốc hội. Quốc hội sẽ ban hành hiến pháp và quyết 
định chính thể. Quốc hội có thể được triệu tập vào 
cuối năm 1922, tức là lúc hội đồng liên bang sẽ 
được triệu tập.

c. Thành lập một chính phủ chịu trách nhiệm trước 
quốc hội, và quốc hội, trong những quyền hạn của 
nó, phải có toàn quyền lập pháp.
Đó mới là những nguyện vọng thật sự của nhân 

dân Hama, mà cũng là nguyện vọng của tuyệt đại đa 
số nhân dân Xiri.

* 
*  *

Từ khi tập sách nhỏ này viết xong, thì nhiều biến cố 
nghiêm trọng đã xảy ra ở nhiều thuộc địa. Đó là quả 
bom ở Quảng Châu(1) do một người An Nam ném, là 
những quả bom ở Ăngti, những vụ bãi công đẫm máu ở 
Guyađơlúp, những cuộc biểu tình không kém đổ máu ở 
Đamát, những vụ bãi công ở Bidéctơ(2), ở Hammănglíp(3) 
và tình hình sôi sục ở Tuynidi.

1	 Quả bom ở Quảng Châu: Ngày 16-9-1924, Phạm Hồng Thái dùng bom mưu giết tên Méclanh, toàn quyền 
Đông Dương, tại Sa Diện (thuộc TP. Quảng Châu, Trung Quốc).

2	 Bizerte: Quân cảng của nước Tuynidi.
3	 Hammanlif: Một thành phố của nước Angiêri.
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IV – CÁCH MẠNG NGA VỚI CÁC DÂN TỘC THUỘC ĐỊA

Chủ nghĩa tư bản là một con đỉa có một cái vòi bám 
vào giai cấp vô sản ở chính quốc và một cái vòi khác 
bám vào giai cấp vô sản ở thuộc địa. Nếu muốn giết 
con vật ấy, người ta phải đồng thời cắt cả hai vòi. Nếu 
người ta chỉ cắt một vòi thôi, thì cái vòi còn lại kia vẫn 
tiếp tục hút máu của giai cấp vô sản, con vật vẫn tiếp 
tục sống và cái vòi bị cắt đứt lại sẽ mọc ra.

Cách mạng Nga hiểu rất rõ điều đó. Cho nên nó 
không dừng lại ở việc đọc những bài diễn văn lý tưởng 
đẹp đẽ và thông qua những kiến nghị nhân đạo để 
ủng hộ các dân tộc bị áp bức, mà Cách mạng Nga dạy 
cho họ đấu tranh. Cách mạng Nga giúp đỡ họ về tinh 
thần và vật chất như Lênin đã viết trong luận cương 
của Người về vấn đề thuộc địa(1). Cách mạng Nga đã 
triệu tập họ đến Đại hội Bacu(2): hai mươi mốt dân tộc 
phương Đông đã phái đại biểu tới dự. Những đại biểu 
của các đảng công nhân phương Tây cũng tham gia 
Đại hội. Đó là lần đầu tiên trong lịch sử, giai cấp vô sản 
ở các nước xâm lược và giai cấp vô sản ở các nước bị 
xâm lược đã nắm tay nhau trong tình anh em và cùng 

1	 Luận cương của Lênin về vấn đề dân tộc và vấn đề thuộc địa: Bản đề cương này do Lênin viết ngày 5-6-1920 
và trình bày tại Đại hội lần thứ II của Quốc tế cộng sản (năm 1920). Trong bản luận cương này, Lênin đã nêu 
lên những vấn đề đường lối cách mạng giải phóng dân tộc ở các nước thuộc địa và phụ thuộc.

2	 Đại hội Bacu (Congrès de Bakou): Tháng 9 năm 1920 tại Bacu (thủ đô nước Cộng hòa Adécbaidăng, Liên 
Xô), 21 dân tộc phương Đông đã mở một cuộc đại hội, nhằm biểu dương và tăng cường tình đoàn kết giữa 
các dân tộc phương Đông, và giữa các dân tộc phương Đông với giai cấp vô sản Nga cùng giai cấp vô sản 
thế giới, đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc.
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nhau tìm cách đấu tranh cho có hiệu quả chống chủ 
nghĩa tư bản là kẻ thù chung của họ.

Sau cuộc Đại hội lịch sử ấy, mặc dầu đang phải 
đương đầu với những khó khăn dồn dập trong nước 
và ngoài nước, nước Nga cách mạng vẫn không hề một 
phút do dự trong việc giúp đỡ các dân tộc ấy, những 
dân tộc mà nó đã thức tỉnh bằng tấm gương cách mạng 
anh dũng và thắng lợi của nó. Việc làm đầu tiên của 
nó là thành lập Trường đại học phương Đông.

Hiện nay, Trường đại học phương Đông có 1.025 
sinh viên mà 151 là nữ sinh. Trong số sinh viên đó, có 
895 người là đảng viên cộng sản. Thành phần xã hội 
của sinh viên như sau: 547 nông dân, 265 công nhân, 
210 trí thức. Ngoài ra còn có 75 học sinh thiếu niên 
từ 10 đến 16 tuổi.

Có 150 giáo sư phụ trách giảng dạy về khoa học xã 
hội, về toán học, về chủ nghĩa duy vật lịch sử, về lịch sử 
phong trào công nhân, về khoa học tự nhiên, về lịch sử 
các cuộc cách mạng, về khoa kinh tế – chính trị, v.v..., 
v.v... Trong lớp học, thanh niên của sáu mươi hai dân 
tộc sát cánh nhau như anh em ruột thịt.

Trường có 10 ngôi nhà lớn dành cho sinh viên. Lại 
có một rạp chiếu bóng, thứ năm và chủ nhật chiếu cho 
sinh viên xem không lấy tiền, các ngày khác thì cho 
một người thầu thuê. Có hai thư viện với 47.000 quyển 
sách giúp cho các nhà cách mạng trẻ tuổi bồi dưỡng tư 
tưởng và đi sâu vào việc nghiên cứu. Mỗi dân tộc hoặc 
“nhóm” lại có một tủ sách riêng gồm sách báo bằng 
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tiếng mẹ đẻ của mình. Phòng đọc sách được sinh viên 
trang trí rất có mỹ thuật, và có đầy đủ các báo hàng 
ngày và tạp chí.

Sinh viên tự mình cũng ra một tờ báo có “một bản 
duy nhất” dán vào một cái bảng to đặt trước cửa 
phòng đọc sách. Những người đau ốm được điều trị 
trong bệnh viện của nhà trường. Một trại điều dưỡng ở 
Cơrimê được dành riêng cho những sinh viên mới ốm 
dậy. Chính phủ Xôviết tặng nhà trường hai trại nghỉ 
gồm có chín ngôi nhà. Mỗi trại có một nhà chăn nuôi 
để nghiên cứu việc chăn nuôi. Đồng chí bí thư nông 
nghiệp của trường không giấu nổi niềm tự hào khi nói 
với tôi: “Chúng tôi đã có 30 con bò cái và 50 con lợn”. 
Trại còn có 100 hécta đất để cho sinh viên trồng trọt. 
Trong các kỳ nghỉ, sau giờ làm việc và tập luyện, sinh 
viên đi giúp đỡ nông dân.

Nhân đây cũng nói thêm rằng, một trong hai trại 
nghỉ ấy trước kia là tài sản của một đại công tước Nga(1). 
Thật là ngộ nghĩnh khi trông thấy lá cờ đỏ kiêu hãnh 
phấp phới trên đỉnh ngọn tháp được trang điểm bằng 
chiếc mũ miện đại công tước và thấy những người nông 
dân trẻ tuổi Triều Tiên hay Ácmêni chuyện trò và vui 
đùa không chút kiêng nể trong phòng lễ của “hoàng 
tử điện hạ”.

Sinh viên ăn, mặc, ở đều không mất tiền. Mỗi tháng, 
mỗi người còn được lĩnh năm rúp vàng để tiêu vặt.

Để sinh viên có những kiến thức cơ bản về khoa 

1	 Tước của thái tử thời Nga hoàng.
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nuôi trẻ, nhà trường nhận đỡ đầu một nhà nuôi trẻ và 
một nhà gửi trẻ kiểu mẫu gồm 60 em nhỏ xinh xắn.

Mỗi năm Trường đại học phương Đông chi tiêu đến 
516.000 rúp vàng.

Các đại biểu của 62 dân tộc trong Trường đại học 
lập thành một “Công xã”. Chủ tịch và các cán sự của 
Công xã đều do đầu phiếu phổ thông bầu ra, ba tháng 
một lần. Một đại biểu sinh viên tham gia việc quản lý 
kinh tế và hành chính. Tất cả các sinh viên đều lần 
lượt thay phiên nhau làm bếp, làm công tác thư viện, 
câu lạc bộ, v.v... Tất cả những vụ tranh chấp và “phạm 
pháp” đều do một tòa án được bầu ra xét xử trước mặt 
toàn thể các đồng chí. Mỗi tuần, Công xã họp một lần 
để thảo luận tình hìnhh chính trị và kinh tế thế giới. 
Thỉnh thoảng lại tổ chức những cuộc míttinh và những 
buổi tối giải trí, trong đó có những nghệ sĩ tài tử đột 
xuất làm cho anh em được thưởng thức nghệ thuật và 
văn học muôn màu muôn vẻ của những đất nước xa xôi.

Một điểm đặc biệt làm nổi bật sự “dã man” của 
những người bônsêvích là không những họ coi những 
người dân thuộc địa “thấp kém” ấy như anh em, mà còn 
mời họ tham gia đời sống chính trị của nước Nga nữa. 
Những sinh viên khi ở quê hương mình chỉ là những 
“dân thuộc địa”, “dân bị bảo hộ”, nghĩa là những người 
không có quyền gì khác ngoài quyền nộp thuế, những 
người không được góp ý kiến vào công việc của nước 
mình, không được phép bàn bạc chính trị, thì nay được 
tham gia tổng tuyển cử của nhân dân để bầu những 
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đại biểu của mình vào các Xôviết. Mong rằng những 
anh em của tôi ở các thuộc địa đang hoài công tốn của 
cầu cạnh xin xỏ thay đổi quốc tịch mãi mà không được, 
hãy thử so sánh nền dân chủ tư sản với nền dân chủ 
vô sản xem!(1)

Tất cả những sinh viên ấy đều đã từng chịu đau 
khổ và trông thấy cảnh đau khổ. Tất cả đều đã sống 
dưới “nền văn minh cao đẳng” và dưới sự áp bức bóc 
lột của chủ nghĩa tư bản nước ngoài. Cho nên, tất cả 
đều phấn khởi và thiết tha học hỏi. Họ rất hăng hái và 
nghiêm túc. Họ hoàn toàn không có vẻ công tử ăn chơi 
nhàn nhã(2) như những thanh niên phương Đông du 
học ở Pari, Ôxơpho, hoặc Béclin. Người ta có thể nói 
không ngoa rằng, Trường đại học phương Đông ấp ủ 
dưới mái của mình tương lai của các dân tộc thuộc địa.

Miền Cận Đông và Viễn Đông, kể từ Xiri đến Triều 
Tiên – chỉ tính những nước thuộc địa và nửa thuộc địa 
thôi – có một diện tích rộng hơn 15 triệu kilômét vuông, 
với số dân hơn 1.200 triệu người. Tất cả những nước 
rộng lớn ấy hiện đang ở dưới ách của chủ nghĩa đế 
quốc tư bản. Và mặc dầu dân số của họ đáng lẽ phải 
làm cho họ có sức mạnh, các dân tộc bị áp bức đó vẫn 
chưa bao giờ ra sức tìm tòi thật đến nơi đến chốn con 
đường tự giải phóng, cho nên họ chưa hiểu được giá trị 
của sự đoàn kết dân tộc và đoàn kết quốc tế. Họ chưa 

1	 Bản tiếng Pháp xuất bản năm 1946: “... la démocratie bourgeoise et la démocratie ouvrière!” (nền dân chủ 
tư sản và nền dân chủ của công nhân).

2	 Nguyên văn: Ils n’ont pas du tout l’air boulevardier et quartier-latiniste…, có nghĩa là: họ không có vẻ hạng 
người rong chơi trên các đại lộ hoặc ở khu phố latinh.
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có những mối liên hệ giữa các lục địa như các dân tộc 
châu Âu và châu Mỹ. Họ có sẵn trong bản thân một 
sức mạnh vô cùng to lớn mà họ chưa biết! Việc thành 
lập Trường đại học phương Đông đánh dấu một kỷ 
nguyên mới; trong khi tập hợp những người trẻ trung, 
hoạt bát, thông minh của các nước thuộc địa lại, nhà 
trường đang tiến hành một sự nghiệp vĩ đại là:

a. Giáo dục cho các chiến sĩ tương lai ấy nắm được 
nguyên lý đấu tranh giai cấp là nguyên lý mà một 
mặt, những cuộc đấu tranh chủng tộc, mặt khác, 
những tập tục gia trưởng đã làm cho mơ hồ, lẫn lộn 
trong đầu óc họ.

b. Làm cho đội tiên phong của lao động thuộc địa tiếp 
xúc mật thiết với giai cấp vô sản phương Tây để dọn 
đường cho một sự hợp tác thật sự sau này; chỉ có 
sự hợp tác này mới đảm bảo cho giai cấp công nhân 
quốc tế giành được thắng lợi cuối cùng.

c. Làm cho các dân tộc thuộc địa, từ trước đến nay vẫn 
cách biệt nhau, hiểu biết nhau hơn và đoàn kết lại 
để đặt cơ sở cho một Liên minh phương Đông tương 
lai, khối liên minh này sẽ là một trong những cái 
cánh cửa cách mạng vô sản.

d. Nêu lên cho giai cấp vô sản ở những nước mà giai 
cấp tư sản có thuộc địa, một tấm gương về những 
điều họ có thể làm và phải làm cho những anh em 
của họ đang bị nô dịch.
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V – HỠI ANH EM VÔ SẢN VÀ NÔNG DÂN CÁC 
THUỘC ĐỊA!

Cuộc chém giết đẫm máu thế giới đã mở mắt cho 
hàng triệu vô sản và nông dân các thuộc địa thấy rõ 
hoàn cảnh sinh sống không sao chịu nổi của mình. Một 
loạt những cuộc bùng nổ cách mạng mãnh liệt, nhưng 
chưa được tổ chức, đã đánh dấu sự kết thúc của cuộc 
chiến tranh thế giới. Lực lượng tự phát không gì ngăn 
nổi và khát khao chiến đấu cho một tương lai tốt đẹp 
hơn ấy, là do giai cấp tư sản dân tộc bản xứ tổ chức 
và lãnh đạo. Lớn mạnh lên trong thời kỳ chiến tranh, 
giai cấp tư sản dân tộc đó không muốn nằm mãi trong 
nanh vuốt của chủ nghĩa đế quốc và để cho chúng nắm 
phần to lớn nhất trong việc bóc lột “công nhân và nông 
dân của mình” nữa. Khẩu hiệu đấu tranh giải phóng 
dân tộc của giai cấp tư sản trẻ tuổi ở thuộc địa đề ra, 
được quần chúng lao động ở Ấn Độ, Ai Cập, Thổ Nhĩ 
Kỳ, v.v... hoan nghênh nhiệt liệt và ủng hộ mạnh mẽ.

Quốc tế cộng sản(1) đấu tranh không ngừng chống 
bọn cá mập tư bản ở tất cả các nước trên thế giới. Có 
thể nào nó lại giả vờ quay lưng lại với phong trào giải 

1	 Quốc tế cộng sản (Internationale communiste): Một tổ chức cách mạng quốc tế, 
trung tâm lãnh đạo của phong trào công nhân thế giới từ năm 1919 đến năm 1943. Trong chiến 
tranh thế giới thứ nhất, những người cầm đầu Quốc tế thứ hai phản bội chủ nghĩa Mác, đầu hàng 
chủ nghĩa đế quốc. Lênin và những người cộng sản chân chính đã thành lập một tổ chức cộng 
sản quốc tế mới, triệt để cách mạng: Quốc tế cộng sản (Quốc tế thứ ba). Tổ chức này được thành 
lập tại một cuộc Đại hội do Lênin triệu tập vào tháng 3 năm 1919 ở Mátxcơva. Tuyên ngôn của 
Đại hội đã nêu bật lập trường cách mạng triệt để đấu tranh giành chuyên chính vô sản, kiên quyết 
đấu tranh tiêu diệt chủ nghĩa tư bản, xây dựng chế độ xã hội chủ nghĩa và lên án những hành vị 
phản bội của Quốc tế thứ hai. Trải qua 24 năm đấu tranh chống chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa 
phát xít, xây dựng các đảng cộng sản ở các nước, căn cứ vào hoàn cảnh mới, năm 1943 Quốc tế 
cộng sản đã tự giải tán.
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phóng dân tộc ở các nước thuộc địa và nửa thuộc địa 
được không?

Không! Quốc tế cộng sản đã công khai tuyên bố ủng 
hộ và giúp đỡ cuộc đấu tranh ấy, và trung thành với mục 
tiêu của mình, Quốc tế cộng sản vẫn tiếp tục ủng hộ cuộc 
đấu tranh ấy.

(Trích Tuyên ngôn của  

Ban chấp hành Quốc tế thứ ba)

VI – MỘT BẢN HIỆU TRIỆU CỦA QUỐC TẾ NÔNG 
DÂN(1) GỬI NÔNG DÂN LAO ĐỘNG CÁC THUỘC 
ĐỊA

Quốc tế nông dân mới đây họp Đại hội lần đầu tiên 
ở Mátxcơva đã ra lời kêu gọi dưới đây để tỏ rõ sự quan 
tâm của mình đối với nông dân lao động các thuộc địa:

Hỡi anh chị em nông dân lao động các thuộc địa!

Hỡi anh chị em nông dân thuộc địa, anh chị em là 
những người nô lệ hiện đại: hàng triệu anh chị em ở 
ngoài đồng ruộng, trên thảo nguyên và trong núi rừng 
của hai lục địa, đang rên siết dưới hai tầng áp bức của 
chủ nghĩa tư bản nước ngoài và bọn chủ bản xứ.

Họp lần đầu tiên ở Mátxcơva để thành lập một tổ 
chức đấu tranh mà cho đến nay nông dân chưa có, 

1	 Quốc tế nông dân (Internationale Paysanne): Một tổ chức do Quốc tế cộng sản thành lập nhằm tập hợp, vận 
động nông dân các thuộc địa làm cách mạng dưới sự lãnh đạo của các đảng cộng sản. Đồng chí Nguyễn 
Ái Quốc, với tư cách là đại biểu nông dân các nước thuộc địa đã dự Hội nghị quốc tế nông dân (họp từ ngày 
12 đến ngày 15 tháng 10 năm 1923) và được bầu vào Ban chấp hành Quốc tế nông dân.
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Đại hội nông dân quốc tế kêu gọi ý thức giai cấp của 
anh chị em và yêu cầu anh chị em hãy gia nhập hàng 
ngũ tổ chức đó.

Anh chị em còn khốn khổ hơn các bạn nông dân ở 
chính quốc, vì ngày công quá dài, vì đói khổ, vì ngày 
mai bấp bênh.

Anh chị em thường bị cưỡng bách lao động như khổ 
sai, bị bắt đi khuân vác đến chết người và đi lao dịch 
không thời hạn.

Anh chị em bị đè bẹp dưới thuế khóa.

Chủ nghĩa tư bản bóc lột dìm anh chị em trong cảnh 
tối tăm ngu dốt, áp bức anh chị em về mặt tư tưởng 
và tiêu diệt nòi giống của anh chị em bằng rượu và 
thuốc phiện.

Chế độ bản xứ bỉ ổi do bọn đế quốc tư bản đặt ra, 
tước mất của anh chị em mọi quyền tự do cá nhân, 
mọi quyền lợi chính trị và xã hội, do đó, đã hạ anh chị 
em xuống thân phận trâu ngựa.

Đẩy anh chị em vào cảnh cùng khổ và phá sản như 
vậy chưa đủ, chủ nghĩa tư bản còn bắt anh chị em lìa 
bỏ gia đình, đồng ruộng, đưa anh chị em ra làm bia 
đỡ đạn, ném anh chị em vào những cuộc chiến tranh 
huynh đệ tương tàn đánh lại nhân dân bản xứ khác 
hoặc chống lại nông dân, công nhân ở chính quốc.

Hỡi anh chị em cùng khổ ở các thuộc địa!
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Hãy đoàn kết lại!

Hãy tổ chức lại!

Hãy phối hợp hành động của anh chị em với hành 
động của chúng tôi, chúng ta cùng nhau đấu tranh 
cho công cuộc giải phóng chung!

Công cuộc giải phóng nhân dân thuộc địa thành 
công muôn năm!

Quốc tế lao động muôn năm!

Quốc tế nông dân muôn năm!

VII – TỔ CHỨC CÔNG ĐOÀN Ở THUỘC ĐỊA

Trích biên bản phiên họp ngày 27 tháng 6 năm 
1923, kỳ họp thứ ba của Ban chấp hành trung ương 
Quốc tế Công hội đỏ(1).

Đấu tranh công đoàn ở thuộc địa

Chủ nghĩa đế quốc hiện đại đặt nền móng trên sự 
bóc lột hàng triệu người lao động ở các nước thuộc địa 
và nửa thuộc địa. Bởi thế, nó chỉ tan rã hoàn toàn và 
vĩnh viễn khi nào chúng ta phá bỏ được nền móng đó 
của lâu đài đế quốc chủ nghĩa. Theo quan điểm đó, 
việc tổ chức công đoàn ở các nước thuộc địa có một 
tầm quan trọng đặc biệt. Thế mà đoàn viên của Quốc 

1	 Quốc tế Công hội đỏ (Internationale Syndicale Rouge): Một tổ chức quốc tế của những người công nhân 
cách mạng, thành lập ngày 3 tháng 7 năm 1921. Quốc tế Công hội đỏ chủ trương đấu tranh cách mạng 
theo đường lối của Quốc tế cộng sản. Năm 1925, tổ chức này đã phát triển trong giai cấp công nhân của 
gần 50 nước, trong đó có nhiều nước châu Á, có vai trò lớn trong việc giúp đỡ phong trào cách mạng ở các 
nước thuộc địa.
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tế Công hội đỏ hầu như chưa hề làm được gì ở Ai Cập, 
ở Tuynidi và ở tất cả các nước đương nằm dưới gót 
sắt của chủ nghĩa đế quốc Pháp. Mối liên hệ hiện có 
giữa các nhóm công nhân ở các thuộc địa Pháp và các 
công đoàn Pháp chỉ là do ngẫu nhiên. Không có một 
hoạt động có hệ thống nào cả, mà rõ ràng là nếu chưa 
tranh thủ được quần chúng ở thuộc địa thì chúng ta 
không đủ sức phá hủy bộ máy đế quốc chủ nghĩa. Việc 
cần thiết hiện nay là phải phát động một cuộc tuyên 
truyền rộng lớn để thành lập các tổ chức công đoàn ở 
các nước thuộc địa và phát triển các công đoàn hiện có 
dưới hình thức phôi thai. Ngoài ra, chúng ta cần phải 
tỏ rõ tình hữu ái giai cấp thực sự giữa những người lao 
động thuộc mọi dân tộc, mọi chủng tộc để khắc phục 
sự nghi kî của những người lao động thuộc địa đối với 
những đại diện của những người lao động thuộc địa 
đối với những đại diện của những chủng tộc thống trị. 
Mối liên hệ hữu cơ giữa công đoàn thuộc địa và công 
đoàn chính quốc chỉ có thể là kết quả của một quá trình 
công tác lâu dài trong các thuộc địa.

Không được quên những người lao động thuộc địa, 
phải giúp đỡ các tổ chức của họ, đấu tranh bền bỉ 
chống những chính phủ của chính quốc đang áp bức 
các thuộc địa, đó là một trong những nhiệm vụ cấp 
thiết nhất của tất cả các công đoàn cách mạng, nhất 
là ở các nước có giai cấp tư sản đi nô dịch và bóc lột 
các nước thuộc địa và nửa thuộc địa.
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* 
*  *

TUYÊN NGÔN CỦA “HỘI LIÊN HIỆP THUỘC ĐỊA”, 
TỔ CHỨC CỦA NHỮNG NGƯỜI DÂN BẢN XỨ  

Ở TẤT CẢ CÁC THUỘC ĐỊA

“Hỡi anh em ở các thuộc địa! Năm 1914, vì phải đương 
đầu với một tai họa ghê gớm, những người cầm quyền 
nhà nước đã quay về phía anh em và yêu cầu anh em 
đồng tình góp phần hy sinh của mình để cứu vãn một 
tổ quốc mà người ta nói là của anh em, nhưng thật ra 
cho đến khi đó, anh em chỉ biết có cái đầu óc thống trị 
của nó mà thôi.

Để làm cho anh em không ngần ngại, họ không quên 
làm lóe lên trước mắt anh em những quyền lợi mà sự 
hợp tác với họ sẽ đưa lại cho anh em. Nhưng qua cơn 
bão táp rồi, thì đâu lại hoàn đó, anh em vẫn phải sống 
trong chế độ bản xứ, với những tòa án đặc biệt, thiếu 
hẳn các quyền lợi gắn liền với phẩm giá con người như 
quyền tự do lập hội, tự do hội họp, tự do báo chí, tự 
do đi lại ngay cả trên đất nước của anh em. Đó là về 
mặt chính trị.

Về mặt kinh tế, anh em vẫn phải chịu nạn sưu dịch 
nặng nề mà nhân dân oán ghét, vẫn phải đóng thuế 
muối, vẫn bị đầu độc và cưỡng bách tiêu thụ rượu và 
thuốc phiện như ở Đông Dương, vẫn bị đi gác đêm 
để canh giữ tài sản cho bọn cá mập thực dân, như ở 
Angiêri.
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Lao động như nhau, nhưng công sức của anh em lại 
bị trả tiền ít hơn các bạn người Âu của anh em.

Cuối cùng, người ta hứa hẹn với anh em đủ mọi thứ 
trên trời dưới biển, nhưng giờ đây anh em thấy toàn là 
những lời lừa dối cả.

Anh em phải làm thế nào để được giải phóng?

Vận dụng công thức của Các Mác(1), chúng tôi xin 
nói với anh em rằng, công cuộc giải phóng anh em chỉ 
có thể thực hiện được bằng sự nỗ lực của bản thân 
anh em.

Hội Liên hiệp thuộc địa thành lập chính là để giúp 
đỡ anh em trong công cuộc ấy.

Với sự giúp đỡ của các đồng chí ở chính quốc đồng 
tình với sự nghiệp của chúng ta, Hội tập hợp tất cả 
những người quê ở thuộc địa hiện sống trên đất Pháp.

Biện pháp hoạt động: Để thực hiện sự nghiệp chính 
nghĩa ấy, Hội quyết định đưa vấn đề ra trước dư luận 
bằng báo chí và ngôn luận (tổ chức nói chuyện, mít-
tinh, thông qua các bạn dân biểu mà đặt vấn đề ra trên 
diễn đàn các nghị viện) và bằng tất cả mọi biện pháp 
mà chúng ta có thể làm.

Hỡi các bạn bị áp bức ở chính quốc! Giai cấp tư sản 
trong nước các bạn đã lừa dối các bạn, dùng các bạn 
làm công cụ đi xâm lược đất nước chúng tôi. Ngày nay, 

1	 Nguyên bản: Formule de Karl Marx. Công thức này Mác nêu trong Điều lệ của Hội Liên hiệp lao động quốc 
tế: “Sự giải phóng của giai cấp công nhân phải là sự nghiệp của bản thân giai cấp công nhân”.  
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vẫn dùng cái chính sách quỷ quyệt ấy, giai cấp tư sản 
nước các bạn lại định dùng chúng tôi để đàn áp mọi cố 
gắng tự giải phóng của các bạn.

Đứng trước chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa đế quốc, 
quyền lợi của chúng ta là thống nhất, các bạn hãy nhớ 
lời kêu gọi của Các Mác:

“Vô sản tất cả các nước, đoàn kết lại!””.

“Hội Liên hiệp thuộc địa”
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PHỤ LỤC

GỬI THANH NIÊN AN NAM

Ông Đume, nguyên toàn quyền Đông Dương đã viết: 
“Khi nước Pháp đến Đông Dương, thì dân tộc An Nam 
đã chín muồi để làm nô lệ”. Từ đó đến nay hơn một nửa 
thế kỷ đã trôi qua. Nhiều biến cố phi thường đã làm đảo 
lộn thế giới. Nhật Bản đã đứng vào hàng đầu các cường 
quốc trên thế giới. Trung Hoa đã làm cách mạng. Nga 
đã tống cổ lũ bạo chúa đi để trở thành một nước cộng 
hòa vô sản. Một luồng gió giải phóng mạnh mẽ đã làm 
cho các dân tộc bị áp bức vùng lên. Người Airơlan, Ai 
Cập, Triều Tiên, Ấn Độ, tất cả những người chiến bại 
hôm qua và nô lệ hôm nay đó, đương đấu tranh dũng 
cảm cho nền độc lập ngày mai của họ. Riêng người An 
Nam, thì vẫn cứ thế: sẵn sàng làm nô lệ.

Hãy nghe đoạn văn khốn nạn này của một tên khách 
An Nam trong một bữa tiệc hai trăm người ăn, tổ chức 
ra để chiêu đãi bọn Utơrây, Valuydơ và bè lũ và để được 
ngửi mùi bít tất thối của bọn “liên minh dân tộc” này. 
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Anh chàng An Nam ấy đã không ngại bỏ ra 85 quan 
cho một bữa chè chén. Hắn đọc diễn văn tại bữa tiệc:

“Tôi lấy làm tự hào được thay mặt cho toàn thể cử 
tọa nói lên tấm lòng tôn kính sâu sắc, niềm vui mừng và 
lòng biết ơn của chúng tôi đối với các vị. Đối với con mắt 
khâm phục của chúng tôi, các vị thật là những người 
tiêu biểu cho chính phủ của dân tộc Pháp vinh quang.

Tôi không tìm ra được danh từ nào đủ đẹp để nói 
lên cho thật đúng ý nghĩa của tư tưởng sâu kín trong 
chúng tôi, nhưng thưa các vị, các vị hãy tin ở tình gắn 
bó thủy chung, ở lòng trung thành, ở sự sùng bái của 
chúng tôi đối với nước Đại Pháp, là người đỡ đầu và 
bảo hộ, đã coi chúng tôi như con, không phân biệt màu 
da và chủng tộc.

Mỗi người chúng tôi đều đã tự mình nhận thấy tất 
cả những ân huệ mà Nhà nước chí tôn và những vị đại 
diện cho nước Đại Pháp đã ban cho chúng tôi bằng 
cách áp dụng đúng đắn và sáng suốt những luật pháp 
rộng rãi và khoan hồng”.

Trong đám tang viên toàn quyền Lông, ông N.K.V, 
tiến sĩ luật, tiến sĩ khoa chính trị và kinh tế, làm việc 
tại tòa biện lý Sài Gòn, đã quả quyết rằng, nếu có thể 
phát biểu thay toàn thể nhân dân Đông Dương, thì ông 
sẽ đau đớn nói lên lời cảm tạ thiết tha đối với quan toàn 
quyền về tất cả những gì mà Ngài đã làm cho dân tộc 
An Nam. Rồi ông V. kêu to lên rằng:

“Những người mà nhờ những biện pháp bao dung 
của Ngài, ngày nay đang được cùng các vị đại diện của 
Nhà nước bảo hộ góp phần vào sự phồn vinh không 
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ngừng tăng lên của xứ Đông Dương, những người ấy 
cảm tạ Ngài tự đáy lòng và sùng bái hình ảnh của Ngài. 
Kinh tế là vấn đề mà Ngài lo nghĩ đến nhiều nhất. Ngài 
đã muốn cho Đông Dương có đủ trang bị kinh tế để trở 
thành một nước Pháp thứ hai, một nước Pháp hùng 
cường ở Viễn Đông, một chi nhánh của nước Pháp 
Cộng hòa!

Ngài đã đem hết tâm hồn, trí não vào sứ mệnh của 
Ngài là khai hóa cho một dân tộc bị ngăn cản trên con 
đường tiến bộ vì nhiều điều kiện lịch sử và khí hậu. 
Ngài là người chiến sĩ vô song của tiến bộ và là sứ giả 
của văn minh…”.

Còn ông Cao Văn Sen, kỹ sư, hội trưởng hội những 
người Đông Dương tại Pháp, thì nói rằng việc ông Lông 
chết quá sớm là một cái tang cho Đông Dương. Rồi ông 
kết thúc bài điếu văn bằng những lời sau đây:

“Thưa quan toàn quyền, chúng tôi chân thành 
thương tiếc Ngài vì đối với tất cả chúng tôi, Ngài là một 
ông chủ bao dung, khoan thứ như một người cha”.

Từ những việc trên, tôi xin kết luận rằng, nếu quả 
thật tất cả mọi người An Nam đều rạp mình sát đất như 
bè lũ tay sai ấy của chính quyền thì người An Nam có 
phải chịu số kiếp nô lệ cũng là đáng đời!

* 
    *  *

Thanh niên ta cũng cần biết là hiện nay có hơn hai 
nghìn thanh niên Trung Hoa trên đất Pháp và độ năm 
vạn ở châu Âu và châu Mỹ. Hầu hết những thanh niên 
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ấy đều đã tốt nghiệp Hán văn và tất cả đang là sinh 
viên – công nhân. Còn chúng ta, thì chúng ta có những 
sinh viên được học bổng và những sinh viên thường, 
nhờ ơn nhà nước hay tiền của cha mẹ (hại thay, hai 
cái nguồn ấy lại không bao giờ cạn cả), mà đang dành 
một nửa thì giờ vào các việc… chơi bi-a, một nửa của 
nửa thì giờ còn lại để đến các chốn ăn chơi; số thì giờ 
còn lại, mà ít khi còn lắm, thì để vào trường đại học 
hoặc trường trung học. Nhưng sinh viên – công nhân 
Trung Quốc thì lại không có mục đích nào khác hơn 
là nhằm thực sự chấn hưng nền kinh tế nước nhà và 
họ theo châm ngôn: “Sinh sống bằng lao động của bản 
thân và vừa học hỏi vừa lao động”.

Họ đã làm như thế này: vừa đặt chân lên đất nước 
người là tất cả những người có năng khiếu giống nhau 
và cùng muốn học một nghề thì tập hợp lại thành nhóm 
để vận động xin việc với bọn chủ. Khi được nhận vào 
xưởng thợ hay nhà máy, thì cố nhiên là họ bắt đầu 
bằng cách học việc, rồi sau trở thành thợ. Đối với nhiều 
người đã được nuôi dưỡng trong cảnh giàu sang và 
được gia đình chiều chuộng, thì làm những việc nặng 
nhọc là một điều gian khổ. Nếu họ không có một quyết 
tâm vững chắc, không được một sức mạnh tinh thần 
phi thường thúc đẩy thì phần lớn đã phải chùn bước. 
Nhưng cho tới nay, tất cả vẫn tiếp tục làm việc. Một 
trở lực thứ hai là ngôn ngữ bất đồng, họ đã khắc phục 
được trở lực ấy nhờ biết lợi dụng khiếu quan sát, cái 
khiếu gần như là một bản năng đặc biệt của những 
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người Viễn Đông chúng ta. Nếu họ không hiểu được 
hay hiểu một cách khó khăn những lời chủ họ nói, thì 
họ chăm chú quan sát những cái mà chủ chỉ cho họ.

Họ kiếm không được bao nhiêu tiền. Với số tiền công 
ít ỏi, trước hết họ phải tính sao cho đủ sống. Và, họ 
coi việc không xin tiền chính phủ, không xin tiền gia 
đình là một vấn đề danh dự. Sau nữa, tùy theo số tiền 
kiếm được họ trích một phần để đóng vào quỹ tương tế 
do họ lập ra. Quỹ này nhằm hai mục đích: 1. giúp đỡ 
những sinh viên đau ốm có giấy chứng nhận của thầy 
thuốc và những sinh viên thất nghiệp có giấy chứng 
nhận của chủ; 2. trợ cấp một số tiền trong một năm 
cho tất cả những người mới học nghề xong để giúp họ 
bổ túc nghiệp vụ.

Lao động ở nước nào, họ cũng xuất bản ở đấy một 
tờ tạp chí (luôn luôn là do sinh viên – công nhân đóng 
góp). Tạp chí ấy viết bằng chữ Hán, cung cấp tin tức của 
Tổ quốc và đăng những vấn đề thời sự lớn trên thế giới, 
v.v... Tạp chí dành một mục cho độc giả trao đổi những 
điều bổ ích cho việc học nghề của họ, báo cho nhau biết 
sự tiến bộ của từng người, khuyên nhủ và động viên 
nhau. Ban ngày họ làm việc, ban đêm họ học tập.

Kiên trì, quyết tâm và đoàn kết như thế, các “ông 
chú trẻ tuổi”(1) của chúng ta chắc chắn sẽ đạt mục 
đích. Với một đạo quân 50.000 công nhân dũng cảm 
đáng khâm phục, lại được đào tạo trong kỷ luật và kỹ 
thuật hiện đại, thì không bao lâu nữa. Trung Quốc sẽ 

1	 Từ “chú” thường dùng để chỉ Hoa Kiều ở Việt Nam (“chú khách” hay “khách trú”) 
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có một địa vị trong hàng các cường quốc công nghiệp 
và thương nghiệp thế giới.

Ở Đông Dương, chúng ta có đủ tất cả những cái mà 
một dân tộc có thể mong muốn như: hải cảng, hầm 
mỏ, đồng ruộng mênh mông, rừng rú bao la; chúng ta 
có những người lao động khéo léo và cần cù.

Nhưng chúng ta thiếu tổ chức và thiếu người tổ chức! 
Bởi thế công nghiệp và thương nghiệp của chúng ta 
là một con số không. Thế thì thanh niên của ta đang 
làm gì? Nói ra thì buồn, buồn lắm: họ không làm gì 
cả. Những thanh niên không có phương tiện thì không 
dám rời quê nhà; những người có phương tiện thì lại 
chìm ngập trong sự biếng nhác; còn những kẻ đã xuất 
dương thì chỉ nghĩ đến việc thỏa mãn tính tò mò của 
tuổi trẻ mà thôi!

Hỡi Đông Dương đáng thương hại! Người sẽ chết 
mất, nếu đám Thanh niên già cõi của Người không 
sớm hồi sinh.
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